Two weeks ago, I was sitting at the kitchen table with my wife Katya, and we were talking about what I was going to talk about today. We have an 11-year-old son; his name is Lincoln. He was sitting at the same table, doing his math homework. And during a pause in my conversation with Katya, I looked over at Lincoln and I was suddenly thunderstruck by a recollection of a client of mine.
Twee weken geleden zat ik aan de keukentafel met mijn vrouw Katya. We hadden het over mijn onderwerp van vandaag. Onze 11-jarige zoon, Lincoln, zat aan dezelfde tafel te werken aan zijn wiskundehuiswerk. Tijdens een pauze in mijn conversatie met Katya keek ik naar Lincoln en ik werd getroffen door een herinnering aan een cliënt van me.
My client was a guy named Will. He was from North Texas. He never knew his father very well, because his father left his mom while she was pregnant with him. And so, he was destined to be raised by a single mom, which might have been all right except that this particular single mom was a paranoid schizophrenic, and when Will was five years old, she tried to kill him with a butcher knife.
De naam van mijn cliënt was Will. Hij kwam uit Noord-Texas. Hij had zijn vader nooit goed gekend, want deze verliet zijn moeder toen die zwanger van hem was. Hij was voorbestemd om te worden opgevoed door een alleenstaande moeder, wat niet zo'n probleem had hoeven zijn, zij het dat deze moeder een paranoïde schizofreen was. Ze probeerde Will op zijn vijfde te vermoorden met een slagersmes.
She was taken away by authorities and placed in a psychiatric hospital, and so for the next several years Will lived with his older brother, until he committed suicide by shooting himself through the heart. And after that Will bounced around from one family member to another, until, by the time he was nine years old, he was essentially living on his own.
Ze werd door de autoriteiten meegenomen en in een psychiatrisch ziekenhuis geplaatst. De komende paar jaar leefde Will daarom bij zijn oudere broer tot die zich door het hart schoot en zelfmoord pleegde. Daarna verhuisde Will van het ene familielid naar het andere
That morning that I was sitting with Katya and Lincoln, I looked at my son, and I realized that when my client, Will, was his age, he'd been living by himself for two years. Will eventually joined a gang and committed a number of very serious crimes, including, most seriously of all, a horrible, tragic murder. And Will was ultimately executed as punishment for that crime.
tot hij, op z'n negende, alleen woonde. Die ochtend zat ik bij Katya en mijn zoon; ik keek naar hem en realiseerde me dat toen mijn cliënt, Will, zo oud was, hij al twee jaar alleen had gewoond. Will sloot zich uiteindelijk aan bij een bende en pleegde een aantal zeer ernstige misdrijven, waaronder, het ergst van alles, een vreselijke, tragische moord. Will werd uiteindelijk geëxecuteerd als straf voor dat misdrijf.
But I don't want to talk today about the morality of capital punishment. I certainly think that my client shouldn't have been executed, but what I would like to do today instead is talk about the death penalty in a way I've never done before, in a way that is entirely noncontroversial.
Maar ik wil vandaag niet praten over de moraliteit van de doodstraf. Ik vind zeer zeker dat mijn cliënt de doodstraf niet verdiende, maar vandaag wil ik praten over de doodstraf op een manier zoals ik nog nooit deed, een manier die helemaal niet controversieel is.
I think that's possible, because there is a corner of the death penalty debate -- maybe the most important corner -- where everybody agrees, where the most ardent death penalty supporters and the most vociferous abolitionists are on exactly the same page. That's the corner I want to explore.
Ik denk dat dit mogelijk is, want er is een hoek van het debat over de doodstraf -- misschien de belangrijkste hoek -- waar iedereen het eens is, waar de vurigste voorvechters van de doodstraf en de meest uitgesproken tegenstanders het roerend met elkaar eens zijn.
Before I do that, though, I want to spend a couple of minutes telling you how a death penalty case unfolds, and then I want to tell you two lessons that I have learned over the last 20 years as a death penalty lawyer from watching well more than a hundred cases unfold in this way.
Die hoek wil ik graag verkennen. Maar eerst wil ik een paar minuten uittrekken om te vertellen hoe een doodstrafzaak zich ontvouwt. Dan wil ik je vertellen welke 2 lessen ik heb geleerd in de afgelopen 20 jaar als advocaat voor doodstrafzaken, door observatie van het verloop van ruim 100 gevallen.
You can think of a death penalty case as a story that has four chapters. The first chapter of every case is exactly the same, and it is tragic. It begins with the murder of an innocent human being, and it's followed by a trial where the murderer is convicted and sent to death row, and that death sentence is ultimately upheld by the state appellate court.
Je kan een doodstrafzaak zien als een verhaal met vier hoofdstukken. Het eerste hoofdstuk in elke zaak is identiek en tragisch. Het begint met de moord op een onschuldige persoon, en wordt gevolgd door een rechtszaak waarin de moordenaar ter dood wordt veroordeeld. Die doodstraf wordt vervolgens bekrachtigd door het statelijke Hof van Beroep.
The second chapter consists of a complicated legal proceeding known as a state habeas corpus appeal. The third chapter is an even more complicated legal proceeding known as a federal habeas corpus proceeding. And the fourth chapter is one where a variety of things can happen. The lawyers might file a clemency petition, they might initiate even more complex litigation, or they might not do anything at all. But that fourth chapter always ends with an execution.
Het tweede hoofdstuk bestaat uit een ingewikkelde gerechtelijke procedure die bekend staat als een statelijk habeas corpus-beroep. Het derde hoofdstuk is een nog ingewikkelder procedure: de federale habeas corpus-procedure. In het vierde hoofdstuk kunnen verschillende dingen gebeuren. De advocaten kunnen een genadeverzoek indienen, of een nog ingewikkelder proces in gang zetten, of wellicht helemaal niets doen. Maar dat vierde hoofdstuk eindigt altijd met een executie.
When I started representing death row inmates more than 20 years ago, people on death row did not have a right to a lawyer in either the second or the fourth chapter of this story. They were on their own. In fact, it wasn't until the late 1980s that they acquired a right to a lawyer during the third chapter of the story. So what all of these death row inmates had to do was rely on volunteer lawyers to handle their legal proceedings. The problem is that there were way more guys on death row than there were lawyers who had both the interest and the expertise to work on these cases.
Toen ik 20 jaar geleden terdoodveroordeelden begon te vertegenwoordigen, hadden zij geen recht op een advocaat in het tweede noch in het vierde hoofdstuk van dit verhaal. Ze stonden er alleen voor. Het duurde tot de late jaren 80 voordat ze het recht verwierven op een advocaat in het derde hoofdstuk van het verhaal. Dus al deze dodencel-gevangenen waren afhankelijk van vrijwillige advocaten voor hun gerechtelijke procedures. Het probleem was dat er veel meer jongens in de dodencel zaten dan er advocaten waren met zowel de interesse en de expertise om aan deze zaken te werken.
And so inevitably, lawyers drifted to cases that were already in chapter four -- that makes sense, of course. Those are the cases that are most urgent; those are the guys who are closest to being executed. Some of these lawyers were successful; they managed to get new trials for their clients. Others of them managed to extend the lives of their clients, sometimes by years, sometimes by months.
Dus onvermijdelijk behandelden advocaten zaken die al in hoofdstuk vier zaten. Logisch natuurlijk: dat zijn de meest dringende zaken, van mensen die het dichtst bij hun executie zitten. Sommige van deze advocaten waren succesvol en konden zaken heropenen. Anderen wisten het leven van hun cliënten te verlengen, soms jaren, soms maanden.
But the one thing that didn't happen was that there was never a serious and sustained decline in the number of annual executions in Texas. In fact, as you can see from this graph, from the time that the Texas execution apparatus got efficient in the mid- to late 1990s, there have only been a couple of years where the number of annual executions dipped below 20.
Maar wat er niet gebeurde, was een serieuze en aanhoudende teruggang in het aantal jaarlijkse executies in Texas. In feite -- zoals je kunt zien aan deze grafiek -- zijn er vanaf de tijd dat het Texaanse executie-apparaat efficiënt werd in de midden- tot late jaren 90, slechts enkele jaren geweest waarin het aantal executies onder de 20 bleef.
In a typical year in Texas, we're averaging about two people a month. In some years in Texas, we've executed close to 40 people, and this number has never significantly declined over the last 15 years. And yet, at the same time that we continue to execute about the same number of people every year, the number of people who we're sentencing to death on an annual basis has dropped rather steeply.
In een doorsnee jaar ligt het gemiddelde in Texas op twee mensen per maand. In sommige jaren hebben we in Texas bijna 40 mensen geëxecuteerd en dit aantal is de laatste 15 jaar nooit wezenlijk gedaald. En toch, terwijl we jaarlijks ongeveer hetzelfde aantal mensen blijven executeren, is het aantal mensen dat we jaarlijks ter dood veroordelen
So we have this paradox,
vrij sterk gedaald.
which is that the number of annual executions has remained high but the number of new death sentences has gone down. Why is that? It can't be attributed to a decline in the murder rate, because the murder rate has not declined nearly so steeply as the red line on that graph has gone down. What has happened instead is that juries have started to sentence more and more people to prison for the rest of their lives without the possibility of parole, rather than sending them to the execution chamber.
Dus we zien de paradox dat het aantal jaarlijkse executies hoog is gebleven maar het aantal nieuwe doodvonnissen gedaald is. Hoe komt dat? Het kan niet worden toegeschreven aan een dalend moordcijfer, want het moordcijfer is lang niet zo sterk gedaald als de rode lijn in de grafiek gedaald is. Wat wel gebeurd is, is dat jury's steeds meer mensen hebben veroordeeld tot levenslange gevangenisstraffen zonder kans op vervroegde vrijlating, in plaats van hen naar de executieruimte te sturen.
Why has that happened? It hasn't happened because of a dissolution of popular support for the death penalty. Death penalty opponents take great solace in the fact that death penalty support in Texas is at an all-time low. Do you know what all-time low in Texas means? It means that it's in the low 60 percent. Now, that's really good compared to the mid-1980s, when it was in excess of 80 percent, but we can't explain the decline in death sentences and the affinity for life without the possibility of parole by an erosion of support for the death penalty, because people still support the death penalty.
Waarom is dat gebeurd? Het is niet gebeurd vanwege een afname van draagvlak voor de doodstraf. Tegenstanders van de doodstraf putten veel troost uit het feit dat draagvlak voor de doodstraf in Texas nog nooit zo gering was. Weet je wat 'gering' is in Texas? Dat betekent iets meer dan 60%. Nou is dat heel goed vergeleken met midden jaren 80, toen het boven de 80% lag, maar we kunnen het kleinere aantal doodstraffen en voorkeur voor levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating niet verklaren door afname van steun voor de doodstraf, want mensen steunen de doodstraf nog steeds.
What's happened to cause this phenomenon? What's happened is that lawyers who represent death row inmates have shifted their focus to earlier and earlier chapters of the death penalty story.
Wat heeft dit fenomeen veroorzaakt? De oorzaak is dat advocaten die terdoodveroordeelden verdedigen, zich zijn gaan richten op steeds vroegere hoofdstukken van het doodstrafverhaal.
So 25 years ago, they focused on chapter four. And they went from chapter four 25 years ago to chapter three in the late 1980s. And they went from chapter three in the late 1980s to chapter two in the mid-1990s. And beginning in the mid- to late 1990s, they began to focus on chapter one of the story.
25 jaar geleden richtten ze zich op hoofdstuk vier. Van hoofdstuk vier gingen ze in de late jaren 80 naar hoofdstuk drie. Van hoofdstuk drie gingen ze midden jaren 90 naar hoofdstuk twee. En vanaf midden- tot late jaren 90 begonnen ze zich te richten op hoofdstuk één van het verhaal.
Now, you might think that this decline in death sentences and the increase in the number of life sentences is a good thing or a bad thing. I don't want to have a conversation about that today. All that I want to tell you is that the reason that this has happened is because death penalty lawyers have understood that the earlier you intervene in a case, the greater the likelihood that you're going to save your client's life. That's the first thing I've learned.
Misschien denk je dat deze afname van doodstraffen en toename van levenslange straffen iets goeds of iets slechts is. Die discussie wil ik vandaag niet voeren. Mijn punt is dat dit is gebeurd omdat doodstraf-advocaten begrepen hebben dat hoe vroeger je ingrijpt in een zaak, hoe groter de kans dat je het leven van je cliënt redt. Dat was mijn eerste les.
Here's the second thing I learned: My client Will was not the exception to the rule; he was the rule. I sometimes say, if you tell me the name of a death row inmate -- doesn't matter what state he's in, doesn't matter if I've ever met him before -- I'll write his biography for you. And eight out of 10 times, the details of that biography will be more or less accurate.
Hier is de tweede les die ik leerde: Mijn cliënt Will was niet de uitzondering op de regel; hij wás de regel. Ik zeg soms: vertel me de naam van een terdoodveroordeelde -- in welke staat hij ook is, of ik hem ontmoet heb of niet, en ik schrijf zijn biografie voor je. Acht van de tien keer zullen de details van die biografie
And the reason for that is that 80 percent of the people on death row are people who came from the same sort of dysfunctional family that Will did. Eighty percent of the people on death row are people who had exposure to the juvenile justice system. That's the second lesson that I've learned.
min of meer kloppen. Dat komt omdat 80% van de mensen in de dodencellen uit dezelfde soort disfunctionele gezinnen komen als Will. 80% van de mensen in de dodencellen zijn met de jeugdrechter in aanraking gekomen. Dat is de tweede les
Now we're right on the cusp of that corner
die ik leerde.
where everybody's going to agree. People in this room might disagree about whether Will should have been executed, but I think everybody would agree that the best possible version of his story would be a story where no murder ever occurs. How do we do that?
Nu zitten we precies op het randje van die hoek waar iedereen het eens zal zijn. Mensen in deze ruimte zullen misschien van mening verschillen over de vraag of Will geëxecuteerd moest worden, maar ik denk dat iedereen het erover eens is, dat de beste versie van dit verhaal, een verhaal is waarin nooit een moord gepleegd wordt.
When our son Lincoln was working on that math problem two weeks ago,
Hoe doen we dat?
it was a big, gnarly problem. And he was learning how, when you have a big old gnarly problem, sometimes the solution is to slice it into smaller problems. That's what we do for most problems -- in math, in physics, even in social policy -- we slice them into smaller, more manageable problems. But every once in a while, as Dwight Eisenhower said, the way you solve a problem is to make it bigger.
Toen onze zoon Lincoln twee weken geleden werkte aan dat wiskundevraagstuk, was het een groot, lomp probleem. Hij leerde hoe je een groot, lomp probleem soms het beste op kan delen in kleinere problemen. Dat doen we bij de meeste problemen – in de wiskunde en natuurkunde en zelfs in sociaal beleid – we verdelen ze in kleinere, beter behapbare problemen. Maar, zoals Dwight Eisenhower zei, eens in de zoveel tijd is de beste manier om een probleem op te lossen, het groter te maken.
The way we solve this problem is to make the issue of the death penalty bigger. We have to say, all right. We have these four chapters of a death penalty story, but what happens before that story begins? How can we intervene in the life of a murderer before he's a murderer? What options do we have to nudge that person off of the path that is going to lead to a result that everybody -- death penalty supporters and death penalty opponents -- still think is a bad result: the murder of an innocent human being?
De oplossing is om het vraagstuk van de doodstraf groter te maken. We moeten zeggen: oké... We hebben deze vier hoofdstukken van het doodstrafverhaal, maar wat gebeurt er vóórdat dat verhaal begint? Hoe kunnen we ingrijpen in het leven van een moordenaar, vóórdat hij een moordenaar is? Welke opties hebben we om die persoon van het pad af te duwen dat tot een resultaat zal leiden dat iedereen – voorstanders en tegenstanders van de doodstraf – nog steeds zien als een slecht resultaat: de moord op een onschuldig mens?
You know, sometimes people say that something isn't rocket science. And by that, what they mean is rocket science is really complicated and this problem that we're talking about now is really simple. Well that's rocket science; that's the mathematical expression for the thrust created by a rocket. What we're talking about today is just as complicated. What we're talking about today is also rocket science.
Soms zeggen mensen dat iets geen ruimtevaarttechniek is. (Engelse uitdrukking) Dan bedoelen ze dat ruimtevaarttechniek heel ingewikkeld is en het probleem waarover we praten is heel simpel. Nou, dat is ruimtevaarttechniek; dat is de wiskundige weergave van de stuwkracht gecreëerd door een raket. Waar we het vandaag over hebben is even gecompliceerd. Waar we het vandaag over hebben
My client Will and 80 percent of the people on death row
is ook ruimtevaarttechniek.
had five chapters in their lives that came before the four chapters of the death penalty story. I think of these five chapters as points of intervention, places in their lives when our society could've intervened in their lives and nudged them off of the path that they were on that created a consequence that we all -- death penalty supporters or death penalty opponents -- say was a bad result.
Mijn cliënt Will en 80% van de mensen in de dodencellen hadden vijf hoofdstukken in hun leven vóór de vier hoofdstukken van het doodstrafverhaal. Ik denk over deze vijf hoofdstukken als interventiepunten, plekken in hun leven wanneer onze maatschappij had kunnen ingrijpen in hun leven, en ze van het pad had kunnen halen dat ze voerde naar dat resultaat dat we allemaal – voorstander of tegenstander – een slechte uitkomst vinden.
Now, during each of these five chapters: when his mother was pregnant with him; in his early childhood years; when he was in elementary school; when he was in middle school and then high school; and when he was in the juvenile justice system -- during each of those five chapters, there were a wide variety of things that society could have done. In fact, if we just imagine that there are five different modes of intervention, the way that society could intervene in each of those five chapters, and we could mix and match them any way we want, there are 3,000 -- more than 3,000 -- possible strategies that we could embrace in order to nudge kids like Will off of the path that they're on.
Nu, gedurende elk van deze vijf hoofdstukken: toen zijn moeder zwanger van hem was; zijn vroege kinderjaren; toen hij op de basisschool zat; toen hij naar de middelbare school ging; en in het jeugdrechtsysteem – gedurende elk van die vijf hoofdstukken waren er talloze dingen die de maatschappij had kunnen doen. Als we ons in feite slechts voorstellen dat er vijf verschillende interventiemodi zijn; manieren waarop de maatschappij zou kunnen ingrijpen in elk van die vijf hoofdstukken, en we konden ze mengen en combineren hoe we wilden, dan zijn er ruim 3000 verschillende strategieën die we konden omarmen om kinderen als Will van hun pad af te halen.
So I'm not standing here today with the solution. But the fact that we still have a lot to learn, that doesn't mean that we don't know a lot already. We know from experience in other states that there are a wide variety of modes of intervention that we could be using in Texas, and in every other state that isn't using them, in order to prevent a consequence that we all agree is bad.
Ik sta hier dus vandaag niet alleen met dé oplossing. Maar het feit dat we nog veel te leren hebben, betekent niet dat we niet al veel weten. We weten uit ervaring in andere staten dat er een brede reeks aan interventiemodi zijn die we konden gebruiken in Texas en in elke ander staat die ze niet gebruikt, om een uitkomst te voorkomen die we allemaal slecht vinden.
I'll just mention a few. I won't talk today about reforming the legal system. That's probably a topic that is best reserved for a room full of lawyers and judges. Instead, let me talk about a couple of modes of intervention that we can all help accomplish, because they are modes of intervention that will come about when legislators and policymakers, when taxpayers and citizens, agree that that's what we ought to be doing and that's how we ought to be spending our money.
Ik zal er een paar noemen. Ik zal het niet hebben over hervorming van het rechtssysteem. Dat is waarschijnlijk geschikter als onderwerp voor een zaal vol advocaten en rechters. In plaats daarvan zal ik het hebben over een paar interventiemodi die we allemaal kunnen helpen waarmaken, omdat het allemaal interventiemodi zijn die er zullen komen wanneer wetgevers en beleidsmakers, belastingbetalers en burgers het eens zijn: dát is wat we moeten doen en dááraan moeten we ons geld uitgeven.
We could be providing early childhood care for economically disadvantaged and otherwise troubled kids, and we could be doing it for free. And we could be nudging kids like Will off of the path that we're on. There are other states that do that, but we don't.
We kunnen in de vroege kinderjaren begeleiding geven aan economisch achtergestelde en anderszins getroffen kinderen. Dat zou gratis kunnen zijn. En we zouden kinderen als Will van hun pad kunnen halen. Andere staten doen dat, maar wij niet.
We could be providing special schools, at both the high school level and the middle school level, but even in K-5, that target economically and otherwise disadvantaged kids, and particularly kids who have had exposure to the juvenile justice system. There are a handful of states that do that; Texas doesn't.
We zouden speciale scholen kunnen bieden; op middelbare schoolniveau, maar zelfs in groep 1 tot 5, gericht op economisch en anderszins achtergestelde kinderen, vooral diegene die in aanraking zijn gekomen met de jeugdrechter. Er zijn enkele staten die dat doen;
There's one other thing we can be doing -- well, there are a bunch of other things --
Texas doet dat niet.
there's one other thing that I'm going to mention, and this is going to be the only controversial thing that I say today. We could be intervening much more aggressively into dangerously dysfunctional homes, and getting kids out of them before their moms pick up butcher knives and threaten to kill them. If we're going to do that, we need a place to put them.
We kunnen nog veel dingen doen – er zijn er een heleboel – er is er één dat ik zal vermelden en dat zal het enige controversiële punt zijn dat ik vandaag noem. We zouden veel agressiever kunnen ingrijpen in gevaarlijk disfunctionele thuissituaties en kinderen eruit halen voordat hun moeders slagersmessen pakken en dreigen hen te vermoorden. Als we dat gaan doen,
Even if we do all of those things, some kids are going to fall through the cracks and they're going to end up in that last chapter before the murder story begins, they're going to end up in the juvenile justice system. And even if that happens, it's not yet too late. There's still time to nudge them, if we think about nudging them rather than just punishing them.
hebben we een plaats nodig om ze onder te brengen. Zelfs als we dat allemaal doen, zullen sommige kinderen door onze vingers glippen en terechtkomen in dat laatste hoofdstuk voordat het moordverhaal begint. Ze zullen terechtkomen in het jeugdrechtsyteem. Zelfs als dat gebeurt, is het nog niet te laat. Er is nog steeds tijd om ze een duwtje te geven, als we denken aan duwtjes geven
There are two professors in the Northeast -- one at Yale and one at Maryland -- they set up a school that is attached to a juvenile prison. And the kids are in prison, but they go to school from eight in the morning until four in the afternoon. Now, it was logistically difficult. They had to recruit teachers who wanted to teach inside a prison, they had to establish strict separation between the people who work at the school and the prison authorities, and most dauntingly of all, they needed to invent a new curriculum because you know what? People don't come into and out of prison on a semester basis.
in plaats van ze te straffen. Er zijn twee professoren, één aan Yale en de ander aan Maryland, die een school opzetten die verbonden is met een jeugdgevangenis. De kinderen zitten gevangen, maar ze gaan naar school van 8 uur 's ochtends tot 4 uur 's middags. Dat was logistiek moeilijk. Ze moesten leraren rekruteren die in een gevangenis wilden lesgeven; ze moesten een strikte scheiding maken tussen de mensen die in de school werken en de gevangenisautoriteiten. Meest ontmoedigend van alles, was dat ze een nieuw curriculum moesten verzinnen, want weet je wat? Mensen komen niet de gevangenis in en uit op semesterbasis.
(Laughter)
But they did all those things.
Maar ze deden al deze dingen.
Now, what do all of these things have in common? What all of these things have in common is that they cost money. Some of the people in the room might be old enough to remember the guy on the old oil filter commercial. He used to say, "Well, you can pay me now or you can pay me later." What we're doing in the death penalty system is we're paying later.
Wat hebben al deze dingen gemeen? Ze kosten geld. Sommige mensen zijn oud genoeg om zich de kerel in de oude oliefilter-reclame te herinneren. Hij zei altijd: "Je kan me nu betalen of je kan me later betalen." Wat wij doen in het doodstrafsysteem, is later betalen.
But the thing is that for every 15,000 dollars that we spend intervening in the lives of economically and otherwise disadvantaged kids in those earlier chapters, we save 80,000 dollars in crime-related costs down the road. Even if you don't agree that there's a moral imperative that we do it, it just makes economic sense.
Maar het punt is, dat voor elke 15.000 dollar die we uitgeven aan interventie in de levens van economisch en anderszins achtergestelde kinderen in die eerdere hoofdstukken, we 80.000 dollar besparen aan latere misdaad-gerelateerde kosten. Zelfs als je het er niet mee eens bent dat er een morele noodzaak is om dit te doen, is het economisch gezien het verstandigst.
I want to tell you about the last conversation that I had with Will. It was the day that he was going to be executed, and we were just talking. There was nothing left to do in his case. And we were talking about his life. And he was talking first about his dad, who he hardly knew, who had died, and then about his mom, who he did know, who was still alive.
Ik wil je vertellen over het laatste gesprek dat ik had met Will. Het was op de dag van zijn executie, en we praatten maar wat. Er was verder niets meer te doen aan zijn zaak. We spraken over zijn leven. Hij sprak eerst over zijn vader, die hij nauwelijks kende en die gestorven was. Toen over zijn moeder die hij wel kende
And I said to him, "I know the story. I've read the records. I know that she tried to kill you." I said, "But I've always wondered whether you really actually remember that." I said, "I don't remember anything from when I was five years old. Maybe you just remember somebody telling you."
en die nog steeds leefde. Ik zei tegen hem: "Ik ken het verhaal, heb de rapporten gelezen. Ik weet dat ze je wilde vermoorden." Ik zei: "Maar ik vroeg me altijd af of je je dat daadwerkelijk herinnert." Ik zei: "Ik herinner me niets van toen ik vijf jaar oud was.
And he looked at me and he leaned forward, and he said, "Professor," -- he'd known me for 12 years, he still called me Professor. He said, "Professor, I don't mean any disrespect by this, but when your mama picks up a butcher knife that looks bigger than you are, and chases you through the house screaming she's going to kill you, and you have to lock yourself in the bathroom and lean against the door and holler for help until the police get there," he looked at me and he said, "that's something you don't forget."
Misschien herinner je je dat iemand het je vertelde." Hij keek me aan en leunde voorover en zei: "Professor, – hij kende me al 12 jaar, maar noemde me nog steeds Professor. Hij zei: "Ik wil niet disrespectvol overkomen, maar als je mama een slagersmes pakt dat groter lijkt dan jijzelf en je achterna zit door het huis terwijl ze schreeuwt dat ze je gaat vermoorden, en je moet je opsluiten in de badkamer en tegen de deur leunen en om hulp roepen tot de politie er is," hij kijkt me aan en zegt: "...dat is iets dat je niet vergeet."
I hope there's one thing you all won't forget: In between the time you arrived here this morning and the time we break for lunch, there are going to be four homicides in the United States. We're going to devote enormous social resources to punishing the people who commit those crimes, and that's appropriate because we should punish people who do bad things. But three of those crimes are preventable.
Ik hoop dat er één ding is dat jullie niet zullen vergeten: tussen het tijdstip dat je hier vanmorgen arriveerde en de lunch, worden er vier moorden gepleegd in de Verenigde Staten. We gaan enorm veel sociale middelen besteden aan het straffen van de daders en dat is gepast, want we moeten mensen die slechte dingen doen, bestraffen. Maar drie van die misdaden waren te voorkomen geweest.
If we make the picture bigger and devote our attention to the earlier chapters, then we're never going to write the first sentence that begins the death penalty story.
Als we het plaatje groter maken en aandacht besteden aan de eerdere hoofdstukken, zullen we nooit de zin opschrijven waarmee het doodstrafverhaal begint.
Thank you.
Dank je wel.
(Applause)
(Applaus)