Two weeks ago, I was sitting at the kitchen table with my wife Katya, and we were talking about what I was going to talk about today. We have an 11-year-old son; his name is Lincoln. He was sitting at the same table, doing his math homework. And during a pause in my conversation with Katya, I looked over at Lincoln and I was suddenly thunderstruck by a recollection of a client of mine.
Due settimane fa, sedevo al tavolo della cucina con mia moglie Katya, e stavamo parlando dell'argomento di cui avrei parlato oggi. Abbiamo un figlio di 11 anni; si chiama Lincoln. Era seduto anche lui allo stesso tavolo e faceva i suoi compiti di matematica. Mentre facevo una pausa nella conversazione con Katya, ho guardato Lincoln e sono stato colpito come da un fulmine dal ricordo di uno dei miei clienti.
My client was a guy named Will. He was from North Texas. He never knew his father very well, because his father left his mom while she was pregnant with him. And so, he was destined to be raised by a single mom, which might have been all right except that this particular single mom was a paranoid schizophrenic, and when Will was five years old, she tried to kill him with a butcher knife.
Il mio cliente era un ragazzo di nome Will. Era del Nord del Texas. Non aveva mai conosciuto bene suo padre perchè se ne era andato quando sua madre era incinta. Così il suo destino è stato di essere cresciuto da una mamma single che poteva andare bene tranne per il fatto che questa mamma single era una schizofrenica paranoica. Quando Will aveva cinque anni lei tentò di ucciderlo con un coltello da macellaio.
She was taken away by authorities and placed in a psychiatric hospital, and so for the next several years Will lived with his older brother, until he committed suicide by shooting himself through the heart. And after that Will bounced around from one family member to another, until, by the time he was nine years old, he was essentially living on his own.
Fu portata via dalle autorità e sistemata in un ospedale psichiatrico, perciò gli anni successivi Will ha vissuto con suo fratello maggiore fino a quando non si è tolto la vita sparandosi al cuore. In seguito Will passò da una famiglia all'altra
That morning that I was sitting with Katya and Lincoln, I looked at my son, and I realized that when my client, Will, was his age, he'd been living by himself for two years. Will eventually joined a gang and committed a number of very serious crimes, including, most seriously of all, a horrible, tragic murder. And Will was ultimately executed as punishment for that crime.
fin quando, all'età di nove anni, iniziò a vivere praticamente da solo. Quella mattina in cui sedevo con Katya e Lincoln, ho guardato mio figlio e ho realizzato che quando il mio cliente, Will, aveva la sua età, aveva già vissuto da solo per due anni. Will entrò a far parte di una gang e commise una serie di crimini gravi, tra i quali, il più serio di tutti, un orribile, tragico assassinio. Will fu giustiziato come punizione per quel crimine.
But I don't want to talk today about the morality of capital punishment. I certainly think that my client shouldn't have been executed, but what I would like to do today instead is talk about the death penalty in a way I've never done before, in a way that is entirely noncontroversial.
Non voglio parlare oggi della moralità della pena di morte. Penso certamente che il mio cliente non meritasse di essere giustiziato, ma ciò che vorrei fare invece è parlare della pena capitale come non ho mai fatto prima, in maniera del tutto non controversa.
I think that's possible, because there is a corner of the death penalty debate -- maybe the most important corner -- where everybody agrees, where the most ardent death penalty supporters and the most vociferous abolitionists are on exactly the same page. That's the corner I want to explore.
Penso sia possibile, perchè c'è un punto nel dibattito sulla pena di morte -- forse il punto più importante -- sul quale tutti ci troviamo d'accordo, sul quale persino i sostenitori più convinti della pena di morte e gli abolizionisti più agguerriti si trovano sulla stessa linea.
Before I do that, though, I want to spend a couple of minutes telling you how a death penalty case unfolds, and then I want to tell you two lessons that I have learned over the last 20 years as a death penalty lawyer from watching well more than a hundred cases unfold in this way.
Questo è il punto che voglio esplorare. Prima di farlo però, vorrei spendere qualche minuto per raccontarvi come si svolge un caso di pena di morte, e poi vorrei raccontarvi due lezioni che ho imparato negli ultimi 20 anni come avvocato nei casi di pena di morte, avendo visto svolgersi in questo modo più di cento casi.
You can think of a death penalty case as a story that has four chapters. The first chapter of every case is exactly the same, and it is tragic. It begins with the murder of an innocent human being, and it's followed by a trial where the murderer is convicted and sent to death row, and that death sentence is ultimately upheld by the state appellate court.
Potete pensare ad un caso di pena di morte come ad una storia con quattro capitoli. Il primo capitolo di ogni è caso è esattamente lo stesso ed è tragico. Inizia con l'assassinio di un essere umano innocente, ed è seguito da un processo in cui l'assassino è dichiarato colpevole e condannato alla pena di morte, e la sentenza di morte viene, in ultimo, confermata dalla Corte d'appello.
The second chapter consists of a complicated legal proceeding known as a state habeas corpus appeal. The third chapter is an even more complicated legal proceeding known as a federal habeas corpus proceeding. And the fourth chapter is one where a variety of things can happen. The lawyers might file a clemency petition, they might initiate even more complex litigation, or they might not do anything at all. But that fourth chapter always ends with an execution.
Il secondo capitolo consiste in un procedimento legale molto complesso noto come appello habeas corpus. Il terzo capitolo è un procedimento legale ancora più complesso noto come procedimento habeas corpus federale. Il quarto capitolo è quello in cui possono accadere molte cose. Gli avvocati potrebbero chiedere un atto di grazia, iniziare una lite ancora più complessa, o potrebbero anche non fare nulla. Ma il quarto capitolo finisce sempre con un'esecuzione.
When I started representing death row inmates more than 20 years ago, people on death row did not have a right to a lawyer in either the second or the fourth chapter of this story. They were on their own. In fact, it wasn't until the late 1980s that they acquired a right to a lawyer during the third chapter of the story. So what all of these death row inmates had to do was rely on volunteer lawyers to handle their legal proceedings. The problem is that there were way more guys on death row than there were lawyers who had both the interest and the expertise to work on these cases.
Quando ho iniziato a rappresentare i detenuti nel braccio della morte più di 20 anni fa, la gente nel braccio della morte non aveva diritto ad un avvocato né nel secondo né nel quarto capitolo di questa storia. Erano soli. Di fatto, è stato solo alla fine degli anni '80 che hanno acquisito il diritto ad un avvocato nel terzo capitolo della storia. Quindi, tutto ciò che questi detenuti dovevano fare era fare affidamento sugli avvocati volontari per gestire i loro procedimenti legali. Il problema è che c'erano molti più uomini nel braccio della morte che avvocati interessati e con competenze per lavorare su questi casi.
And so inevitably, lawyers drifted to cases that were already in chapter four -- that makes sense, of course. Those are the cases that are most urgent; those are the guys who are closest to being executed. Some of these lawyers were successful; they managed to get new trials for their clients. Others of them managed to extend the lives of their clients, sometimes by years, sometimes by months.
Così inevitabilmente, gli avvocati si sono spostati su casi che erano già al capitolo 4 -- ha senso, ovviamente, perché sono i casi più urgenti; sono le persone che sono più vicine all'esecuzione. Alcuni di questi avvocati ci sono riusciti; hanno fatto in modo di ottenere un nuovo processo per i loro clienti. Altri sono riusciti ad allungare i tempi, talvolta di anni, talvolta di mesi.
But the one thing that didn't happen was that there was never a serious and sustained decline in the number of annual executions in Texas. In fact, as you can see from this graph, from the time that the Texas execution apparatus got efficient in the mid- to late 1990s, there have only been a couple of years where the number of annual executions dipped below 20.
Ma una cosa che non è successa è una seria e continua diminuzione del numero di esecuzioni nel Texas. Infatti, come potete vedere dal grafico dal momento in cui l'attrezzatura per le esecuzioni è entrata in funzione a metà degli anni '90 ci sono stati solo un paio di anni in cui il numero delle esecuzioni è scesa sotto le 20.
In a typical year in Texas, we're averaging about two people a month. In some years in Texas, we've executed close to 40 people, and this number has never significantly declined over the last 15 years. And yet, at the same time that we continue to execute about the same number of people every year, the number of people who we're sentencing to death on an annual basis has dropped rather steeply.
In un anno normale in Texas, abbiamo una media di due esecuzioni al mese. In alcuni anni in Texas, giustiziamo quasi 40 persone e questo numero non è mai sceso negli ultimi 15 anni. Eppure, mentre continuiamo a giustiziare più o meno lo stesso numero di persone ogni anno, il numero di persone condannate a morte ogni anno
So we have this paradox,
si è ridotto drasticamente.
which is that the number of annual executions has remained high but the number of new death sentences has gone down. Why is that? It can't be attributed to a decline in the murder rate, because the murder rate has not declined nearly so steeply as the red line on that graph has gone down. What has happened instead is that juries have started to sentence more and more people to prison for the rest of their lives without the possibility of parole, rather than sending them to the execution chamber.
Il paradosso è quindi che il numero delle esecuzioni annuali è rimasto alto, mentre il numero di nuove condanne a morte è sceso. Come mai? Si può attribuire al declino del tasso di omicidi, perché il tasso di omicidi si è ridotto drasticamente quasi quanto la linea rossa del grafico. Quel che invece è successo è che i giudici hanno cominciato a condannare sempre più persone all'ergastolo senza libertà condizionale, invece di condannarli a morte.
Why has that happened? It hasn't happened because of a dissolution of popular support for the death penalty. Death penalty opponents take great solace in the fact that death penalty support in Texas is at an all-time low. Do you know what all-time low in Texas means? It means that it's in the low 60 percent. Now, that's really good compared to the mid-1980s, when it was in excess of 80 percent, but we can't explain the decline in death sentences and the affinity for life without the possibility of parole by an erosion of support for the death penalty, because people still support the death penalty.
Perché è successo? È successo a causa della perdita del supporto popolare per la pena di morte. I contrari alla pena di morte si consolano del fatto che la pena di morte in Texas ha la popolarità più bassa di sempre. Sapete cosa vuole più bassa di sempre in Texas? Significa che è del 60%. Che non è male rispetto alla metà degli anni '80 in cui era a più dell'80%, ma non possiamo spiegare il calo delle sentenze di morte senza la condizionale con un calo della popolarità della pena di morte, perché la gente sostiene ancora la pena di morte.
What's happened to cause this phenomenon? What's happened is that lawyers who represent death row inmates have shifted their focus to earlier and earlier chapters of the death penalty story.
Cosa spiega questo fenomeno? È successo che gli avvocati che rappresentano i condannati a morte hanno spostato l'attenzione verso i primi capitoli della storia della pena di morte.
So 25 years ago, they focused on chapter four. And they went from chapter four 25 years ago to chapter three in the late 1980s. And they went from chapter three in the late 1980s to chapter two in the mid-1990s. And beginning in the mid- to late 1990s, they began to focus on chapter one of the story.
25 anni fa si concentravano sul capitolo 4. 25 anni fa, dal capitolo 4 si sono spostati al capitolo 3 alla fine degli anni '80. E sono passati dal capitolo 3 al capitolo 2 nella metà degli anni '90. E a dalla metà alla fine degli anni '90 hanno cominciato a concentrarsi sul capitolo 1 della storia.
Now, you might think that this decline in death sentences and the increase in the number of life sentences is a good thing or a bad thing. I don't want to have a conversation about that today. All that I want to tell you is that the reason that this has happened is because death penalty lawyers have understood that the earlier you intervene in a case, the greater the likelihood that you're going to save your client's life. That's the first thing I've learned.
Potreste pensare che questo declino delle sentenze di morte e questo incremento degli ergastoli siano una cosa buona o cattiva. Oggi non voglio discutere di questo. Quello che voglio dirvi è che questo è accaduto perché gli avvocati in casi di pena di morte hanno capito che prima si interviene sul caso, più alta è la probabilità di salvare al vita al cliente. È la prima cosa che ho imparato.
Here's the second thing I learned: My client Will was not the exception to the rule; he was the rule. I sometimes say, if you tell me the name of a death row inmate -- doesn't matter what state he's in, doesn't matter if I've ever met him before -- I'll write his biography for you. And eight out of 10 times, the details of that biography will be more or less accurate.
La seconda cosa che ho imparato: il mio cliente Will non è stata l'eccezione alla regola; lui era la regola. Qualche volta dico che se mi dite il nome del condannato a morte -- non importa per che motivo è dentro, non importa se l'ho già incontrato -- vi scriverò la sua biografia. 8 volte su 10, i dettagli di quella biografia
And the reason for that is that 80 percent of the people on death row are people who came from the same sort of dysfunctional family that Will did. Eighty percent of the people on death row are people who had exposure to the juvenile justice system. That's the second lesson that I've learned.
saranno abbastanza accurati. Il motivo è che 80% delle persone condannate a morte sono persone che provengono dallo stesso tipo di famiglia anormale di Will. 80% delle persone nel braccio della morte sono persone che sono passate per il sistema giudiziario minorile. Questa è la seconda lezione
Now we're right on the cusp of that corner
che ho imparato.
where everybody's going to agree. People in this room might disagree about whether Will should have been executed, but I think everybody would agree that the best possible version of his story would be a story where no murder ever occurs. How do we do that?
Siamo proprio in quel punto in cui tutti sono d'accordo. Le persone in questa sala potrebbero non essere d'accordo sul fatto che Will avrebbe dovuto essere giustiziato, ma credo che tutti sareste d'accordo sul fatto che la migliore versione della sua storia sarebbe la storia in cui non si commette nessun omicidio.
When our son Lincoln was working on that math problem two weeks ago,
Come si fa?
it was a big, gnarly problem. And he was learning how, when you have a big old gnarly problem, sometimes the solution is to slice it into smaller problems. That's what we do for most problems -- in math, in physics, even in social policy -- we slice them into smaller, more manageable problems. But every once in a while, as Dwight Eisenhower said, the way you solve a problem is to make it bigger.
Quando nostro figlio Lincoln stava lavorando al quel compito di matematica due settimane fa, era un problema bello difficile. E stava imparando come, quando si ha un problema difficile, qualche volta la soluzione sia dividerlo in problemi più piccoli. È quello che facciamo per la maggior parte dei problemi -- in matematica e fisica, anche in politica sociale -- li dividiamo in problemi più piccoli e più gestibili. Ma di tanto in tanto, come diceva Dwight Eisenhower per risolvere il problema bisogna renderlo più grande.
The way we solve this problem is to make the issue of the death penalty bigger. We have to say, all right. We have these four chapters of a death penalty story, but what happens before that story begins? How can we intervene in the life of a murderer before he's a murderer? What options do we have to nudge that person off of the path that is going to lead to a result that everybody -- death penalty supporters and death penalty opponents -- still think is a bad result: the murder of an innocent human being?
Per risolvere questo problema bisogna ingrandire il problema della pena capitale. Dobbiamo dire: Abbiamo questi 4 capitoli sulla storia della pena di morte, ma cosa accade prima dell'inizio della storia? Come possiamo intervenire nella vita di un assassino prima che diventi un assassino? Che opzioni abbiamo per far deviare quella persona dalla strada che lo porterà al risultato che tutti -- sostenitori e detrattori della pena di morte -- pensano sia un pessimo risultato: l'assassinio di un essere umano innocente?
You know, sometimes people say that something isn't rocket science. And by that, what they mean is rocket science is really complicated and this problem that we're talking about now is really simple. Well that's rocket science; that's the mathematical expression for the thrust created by a rocket. What we're talking about today is just as complicated. What we're talking about today is also rocket science.
Qualche volta la gente dice che non una cosa non è "astrofisica". E con questo intendono che l'astrofisica è complicata e questo problema di cui stiamo parlando è molto semplice. Bene, questa è astrofisica; è l'espressione matematica della spinta creata da un razzo. Quello di cui stiamo parlando oggi è altrettanto complicato. Quello di cui parliamo oggi
My client Will and 80 percent of the people on death row
è astrofisica.
had five chapters in their lives that came before the four chapters of the death penalty story. I think of these five chapters as points of intervention, places in their lives when our society could've intervened in their lives and nudged them off of the path that they were on that created a consequence that we all -- death penalty supporters or death penalty opponents -- say was a bad result.
Il mio cliente Will e l'80% delle persone nel braccio della morte avevano cinque capitoli nelle loro vite prima dei quattro capitoli della storia della pena di morte. Penso a questi cinque capitoli come a dei punti in cui intervenire, punti della loro vita in cui la nostra società avrebbe potuto intervenire e deviare il percorso su cui erano e che ha creato le conseguenze che noi tutti -- sostenitori e detrattori della pena di morte -- diciamo sia un pessimo risultato.
Now, during each of these five chapters: when his mother was pregnant with him; in his early childhood years; when he was in elementary school; when he was in middle school and then high school; and when he was in the juvenile justice system -- during each of those five chapters, there were a wide variety of things that society could have done. In fact, if we just imagine that there are five different modes of intervention, the way that society could intervene in each of those five chapters, and we could mix and match them any way we want, there are 3,000 -- more than 3,000 -- possible strategies that we could embrace in order to nudge kids like Will off of the path that they're on.
In tutti questi cinque capitoli: quando la madre era incinta; nei primi anni dell'infanzia; nei primi anni di scuola; durante la scuola media e il liceo; e quando era nel sistema giudiziario minorile -- in ognuno di questi cinque capitoli, c'erano un'ampia serie di scelte che la società poteva fare. In realtà, pensiamo al fatto che ci sono cinque metodi diversi di intervento, il modo in cui la società potrebbe intervenire in ciascuno di questi cinque capitoli, e potremmo mescolarli e abbinarli come vogliamo; ci sono 3000 -- più di 3000 -- strategie possibili che potremmo adottare in modo da dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato.
So I'm not standing here today with the solution. But the fact that we still have a lot to learn, that doesn't mean that we don't know a lot already. We know from experience in other states that there are a wide variety of modes of intervention that we could be using in Texas, and in every other state that isn't using them, in order to prevent a consequence that we all agree is bad.
Non sono qui oggi con la soluzione. Ma il fatto che abbiamo ancora molto da imparare, non significa che non sappiamo già molto. L'esperienza di altri stati ci dice che ci sono diversi metodi di intervento che potremmo usare in Texas, e in qualunque altro stato che non li stia usando, in modo da prevenire conseguenze che sappiamo essere sbagliate.
I'll just mention a few. I won't talk today about reforming the legal system. That's probably a topic that is best reserved for a room full of lawyers and judges. Instead, let me talk about a couple of modes of intervention that we can all help accomplish, because they are modes of intervention that will come about when legislators and policymakers, when taxpayers and citizens, agree that that's what we ought to be doing and that's how we ought to be spending our money.
Ne citerò solo qualcuno. Oggi non parlerò della riforma del sistema legale. È probabilmente un argomento più adatto a una sala piena di giudici e avvocati. Invece, parliamo di un paio di metodi di intervento che possiamo tutti aiutare a realizzare, perché ci sono metodi di intervento che si realizzeranno quando legislatori e politici, contribuenti e cittadini saranno d'accordo sul fatto che sia quello che va fatto e che sia il modo in cui dovremmo spendere i nostri soldi.
We could be providing early childhood care for economically disadvantaged and otherwise troubled kids, and we could be doing it for free. And we could be nudging kids like Will off of the path that we're on. There are other states that do that, but we don't.
Potremmo fornire attenzioni precoci ai ragazzi economicamente svantaggiati o emarginati, e potremmo farlo gratuitamente. E potremmo dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato. Noi non lo facciamo, ma ci sono altri stati che lo fanno.
We could be providing special schools, at both the high school level and the middle school level, but even in K-5, that target economically and otherwise disadvantaged kids, and particularly kids who have had exposure to the juvenile justice system. There are a handful of states that do that; Texas doesn't.
Potremmo creare scuole speciali, sia a livello di liceo che a livello di scuola media, ma anche alle elementari, che puntino ai ragazzi in difficoltà economiche o emarginati e in particolare ragazzi esposti al sistema giudiziario minorile. Alcuni stati lo hanno fatto;
There's one other thing we can be doing -- well, there are a bunch of other things --
il Texas non lo ha fatto.
there's one other thing that I'm going to mention, and this is going to be the only controversial thing that I say today. We could be intervening much more aggressively into dangerously dysfunctional homes, and getting kids out of them before their moms pick up butcher knives and threaten to kill them. If we're going to do that, we need a place to put them.
C'è un'altra cosa che si può fare -- ci sono una serie di altre cose che potremmo fare -- c'è un'altra cosa che potremmo fare e che citerò, e che sarà l'unica cosa controversa che dirò oggi. Potremmo intervenire in modo più aggressivo in casi pericolosamente anormali, e tirarne fuori i ragazzi prima che le madri li minaccino di morte con un coltello da macellaio. Facendo questo,
Even if we do all of those things, some kids are going to fall through the cracks and they're going to end up in that last chapter before the murder story begins, they're going to end up in the juvenile justice system. And even if that happens, it's not yet too late. There's still time to nudge them, if we think about nudging them rather than just punishing them.
ci serve un posto dove metterli. Anche facendo tutte queste cose, alcuni ragazzi ci sfuggiranno e finiranno dritti all'ultimo capitolo prima che la storia dell'omicidio inizi, finiranno nelle mani del sistema giudiziario minorile. E anche se succede, non è ancora troppo tardi. Siamo ancora in tempo a dirottarli, se vogliamo dirottarli
There are two professors in the Northeast -- one at Yale and one at Maryland -- they set up a school that is attached to a juvenile prison. And the kids are in prison, but they go to school from eight in the morning until four in the afternoon. Now, it was logistically difficult. They had to recruit teachers who wanted to teach inside a prison, they had to establish strict separation between the people who work at the school and the prison authorities, and most dauntingly of all, they needed to invent a new curriculum because you know what? People don't come into and out of prison on a semester basis.
invece di punirli. Due professori nel nord-est -- uno a Yale e uno a Maryland -- hanno creato una scuola collegata ad un carcere minorile. I ragazzi sono in carcere, ma vanno a scuola dalle otto del mattino fino alle quattro del pomeriggio. Era logisticamente difficile. Hanno dovuto assumere professori che volevano insegnare in carcere, hanno dovuto definire una rigida distinzione tra coloro che lavorano a scuola e le autorità del carcere, e la cosa più scoraggiante di tutte è che hanno dovuto inventare un nuovo programma perché sapete cosa? La gente non va e viene in un carcere su base semestrale.
(Laughter)
But they did all those things.
Ma hanno fatto tutto questo.
Now, what do all of these things have in common? What all of these things have in common is that they cost money. Some of the people in the room might be old enough to remember the guy on the old oil filter commercial. He used to say, "Well, you can pay me now or you can pay me later." What we're doing in the death penalty system is we're paying later.
Cos'hanno in comune tutte queste cose? Quello che hanno in comune tutte queste cose è che costano. Alcuni di voi sono abbastanza vecchi da ricordare l'uomo della pubblicità del filtro dell'olio. Diceva, "Potete pagare me ora, o potete pagare me più tardi." Quello che faremo nel sistema di pena capitale è che pagheremo più tardi.
But the thing is that for every 15,000 dollars that we spend intervening in the lives of economically and otherwise disadvantaged kids in those earlier chapters, we save 80,000 dollars in crime-related costs down the road. Even if you don't agree that there's a moral imperative that we do it, it just makes economic sense.
Ma il fatto è che ogni 15 000 dollari che spendiamo in interventi sulle vite di ragazzi emarginati o economicamente in difficoltà nei primi capitoli, risparmiamo 80 000 dollari in costi legati ai crimini nelle strade. Anche se non siete d'accordo sul fatto che ci sia un imperativo morale nel farlo, ha senso economicamente.
I want to tell you about the last conversation that I had with Will. It was the day that he was going to be executed, and we were just talking. There was nothing left to do in his case. And we were talking about his life. And he was talking first about his dad, who he hardly knew, who had died, and then about his mom, who he did know, who was still alive.
Voglio raccontarvi dell'ultima chiacchierata che ho fatto con Will. Era il giorno in cui doveva essere giustiziato, e stavamo solo parlando. Non c'era più nulla da fare per il suo caso. E parlavamo della sua vita. E prima ha parlato di suo padre, che conosceva a malapena, che era morto, e poi di sua madre, che conosceva
And I said to him, "I know the story. I've read the records. I know that she tried to kill you." I said, "But I've always wondered whether you really actually remember that." I said, "I don't remember anything from when I was five years old. Maybe you just remember somebody telling you."
e che era ancora viva. E gli ho detto, "Conosco la storia. Ho letto il rapporto. So che ha tentato di ucciderti." Ho detto, "Ma mi sono sempre chiesto se tu te ne ricordassi veramente." Ho detto, "Non ricordo niente di quando avevo cinque anni.
And he looked at me and he leaned forward, and he said, "Professor," -- he'd known me for 12 years, he still called me Professor. He said, "Professor, I don't mean any disrespect by this, but when your mama picks up a butcher knife that looks bigger than you are, and chases you through the house screaming she's going to kill you, and you have to lock yourself in the bathroom and lean against the door and holler for help until the police get there," he looked at me and he said, "that's something you don't forget."
Forse ti ricordi solo di qualcuno che te lo ha raccontato." Mi ha guardato e mi si è avvicinato, e ha detto, "Professore," -- mi conosceva da 12 anni e mi chiamava ancora Professore. Mi ha detto, "Professore, non voglio mancarle di rispetto, ma quando tua madre prende un coltello da macellaio più grande di te, e ti insegue per casa urlando che vuole ucciderti, e ti deve chiudere in bagno, appoggiarti contro la porta e urlare per chiedere aiuto finché non arriva la polizia," mi ha guardato e ha detto, "è una cosa che non si dimentica."
I hope there's one thing you all won't forget: In between the time you arrived here this morning and the time we break for lunch, there are going to be four homicides in the United States. We're going to devote enormous social resources to punishing the people who commit those crimes, and that's appropriate because we should punish people who do bad things. But three of those crimes are preventable.
Spero che ci sia una cosa che voi tutti non dimenticherete: Tra il momento in cui siete arrivati stamattina e il momento in cui andrete a pranzo, ci saranno stati quattro omicidi negli Stati Uniti. Dedicheremo importanti risorse sociali a punire le persone che commettono questi crimini, ed è giusto, perché dovremmo punire le persone che fanno cose cattive. Ma tre di questi crimini si possono prevenire.
If we make the picture bigger and devote our attention to the earlier chapters, then we're never going to write the first sentence that begins the death penalty story.
Se ingrandiamo l'immagine e dedichiamo la nostra attenzione ai primi capitoli, non scriveremo più la prima frase che introduce la storia della pena di morte.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)