Spoons.
Ложки.
Cardboard boxes.
Картонные коробки.
Toddler-size electric trains.
Детские электропоезда.
Holiday ornaments.
Праздничные украшения.
Bounce houses.
Батуты.
Blankets.
Пледы.
Baskets.
Корзины.
Carpets.
Ковры.
Tray tables.
Откидные столики.
Smartphones.
Смартфоны.
Pianos.
Пианино.
Robes.
Халаты.
Photographs.
Фотографии.
What do all of these things have in common, aside from the fact they're photos that I took in the last three months, and therefore, own the copyright to?
Что общего имеют все эти вещи, кроме того, что я сделал эти фотографии за последние три месяца и поэтому у меня авторское право на них?
(Laughter)
(Смех)
They're all inventions that were created with the benefit of language. None of these things would have existed without language. Imagine creating any one of those things or, like, building an entire building like this, without being able to use language or without benefiting from any knowledge that was got by the use of language. Basically, language is the most important thing in the entire world. All of our civilization rests upon it. And those who devote their lives to studying it -- both how language emerged, how human languages differ, how they differ from animal communication systems -- are linguists. Formal linguistics is a relatively young field, more or less. And it's uncovered a lot of really important stuff. Like, for example, that human communication systems differ crucially from animal communication systems, that all languages are equally expressive, even if they do it in different ways.
Это всё изобретения, которые мы создали с помощью языка. Ни одна из этих вещей не существовала бы без языка. Представьте создание любой из этих вещей или, например, строительство целого здания, подобно этому, без возможности использования языка или без пользы от знания, которое было получено с помощью языка. Язык — это самая важная вещь во всём мире. Вся наша цивилизация основана на нём. Те, кто посвящает свои жизни изучению того, как возник язык, чем отличаются человеческие языки друг от друга, чем они отличаются от систем коммуникации животных, называются лингвистами. Формальная лингвистика — относительно молодая наука, более или менее. И она раскрыла поистине много важных вещей. Как, например, то, что человеческие системы общения принципиально отличаются от систем общения животных, что все языки одинаково выразительны, даже если это проявляется по-разному.
And yet, despite this, there are a lot of people who just love to pop off about language like they have an equal understanding of it as a linguist, because, of course, they speak a language. And if you speak a language, that means you have just as much right to talk about its function as anybody else. Imagine if you were talking to a surgeon, and you say, "Listen, buddy. I've had a heart for, like, 40 years now. I think I know a thing or two about aortic valve replacements. I think my opinion is just as valid as yours." And yet, that's exactly what happens.
И всё же, несмотря на это, есть много людей, которые любят просто болтать о языке, как будто они понимают его наравне с лингвистами, и всё потому, что они говорят на языке. То есть, если вы говорите на языке, то вы имеете такое же право говорить о его функции, как кто-либо другой. Представьте, что вы говорите с хирургом: «Послушайте, дружище. У меня уже сорок лет есть сердце. Я думаю, что знаю кое-что о замене аортального клапана, поэтому моё мнение так же верно, как и ваше». И всё же именно так и происходит.
This is Neil deGrasse Tyson, saying that in the film "Arrival," he would have brought a cryptographer -- somebody who can unscramble a message in a language they already know -- rather than a linguist, to communicate with the aliens, because what would a linguist -- why would that be useful in talking to somebody speaking a language we don't even know? Though, of course, the "Arrival" film is not off the hook. I mean, come on -- listen, film. Hey, buddy: there are aliens that come down to our planet in gigantic ships, and they want to do nothing except for communicate with us, and you hire one linguist?
Таков Нил Деграсс Тайсон, который говорит, что в фильме «Прибытие» он привёл бы криптографа, способного расшифровать сообщение на языке, который они уже знают, а не лингвиста для общения с инопланетянами. Какой лингвист будет полезен в разговоре с кем-то, говорящем на языке, которого мы не знаем? Хотя, конечно, фильм не без проблем. Что я имею в виду. Смотрите: пришельцы спускаются к нашей планете на огромных кораблях, и всё, что они хотят сделать — это с нами пообщаться, и он нанимает одного лингвиста?
(Laughter)
(Смех)
What's the US government on a budget or something?
Ну а что, правительству США это не по карману?
(Laughter)
(Смех)
A lot of these things can be chalked up to misunderstandings, both about what language is and about the formal study of language, about linguistics. And I think there's something that underlies a lot of these misunderstandings that can be summed up by this delightful article in "Forbes," about why high school students shouldn't learn foreign languages. I'm going to pull out some quotes from this, and I want you to see if you can figure out what underlies some of these opinions and ideas. "Americans rarely read the classics, even in translation." So in other words, why bother learning a foreign language when they're not even going to read the classic in the original anyway? What's the point? "Studying foreign languages in school is a waste of time, compared to other things that you could be doing in school." "Europe has a lot of language groups clustered in a relatively small space." So for Americans, ah, what's the point of learning another language? You're not really going to get a lot of bang for your buck out of that. This is my favorite, "A student in Birmingham would have to travel about a thousand miles to get to the Mexican border, and even then, there would be enough people who speak English to get around." In other words, if you can kind of wave your arms around, and you can get to where you're going, then there's really no point in learning another language anyway.
Многие подобные вещи можно списать на непонимание того, что такое язык и его формальное изучение, что такое лингвистика. И я думаю, что в основе этих недопониманий есть что-то, что может быть обобщено этой восхитительной статьей в «Форбс» о том, почему ученики средней школы не должны учить иностранные языки. Я прочту несколько цитат оттуда и хочу, чтобы вы посмотрели и попробовали понять, что лежит в основе этих мнений и идей. «Американцы редко читают классику, даже в переводе. Зачем же утруждать себя изучением иностранного языка, если они не собираются читать классику в оригинале? В чём смысл?» «Изучение языков в школе — пустая трата времени по сравнению с другими вещами, которые вы могли бы делать в школе». «В Европе много языковых групп, собранных на небольшом участке». А для чего изучать иностранные языки американцам? Вы не получите особой выгоды от этого. Моя любимая цитата: «Студенту из Бирмингема пришлось бы проехать около тысячи миль, чтобы добраться до границы Мексики, и даже там было бы достаточно людей вокруг, говорящих на английском». То есть, если вы как-то, жестикулируя, можете добраться до места назначения, то тогда действительно нет смысла учить другой язык.
What underlies a lot of these attitudes is the conceptual metaphor, language is a tool. And there's something that rings very true about this metaphor. Language is kind of a tool in that, if you know the local language, you can do more than if you didn't. But the implication is that language is only a tool, and this is absolutely false. If language was a tool, it would honestly be a pretty poor tool. And we would have abandoned it long ago for something that was a lot better. Think about just any sentence. Here's a sentence that I'm sure I've said in my life: "Yesterday I saw Kyn." I have a friend named Kyn. And when I say this sentence, "Yesterday I saw Kyn," do you think it's really the case that everything in my mind is now implanted in your mind via this sentence? Hardly, because there's a lot of other stuff going on.
В основе таких установок лежит концептуальная метафора: «Язык — это инструмент». И в этой метафоре есть доля правды. Язык и правда инструмент, если вы знаете местный язык, вы можете сделать больше. Но подразумевается, что язык — это всего лишь инструмент, а это абсолютная неправда. Если язык был бы лишь инструментом, это был бы плохой инструмент, и мы бы уже давно отказались от него в пользу чего-то лучшего. Рассмотрим любое предложение. Предложение, которое я однажды произносил: «Вчера я видел Кина». У меня есть друг Кин. И, когда я говорю это предложение: «Вчера я видел Кина», вы думаете, что действительно вся информация из моей головы передаётся в вашу голову с этим предложением? Вряд ли, потому что происходит ещё много чего.
Like, when I say "yesterday," I might think what the weather was like yesterday because I was there. And if I'm remembering, I'll probably remember there was something I forgot to mail, which I did. This was a preplanned joke, but I really did forget to mail something. And so that means I'm going to have to do it Monday, because that's when I'm going to get back home. And of course, when I think of Monday, I'll think of "Manic Monday" by the Bangles. It's a good song. And when I say the word "saw," I think of this phrase: "'I see!' said the blind man as he picked up his hammer and saw." I always do. Anytime I hear the word "saw" or say it, I always think of that, because my grandfather always used to say it, so it makes me think of my grandfather. And we're back to "Manic Monday" again, for some reason. And with Kyn, when I'm saying something like, "Yesterday I saw Kyn," I'll think of the circumstances under which I saw him. And this happened to be that day. Here he is with my cat. And of course, if I'm thinking of Kyn, I'll think he's going to Long Beach State right now, and I'll remember that my good friend John and my mother both graduated from Long Beach State, my cousin Katie is going to Long Beach State right now. And it's "Manic Monday" again.
Например, говоря «вчера», я могу подумать, какая вчера была погода. И если я продолжу думать, то вспомню, что забыл что-то написать в отправленном письме. Это была запланированная шутка, но я правда забыл кое-что написать. И это означает, мне придётся сделать это в понедельник, потому что именно тогда я вернусь домой. И разумеется, думая о понедельнике, я вспоминаю о хорошей песне Бэнглз «Cумасшедший понедельник». А когда я произношу слово «видел», на ум приходит эта фраза: «Я вижу!» — сказал слепой, беря молоток и пилу. [saw — пила, увидел] Я всегда её вспоминаю. Всякий раз, когда я слышу или говорю слово «видел» [«пила»], я думаю о дедушке, который всегда так говорил, и это заставляет меня думать о нём. И мы опять возвращаемся к «Сумасшедшему понедельнику». Когда я говорю: «Вчера я видел Кина», я думаю, при каких обстоятельствах я его видел. Это случилось в тот самый день. Вот он с моим котом. И разумеется, думая о Кине, я подумаю о том, как он сейчас едет в университет Калифорнии в Лонг-Бич, и я вспомню, что мой друг Джон и моя мама — выпускники этого университета, и моя двоюродная сестра Кэти там сейчас учится. И опять «Сумасшедший понедельник».
But this is just a fraction of what's going on in your head at any given time while you are speaking. And all we have to represent the entire mess that is going on in our head, is this. I mean, that's all we got.
Но это лишь малая часть того, что происходит в вашей голове каждый раз, когда вы говорите. И всё, что у нас есть, чтобы представить тот беспорядок, который происходит в нашей голове, это лишь эти органы. Это всё, что у нас есть!
(Laughter)
(Смех)
Is it any wonder that our system is so poor? So imagine, if I can give you an analogy, imagine if you wanted to know what is it like to eat a cake, if instead of just eating the cake, you instead had to ingest the ingredients of a cake, one by one, along with instructions about how these ingredients can be combined to form a cake. You had to eat the instructions, too.
Стоит ли удивляться, что наша система общения так плоха? Представьте — попробую провести аналогию, — что если бы вы хотели знать, каково это — есть торт, вместо того чтобы просто его съесть, вы бы ели ингредиенты торта, один за другим, вместе с рецептом, указывающим как эти ингредиенты должны быть смешаны, чтобы получился торт. Вам бы пришлось съесть сам рецепт тоже.
(Laughter)
(Смех)
If that was how we had to experience cake, we would never eat cake. And yet, language is the only way -- the only way -- that we can figure out what is going on here, in our minds. This is our interiority, the thing that makes us human, the thing that makes us different from other animals, is all inside here somewhere, and all we have to do to represent it is our own languages. A language is our best way of showing what's going on in our head. Imagine if I wanted to ask a big question, like: "What is the nature of human thought and emotion?" What you'd want to do is you'd want to examine as many different languages as possible. One isn't just going to do it. To give you an example, here's a picture I took of little Roman, that I took with a 12-megapixel camera. Now, here's that same picture with a lot fewer pixels. Obviously, neither of these pictures is a real cat. But one gives you a lot better sense of what a cat is than the other.
Если бы это был способ отведать торт, мы бы никогда не ели тортов. И всё же язык — это единственный, повторяю, единственный способ понять, что происходит здесь, в нашем сознании. Это наша сущность, то, что нас делает людьми, отличает нас от других животных, это всё находится где-то внутри нас, и всё, что мы имеем, чтобы выразить её, — это наши языки. Язык — наш лучший способ показать, что происходит у нас в головах. Если бы я хотел задать важный вопрос, например: «Какова природа мыслей и эмоций человека?», то вам нужно было бы изучить столько разных языков, сколько возможно. Один язык не поможет. Например, вот фотография маленького Романа, которую я сделал 12-мегапиксельной камерой. А вот та же фотография с гораздо меньшим количеством пикселей. Очевидно, что ни одна фотография не является настоящим котом. Но одна из них даёт вам намного лучшее представление о том, что такое кот.
Language is not merely a tool. It is our legacy, it's our way of conveying what it means to be human. And of course, by "our" legacy, I mean all humans everywhere. And losing even one language makes that picture a lot less clear.
Язык — это не просто инструмент. Это наше наследие, это наш способ передать, что значит быть человеком. Под «нашим» наследием я подразумеваю всё человечество. И утрата даже одного языка делает эту картину менее ясной.
So as a job for the past 10 years and also as recreation, just for fun, I create languages. These are called "conlangs," short for "constructed languages." Now, presenting these facts back to back, that we're losing languages on our planet and that I create brand-new languages, you might think that there's some nonsuperficial connection between these two. In fact, a lot of people have drawn a line between those dots. This is a guy who got all bent out of shape that there was a conlang in James Cameron's "Avatar." He says, "But in the three years it took James Cameron to get Avatar to the screen, a language died." Probably a lot more than that, actually. "Na'vi, alas, won't fill the hole where it used to be ..." A truly profound and poignant statement -- if you don't think about it at all.
В течение последних 10 лет моей работой, а также отдыхом и развлечением, является создание языков. Их называют «конлангами», или искусственными языками. Теперь, сопоставляя факты о том, что мы на нашей планете теряем языки, и что я создаю совершенно новые языки, вы можете подумать, что есть какая-то глубокая связь между этими событиями. Многие люди уже увидели связь между этими фактами. Один парень разгневался, узнав, что в «Аватаре» Джеймса Кэмерона был искусственный язык. Он говорит: «Но за три года, понадобившиеся Джеймсу Кэмерону, чтобы выпустить «Аватар», один язык умер». На самом деле, может быть, даже больше. «Увы, язык На'ви не заполнит пустоту, где раньше был...» Очень глубокое и пронзительное заявление, если для тебя это новость.
(Laughter)
(Смех)
But when I was here at Cal, I completed two majors. One of them was linguistics, but the other one was English. And of course, the English major, the study of English, is not actually the study of the English language, as we know, it's the study of literature. Literature is just a wonderful thing, because basically, literature, more broadly, is kind of like art; it falls under the rubric of art. And what we do with literature, authors create new, entire beings and histories. And it's interesting to us to see what kind of depth and emotion and just unique spirit authors can invest into these fictional beings. So much so, that, I mean -- take a look at this. There's an entire series of books that are written about fictional characters. Like, the entire book is just about one fictional, fake human being. There's an entire book on George F. Babbitt from Sinclair Lewis's "Babbitt," and I guarantee you, that book is longer than "Babbitt," which is a short book. Does anybody even remember that one? It's pretty good, I actually think it's better than "Main Street." That's my hot take. So we've never questioned the fact that literature is interesting. But despite the fact, not even linguists are actually interested in what created languages can tell us about the depth of the human spirit just as an artistic endeavor.
Когда я учился здесь, в Калифорнии, я освоил две специальности. Одна из них была лингвистика, вторая — английский язык. Конечно, в курсе английского языка, как известно, не изучается сам язык, а преподаётся литература. Литература — это замечательная вещь, потому что, в более широком смысле, это своего рода искусство. А что мы делаем с помощью литературы? Писатели создают новые истории и совершенно новых существ. И нам интересно посмотреть, какую глубину, какие эмоции и просто неповторимую душу писатели могут вложить в придуманных ими созданий. Насколько далеко это зашло — взгляните. Есть целая серия книг, написанных о вымышленных персонажах. Типа, вся книга только об одном вымышленном, ненастоящем человеке. Есть целая книга о Джордже Ф. Бэббите из «Бэббита» Синклера Льюиса, и я гарантирую вам, что эта книга длиннее, чем книга «Бэббит». Кто-нибудь помнит о ней? Она, по-моему, лучше «Главной улицы». Это моё провокационное мнение. Мы никогда не подвергали сомнению, что литература интересна. Но не смотря на это, даже лингвистам не интересно, что вымышленный язык может рассказать нам о глубине человеческого духа, просто как о художественном творчестве.
I'll give you a nice little example here. There was an article written about me in the California alumni magazine a while back. And when they wrote this article, they wanted to get somebody from the opposing side, which, in hindsight, seems like a weird thing to do. You're just talking about a person, and you want to get somebody from the opposing side of that person.
Я приведу вам прекрасный маленький пример. Недавно в Калифорнийском журнале для выпускников была написана статья обо мне. И когда они писали эту статью, они захотели пригласить кого-то с другой точкой зрения, что, оглядываясь назад, кажется странным поступком. Вы просто говорите о человеке и вдруг хотите пригласить кого-то с другой точкой зрения.
(Laughter)
(Смех)
Essentially, this is just a puff piece, but whatever. So, they happened to get one of the most brilliant linguists of our time, George Lakoff, who's a linguist here at Berkeley. And his work has basically forever changed the fields of linguistics and cognitive science. And when asked about my work and about language creation in general, he said, "But there's a lot of things to be done in the study of language. You should spend the time on something real." Yeah. "Something real." Does this remind you of anything? To use the very framework that he himself invented, let me refer back to this conceptual metaphor: language is a tool. And he appears to be laboring under this conceptual metaphor; that is, language is useful when it can be used for communication. Language is useless when it can't be used for communication. It might make you wonder: What do we do with dead languages? But anyway.
По сути это просто заказная статья. Им посчастливилось пригласить одного из самых талантливых лингвистов нашего времени, Джорджа Лакоффа, который работает здесь, в Беркли. Его труды навсегда изменили лингвистику и когнитивную науку. И когда его спросили о моей работе и вообще о создании языка, он сказал: «Но ведь в лингвиcтике ещё столько всего не исследовано. Вам следует тратить время на что-то сто́ящее». Да. «Что-то сто́ящее». Вам это ничего не напоминает? Чтобы использовать концептуальные рамки, которые он сам придумал, позвольте мне вернуться к этой концептуальной метафоре: язык — это инструмент. Он, по-видимому, работает, следуя этой метафоре. То есть, язык полезен, когда его можно использовать для общения. Язык бесполезен, когда его нельзя использовать для общения. Это может вызвать вопрос: а как же быть с мёртвыми языками? Ну да ладно.
So, because of this idea, it might seem like the very height of absurdity to have a Duolingo course on the High Valyrian language that I created for HBO's "Game of Thrones." You might wonder what, exactly, are 740,000 people learning?
Итак, из-за этой идеи может показаться верхом абсурда брать на Дуолинго курс по Высокому Валирийскому языку, который я создал для сериала HBO «Игра престолов». Вы можете задаться вопросом, чему же учатся 740 000 человек?
(Laughter)
(Смех)
Well, let's take a look at it. What are they learning? What could they possibly be learning? Well, bearing in mind that the other language for this -- it's for people that speak English -- English speakers are learning quite a bit. Here's a sentence that they will probably never use for communication in their entire lives: "Vala ābre urnes." "The man sees the woman." The little middle line is the gloss, so it's word for word, that's what it says. And they're actually learning some very fascinating things, especially if they're English speakers. They're learning that a verb can come at the very end of a sentence. Doesn't really do that in English when you have two arguments. They're learning that sometimes a language doesn't have an equivalent for the word "the" -- it's totally absent. That's something language can do. They're learning that a long vowel can actually be longer in duration, as opposed to different in quality, which is what our long vowels do; they're actually the same length. They're learning that there are these little inflections. Hmm? Hmm? There are inflections called "cases" on the end of nouns --
Что ж, давайте посмотрим. Чему они учатся? Чему они могут научиться? С учётом того, что это другой язык, — это обучение для тех, кто говорит по-английски, — англоговорящие учат совсем немного. Вот предложение, которое они, вероятно, никогда не произнесут в течение всей своей жизни: «Vala ābre urnes». «Мужчина видит женщину». Чёрточка посередине — это гло́сса, это слово в слово то, что говорится. Они на самом деле учат очень интересные вещи, особенно если они англоговорящие люди. Они узнают, что глагол может стоять в конце предложения. Такое не встретится в английском предложении с двумя актантами. Они узнают, что иногда в языке нет эквивалента слову «the» — оно просто отсутствует. Так бывает в языке. Они узнают, что долгий гласный звук может быть более продолжительным, а не отличаться по качеству, как наши долгие гласные; они на самом деле одинаковы по долготе. Они узнают, что есть вот эти небольшие флексии. Мгм-м. На конце существительных есть флексии, они называются падежами,
(Laughter)
(Смех)
that tell you who does what to whom in a sentence. Even if you leave the order of the words the same and switch the endings, it changes who does what to whom. What they're learning is that languages do things, the same things, differently. And that learning languages can be fun. What they're learning is respect for Language: capital "L" Language. And given the fact that 88 percent of Americans only speak English at home, I don't think that's necessarily a bad thing.
и они поясняют, кто что с кем делает в предложении. Даже если оставить слова в том же порядке и поменять окончания, поменяется то, кто что с кем делает. Они учатся тому, что языки делают одно и то же по-разному. И ещё, что изучать языки может быть весело. Они учатся уважению к Языку с большой буквы. И учитывая, что 88% американцев говорят дома только на английском, я не думаю, что это обязательно плохо.
You know why languages die on our planet? It's not because government imposes one language on a smaller group, or because an entire group of speakers is wiped out. That certainly has happened in the past, and it's happening now, but it's not the main reason. The main reason is that a child is born to a family that speaks a language that is not widely spoken in their community, and that child doesn't learn it. Why? Because that language is not valued in their community. Because the language isn't useful. Because the child can't go and get a job if they speak that language. Because if language is just a tool, then learning their native language is about as useful as learning High Valyrian, so why bother?
Знаете, почему на нашей планете умирают языки? Не потому что правительство навязывает небольшой группе людей один язык, не потому, что исчезает целая группа носителей языка. Конечно, такое случалось в прошлом, такое случается и сегодня, но это не основная причина. Основная причина в том, что ребёнок рождается в семье, говорящей на языке, не распространённом в том сообществе, и ребёнок не учит этот язык. Почему? Потому что этот язык не ценится в их сообществе. Потому что нет пользы от этого языка. Потому что этот ребёнок потом не сможет найти работу, если будет на нём говорить. Потому что если язык — всего лишь инструмент, тогда учить родной язык так же полезно, как учить Высокий Валирийский. Зачем заморачиваться?
Now ... Maybe language study isn't going to lead to a lot more linguistic fluency. But maybe that's not such a big deal. Maybe if more people are studying more languages, it will lead to more linguistic tolerance and less linguistic imperialism. Maybe if we actually respect language for what it is -- literally, the greatest invention in the history of humankind -- then in the future, we can celebrate endangered languages as living languages, as opposed to museum pieces.
Итак... Может, изучение языка не приведёт к свободному владению им, но может, это и не так важно. Может быть, если больше людей будут изучать больше языков, это приведёт к повышению языковой толерантности и уменьшению языкового империализма. Может, если мы начнём уважать язык за то, чем он является — буквально величайшим изобретением за всю историю человечества, — то в будущем мы сможем чтить вымирающие языки как живые, а не как музейные экспонаты.
(High Valyrian) Kirimvose. Thank you.
(На Высоком Валирийском) Киримвосе. Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)