Spoons.
Cucchiai.
Cardboard boxes.
Scatole di cartone.
Toddler-size electric trains.
Treni elettrici per bambini.
Holiday ornaments.
Decorazioni natalizie.
Bounce houses.
Case gonfiabili.
Blankets.
Coperte.
Baskets.
Ceste.
Carpets.
Tappeti.
Tray tables.
Tavolini estraibili.
Smartphones.
Smartphone.
Pianos.
Pianoforti.
Robes.
Vestaglie.
Photographs.
Fotografie.
What do all of these things have in common, aside from the fact they're photos that I took in the last three months, and therefore, own the copyright to?
Cos'hanno in comune tutte queste cose, a parte il fatto di essere fotografie che ho scattato negli ultimi tre mesi, e di cui, quindi, possiedo il copyright?
(Laughter)
(Risate)
They're all inventions that were created with the benefit of language. None of these things would have existed without language. Imagine creating any one of those things or, like, building an entire building like this, without being able to use language or without benefiting from any knowledge that was got by the use of language. Basically, language is the most important thing in the entire world. All of our civilization rests upon it. And those who devote their lives to studying it -- both how language emerged, how human languages differ, how they differ from animal communication systems -- are linguists. Formal linguistics is a relatively young field, more or less. And it's uncovered a lot of really important stuff. Like, for example, that human communication systems differ crucially from animal communication systems, that all languages are equally expressive, even if they do it in different ways.
Sono tutte invenzioni create grazie alla lingua. Nessuna di queste cose sarebbe esistita senza la lingua. Immaginate di creare una di queste cose o di costruire un intero edificio come questo senza poter usare la lingua o senza trarre beneficio dalla conoscenza che deriva dall'uso della lingua. In pratica, la lingua è la cosa più importante al mondo. La nostra civiltà si basa su di essa. Quelli che dedicano la loro vita a studiarla -- com'è nata la lingua, come differiscono le lingue umane, come sono diverse dai sistemi di comunicazione animali -- sono i linguisti. La linguistica è una disciplina relativamente giovane, si può dire. E ha scoperto molte cose importanti, come, per esempio, che i sistemi di comunicazione umani differiscono fondamentalmente dai sistemi di comunicazione animali, che tutti le lingue sono egualmente espressive, anche se lo sono in modi diversi.
And yet, despite this, there are a lot of people who just love to pop off about language like they have an equal understanding of it as a linguist, because, of course, they speak a language. And if you speak a language, that means you have just as much right to talk about its function as anybody else. Imagine if you were talking to a surgeon, and you say, "Listen, buddy. I've had a heart for, like, 40 years now. I think I know a thing or two about aortic valve replacements. I think my opinion is just as valid as yours." And yet, that's exactly what happens.
E, nonostante questo, ci sono molte persone che amano dire la loro sulla lingua come se possedessero la stessa conoscenza di un linguista, perché, ovviamente, parlano una lingua, e se parli una lingua, vuol dire che hai lo stesso diritto di parlare delle sue funzioni di chiunque altro. Immaginate di parlare con un chirurgo e dirgli: "Ascolta, bello. Ho un cuore da 40 anni ormai. Penso di saperne qualcosa sulla sostituzione della valvola aortica. Credo che la mia opinione valga tanto quanto la tua". Eppure, succede proprio questo.
This is Neil deGrasse Tyson, saying that in the film "Arrival," he would have brought a cryptographer -- somebody who can unscramble a message in a language they already know -- rather than a linguist, to communicate with the aliens, because what would a linguist -- why would that be useful in talking to somebody speaking a language we don't even know? Though, of course, the "Arrival" film is not off the hook. I mean, come on -- listen, film. Hey, buddy: there are aliens that come down to our planet in gigantic ships, and they want to do nothing except for communicate with us, and you hire one linguist?
Questo è Neil deGrasse Tyson, che dice che nel film "Arrival" avrebbe portato un crittografo, cioè qualcuno in grado di decifrare un messaggio in una lingua che conosce, invece di un linguista per comunicare con gli alieni, perché cosa avrebbe fatto un linguista? In che modo sarebbe stato utile per parlare a qualcuno in una lingua che non conosciamo nemmeno? Non che questo scagioni il film "Arrival". Cioè, dai, senti il film: ci sono alieni che arrivano sulla Terra con le loro enormi navicelle, non vogliono far altro che comunicare con noi e tu assumi un solo linguista?
(Laughter)
(Risate)
What's the US government on a budget or something?
Il governo americano doveva contenere il budget?
(Laughter)
(Risate)
A lot of these things can be chalked up to misunderstandings, both about what language is and about the formal study of language, about linguistics. And I think there's something that underlies a lot of these misunderstandings that can be summed up by this delightful article in "Forbes," about why high school students shouldn't learn foreign languages. I'm going to pull out some quotes from this, and I want you to see if you can figure out what underlies some of these opinions and ideas. "Americans rarely read the classics, even in translation." So in other words, why bother learning a foreign language when they're not even going to read the classic in the original anyway? What's the point? "Studying foreign languages in school is a waste of time, compared to other things that you could be doing in school." "Europe has a lot of language groups clustered in a relatively small space." So for Americans, ah, what's the point of learning another language? You're not really going to get a lot of bang for your buck out of that. This is my favorite, "A student in Birmingham would have to travel about a thousand miles to get to the Mexican border, and even then, there would be enough people who speak English to get around." In other words, if you can kind of wave your arms around, and you can get to where you're going, then there's really no point in learning another language anyway.
Molte di queste cose possono essere ricollegate a incomprensioni sia sulla natura della lingua che sul suo studio formale, sulla linguistica. Penso che ci sia qualcosa alla base di molte di queste incomprensioni, che può essere riassunto da questo delizioso articolo di "Forbes" sul perché i liceali non dovrebbero studiare le lingue straniere. Vi citerò alcuni passaggi e vorrei che cercaste di capire cosa si cela dietro alcune di queste opinioni e idee. "Gli americani leggono di rado i classici, anche in versione tradotta". Quindi perché disturbarsi a imparare una lingua straniera se non leggeranno nemmeno il classico nella sua lingua originale? Che senso ha? "Studiare le lingue straniere a scuola è una perdita di tempo, rispetto ad altre cose che si potrebbero fare a scuola". "L'Europa ha molti gruppi linguistici concentrati in uno spazio limitato". Quindi per gli americani che senso ha imparare un'altra lingua? Non è affatto conveniente. Questa è la mia preferita. "Uno studente di Birmingham dovrebbe viaggiare per circa 1.500 km per arrivare al confine messicano, e anche lì ci sarebbero abbastanza persone che parlano inglese". In altre parole, se agitando le braccia si può arrivare dove si è diretti, non ha senso imparare un'altra lingua.
What underlies a lot of these attitudes is the conceptual metaphor, language is a tool. And there's something that rings very true about this metaphor. Language is kind of a tool in that, if you know the local language, you can do more than if you didn't. But the implication is that language is only a tool, and this is absolutely false. If language was a tool, it would honestly be a pretty poor tool. And we would have abandoned it long ago for something that was a lot better. Think about just any sentence. Here's a sentence that I'm sure I've said in my life: "Yesterday I saw Kyn." I have a friend named Kyn. And when I say this sentence, "Yesterday I saw Kyn," do you think it's really the case that everything in my mind is now implanted in your mind via this sentence? Hardly, because there's a lot of other stuff going on.
Ciò che si cela dietro a molti di questi atteggiamenti è la metafora concettuale della lingua come strumento. Qualcosa di questa metafora sembra essere vero. La lingua è un po' uno strumento: se conosci la lingua locale, puoi fare più di quanto faresti non conoscendola. Ma l'implicazione è che la lingua è solo uno strumento, e questo è assolutamente falso. Se fosse uno strumento, sarebbe uno strumento piuttosto inadeguato. E lo avremmo abbandonato già da un pezzo per qualcosa di molto meglio. Pensate a una frase qualsiasi. Una frase che ho certamente detto in vita mia è: "Ieri ho visto Kyn". Kyn è un mio amico. Quando pronuncio la frase "Ieri ho visto Kyn", pensate davvero che tutto quello che c'è nella mia testa venga impiantato nella vostra attraverso questa frase? Questo è molto difficile, perché c'è molto altro in ballo.
Like, when I say "yesterday," I might think what the weather was like yesterday because I was there. And if I'm remembering, I'll probably remember there was something I forgot to mail, which I did. This was a preplanned joke, but I really did forget to mail something. And so that means I'm going to have to do it Monday, because that's when I'm going to get back home. And of course, when I think of Monday, I'll think of "Manic Monday" by the Bangles. It's a good song. And when I say the word "saw," I think of this phrase: "'I see!' said the blind man as he picked up his hammer and saw." I always do. Anytime I hear the word "saw" or say it, I always think of that, because my grandfather always used to say it, so it makes me think of my grandfather. And we're back to "Manic Monday" again, for some reason. And with Kyn, when I'm saying something like, "Yesterday I saw Kyn," I'll think of the circumstances under which I saw him. And this happened to be that day. Here he is with my cat. And of course, if I'm thinking of Kyn, I'll think he's going to Long Beach State right now, and I'll remember that my good friend John and my mother both graduated from Long Beach State, my cousin Katie is going to Long Beach State right now. And it's "Manic Monday" again.
Per esempio, dicendo "ieri", potrei pensare a com'era il tempo ieri, perché ero presente. E se sto ricordando, forse ricorderò che ho scordato di spedire qualcosa, cosa che ho fatto. Questa era un battuta pianificata, ma ho davvero dimenticato di spedire qualcosa. E quindi dovrò farlo lunedì, perché quel giorno tornerò a casa. E di sicuro, quando penso a lunedì, penso a "Manic Monday" delle Bangles. È una bella canzone. E quando dico "ho visto", penso a questa frase: "'Ci vedo!' disse il cieco, mentre prendeva il suo martello e segava". Ci penso sempre. Ogni volta che sento o dico "ho visto" ci penso sempre, perché mio nonno lo diceva sempre, per cui penso a mio nonno e per qualche ragione ritorno a "Manic Monday". E con Kyn, quando dico una frase come "Ieri ho visto Kyn", penso alle circostanze in cui ci siamo visti. Questo è quel giorno. È lui con il mio gatto. E se penso a Kyn, penso che ora sta andando alla Long Beach State, e ricorderò che il mio amico John e mia madre si sono entrambi laureati lì, e che mia cugina Katie sta studiando in quella stessa università. E di nuovo penso a "Manic Monday". Questa è solo una piccola parte di quello che succede nella nostra testa
But this is just a fraction of what's going on in your head at any given time while you are speaking. And all we have to represent the entire mess that is going on in our head, is this. I mean, that's all we got.
in ogni momento in cui parliamo. E tutto quello che abbiamo per rappresentare tutto il casino che sta succedendo nella nostra testa è questo. È tutto ciò che abbiamo.
(Laughter)
(Risate)
Is it any wonder that our system is so poor? So imagine, if I can give you an analogy, imagine if you wanted to know what is it like to eat a cake, if instead of just eating the cake, you instead had to ingest the ingredients of a cake, one by one, along with instructions about how these ingredients can be combined to form a cake. You had to eat the instructions, too.
E ci meravigliamo che il nostro sistema sia così povero? Immaginate, se posso fare un'analogia, immaginate di voler sapere cosa si prova a mangiare una torta, e, invece di mangiare la torta, di dover mangiare gli ingredienti della torta, uno ad uno, con le istruzioni su come combinare questi ingredienti per fare una torta. Dovreste mangiare anche la ricetta.
(Laughter)
(Risate)
If that was how we had to experience cake, we would never eat cake. And yet, language is the only way -- the only way -- that we can figure out what is going on here, in our minds. This is our interiority, the thing that makes us human, the thing that makes us different from other animals, is all inside here somewhere, and all we have to do to represent it is our own languages. A language is our best way of showing what's going on in our head. Imagine if I wanted to ask a big question, like: "What is the nature of human thought and emotion?" What you'd want to do is you'd want to examine as many different languages as possible. One isn't just going to do it. To give you an example, here's a picture I took of little Roman, that I took with a 12-megapixel camera. Now, here's that same picture with a lot fewer pixels. Obviously, neither of these pictures is a real cat. But one gives you a lot better sense of what a cat is than the other.
Se questo fosse il modo di assaporare una torta, non mangeremmo mai torte. Eppure, la lingua è l'unico modo - l'unico modo - per capire quello che sta succedendo nelle nostre menti. Questa è la nostra interiorità, quello che ci rende umani, quello che ci differenzia dagli altri animali, è qui dentro, da qualche parte, e tutto quello che abbiamo per rappresentarlo sono le lingue. Una lingua è il modo migliore per mostrare cosa succede nella nostra mente. Immaginate se volessi fare una domandona come: "Qual è la natura dei pensieri e delle emozioni umane?" Quello che vorreste fare sarebbe esaminare quante più lingue possibili. Con una sola non è possibile. Per farvi un esempio, questa è una fotografia di Roman, scattata con una fotocamera da 12 megapixel. Questa è la stessa fotografia con molti pixel in meno. Ovviamente, nessuna delle due è un gatto vero. Ma una delle due vi dà un'idea migliore di cosa sia un gatto dell'altra.
Language is not merely a tool. It is our legacy, it's our way of conveying what it means to be human. And of course, by "our" legacy, I mean all humans everywhere. And losing even one language makes that picture a lot less clear.
La lingua non è solo uno strumento. È la nostra eredità, il nostro modo di comunicare cosa significhi essere umani. E con "nostra" eredità, intendo di tutti gli esseri umani, ovunque. E perdere anche solo una lingua rende il quadro molto meno chiaro.
So as a job for the past 10 years and also as recreation, just for fun, I create languages. These are called "conlangs," short for "constructed languages." Now, presenting these facts back to back, that we're losing languages on our planet and that I create brand-new languages, you might think that there's some nonsuperficial connection between these two. In fact, a lot of people have drawn a line between those dots. This is a guy who got all bent out of shape that there was a conlang in James Cameron's "Avatar." He says, "But in the three years it took James Cameron to get Avatar to the screen, a language died." Probably a lot more than that, actually. "Na'vi, alas, won't fill the hole where it used to be ..." A truly profound and poignant statement -- if you don't think about it at all.
Per lavoro, negli ultimi dieci anni, e anche per divertimento, ho creato delle lingue. Vengono chiamate "conlang", che sta per "lingue costruite". Presentando questi fatti uno dopo l'altro, cioè che stiamo perdendo lingue sul nostro pianeta e che io ne creo di nuove, potreste pensare che ci sia un legame non superficiale tra le due cose. Infatti, molte persone hanno collegato questi due fatti. Questo tipo è andato fuori di testa per la conlang in "Avatar" di James Cameron. Dice: "Nei tre anni che James Cameron ha impiegato a portare Avatar sullo schermo, una lingua è morta". Probabilmente più di una. "Il Na'vi, purtroppo, non riempirà il vuoto che ha lasciato". Un pensiero davvero profondo e struggente, se non ci pensate affatto.
(Laughter)
(Risate)
But when I was here at Cal, I completed two majors. One of them was linguistics, but the other one was English. And of course, the English major, the study of English, is not actually the study of the English language, as we know, it's the study of literature. Literature is just a wonderful thing, because basically, literature, more broadly, is kind of like art; it falls under the rubric of art. And what we do with literature, authors create new, entire beings and histories. And it's interesting to us to see what kind of depth and emotion and just unique spirit authors can invest into these fictional beings. So much so, that, I mean -- take a look at this. There's an entire series of books that are written about fictional characters. Like, the entire book is just about one fictional, fake human being. There's an entire book on George F. Babbitt from Sinclair Lewis's "Babbitt," and I guarantee you, that book is longer than "Babbitt," which is a short book. Does anybody even remember that one? It's pretty good, I actually think it's better than "Main Street." That's my hot take. So we've never questioned the fact that literature is interesting. But despite the fact, not even linguists are actually interested in what created languages can tell us about the depth of the human spirit just as an artistic endeavor.
Quando studiavo qui, a Berkeley, ho preso due specializzazioni: una in linguistica, l'altra in inglese. E la specializzazione in inglese, lo studio dell'inglese, non è davvero lo studio della lingua inglese, come sappiamo, ma quello della letteratura. La letteratura è meravigliosa, perché è, in senso più lato, arte; rientra nella categoria delle arti. E, con la letteratura, gli autori creano nuovi personaggi e nuove storie. Per noi è interessante vedere che tipo di profondità, di emozione e di unicità di spirito possano investire gli autori in questi personaggi fittizi. Insomma, guardate qui. C'è tutta una serie di libri scritti intorno a personaggi fittizi. Tutto il libro è incentrato su un essere umano inventato, che non esiste. C'è un intero libro su George F. Babbitt da "Babbitt" di Sinclair Lewis, e, ve lo garantisco, il libro è più lungo di "Babbitt", che è un libricino. Qualcuno se lo ricorda? È una bella storia, persino meglio di "La via principale". Io la penso così. Non abbiamo mai messo in dubbio che la letteratura fosse interessante. Eppure, neanche ai linguisti interessa cosa ci possano dire le lingue artificiali sulla profondità dello spirito umano come sforzo artistico.
I'll give you a nice little example here. There was an article written about me in the California alumni magazine a while back. And when they wrote this article, they wanted to get somebody from the opposing side, which, in hindsight, seems like a weird thing to do. You're just talking about a person, and you want to get somebody from the opposing side of that person.
Vi faccio un esempio. Hanno scritto un articolo su di me sulla rivista degli ex-alunni della California, qualche tempo fa. E quando l'hanno scritto, volevano anche qualcuno che fosse dell'opinione opposta, cosa che, col senno di poi, sembra strana da fare. State parlando di una persona, e volete anche qualcuno che la pensi all'opposto di quella persona.
(Laughter)
(Risate)
Essentially, this is just a puff piece, but whatever. So, they happened to get one of the most brilliant linguists of our time, George Lakoff, who's a linguist here at Berkeley. And his work has basically forever changed the fields of linguistics and cognitive science. And when asked about my work and about language creation in general, he said, "But there's a lot of things to be done in the study of language. You should spend the time on something real." Yeah. "Something real." Does this remind you of anything? To use the very framework that he himself invented, let me refer back to this conceptual metaphor: language is a tool. And he appears to be laboring under this conceptual metaphor; that is, language is useful when it can be used for communication. Language is useless when it can't be used for communication. It might make you wonder: What do we do with dead languages? But anyway.
In pratica era un pezzo elogiativo, ma non importa. Comunque, hanno scelto uno dei linguisti più brillanti del nostro tempo, George Lakoff, che è un linguista qui a Berkeley. Il suo lavoro ha cambiato per sempre il campo della linguistica e della scienza cognitiva. Quando gli è stato chiesto del mio lavoro e della creazione di lingue, ha detto: "Ci sono molte cose da fare nello studio della lingua. Ci si dovrebbe dedicare a qualcosa di reale". Già. "Qualcosa di reale". Vi ricorda qualcosa? Per usare lo stesso schema inventato proprio da lui, lasciate che mi riferisca di nuovo a questa metafora concettuale: la lingua è uno strumento. E sembra funzionare secondo questa metafora concettuale: la lingua è utile quando può essere usata per la comunicazione ed è inutile quando non può essere usata per la comunicazione. Verrebbe da chiedersi cosa ce ne facciamo delle lingue morte. Ad ogni modo,
So, because of this idea, it might seem like the very height of absurdity to have a Duolingo course on the High Valyrian language that I created for HBO's "Game of Thrones." You might wonder what, exactly, are 740,000 people learning?
in base a questa idea, sembrerebbe una vera e propria assurdità fare un corso su Duolingo di Alto Valiriano, lingua che ho creato per la serie di HBO "Il trono di spade". Potreste chiedervi: cosa stanno imparando 740.000 persone?
(Laughter)
(Risate)
Well, let's take a look at it. What are they learning? What could they possibly be learning? Well, bearing in mind that the other language for this -- it's for people that speak English -- English speakers are learning quite a bit. Here's a sentence that they will probably never use for communication in their entire lives: "Vala ābre urnes." "The man sees the woman." The little middle line is the gloss, so it's word for word, that's what it says. And they're actually learning some very fascinating things, especially if they're English speakers. They're learning that a verb can come at the very end of a sentence. Doesn't really do that in English when you have two arguments. They're learning that sometimes a language doesn't have an equivalent for the word "the" -- it's totally absent. That's something language can do. They're learning that a long vowel can actually be longer in duration, as opposed to different in quality, which is what our long vowels do; they're actually the same length. They're learning that there are these little inflections. Hmm? Hmm? There are inflections called "cases" on the end of nouns --
Vediamo un po'. Cosa stanno imparando? Cosa mai potranno imparare? Beh, tenendo presente che l'altra lingua... che è un corso per chi parla inglese, chi parla inglese sta imparando molto. Ecco una frase che probabilmente non useranno mai per comunicare nella loro vita: "Vala ābre urnes". "L'uomo vede la donna". Quella riga in mezzo è la glossa, ed è la traduzione parola per parola. Stanno imparando cose davvero affascinanti, soprattutto se sono madrelingua inglesi. Stanno imparando che un verbo può trovarsi alla fine della frase. Questo non succede in inglese, quando ci sono due argomenti. Stanno imparando che, a volte, una lingua non ha un equivalente per l'articolo determinativo, è del tutto assente. Questo succede in alcune lingue. Stanno imparando che una vocale lunga può essere più lunga nella durata invece di diversa nella qualità, che è ciò che fanno le nostre vocali lunghe, che sono della stessa lunghezza. Stanno imparando che ci sono queste piccole desinenze. Hmm? Hmm? Queste desinenze alla fine dei nomi sono i "casi"...
(Laughter)
(Risate)
that tell you who does what to whom in a sentence. Even if you leave the order of the words the same and switch the endings, it changes who does what to whom. What they're learning is that languages do things, the same things, differently. And that learning languages can be fun. What they're learning is respect for Language: capital "L" Language. And given the fact that 88 percent of Americans only speak English at home, I don't think that's necessarily a bad thing.
che ci dicono chi fa cosa a chi nella frase. Anche se lasciate le parole nello stesso ordine, se scambiate le desinenze, cambia chi fa cosa a chi. Stanno imparando che le lingue fanno le stesse cose, ma in modi diversi. E che imparare le lingue può essere divertente. Stanno imparando il rispetto per la Lingua, con la "L" maiuscola. E dato che l'88% degli americani parla solo inglese a casa, non penso che questa sia per forza una cosa negativa.
You know why languages die on our planet? It's not because government imposes one language on a smaller group, or because an entire group of speakers is wiped out. That certainly has happened in the past, and it's happening now, but it's not the main reason. The main reason is that a child is born to a family that speaks a language that is not widely spoken in their community, and that child doesn't learn it. Why? Because that language is not valued in their community. Because the language isn't useful. Because the child can't go and get a job if they speak that language. Because if language is just a tool, then learning their native language is about as useful as learning High Valyrian, so why bother?
Sapete perché le lingue muoiono nel nostro pianeta? Non è perché il governo impone una lingua su una minoranza, o perché un intero gruppo di parlanti viene spazzato via. Questo è successo di sicuro in passato e sta accadendo ora, ma non è la ragione principale. La ragione principale è che un bambino che nasce in una famiglia che parla una lingua non ampiamente diffusa nella propria comunità non la impara. Perché? Perché quella lingua non viene valorizzata nella sua comunità. Perché non è considerata utile. Perché quel bambino non può trovare lavoro se parla quella lingua. Perché se la lingua è solo uno strumento, allora imparare la propria lingua nativa è utile tanto quanto imparare l'Alto Valiriano, quindi perché prendersi la briga di farlo?
Now ... Maybe language study isn't going to lead to a lot more linguistic fluency. But maybe that's not such a big deal. Maybe if more people are studying more languages, it will lead to more linguistic tolerance and less linguistic imperialism. Maybe if we actually respect language for what it is -- literally, the greatest invention in the history of humankind -- then in the future, we can celebrate endangered languages as living languages, as opposed to museum pieces.
Ora... Forse lo studio delle lingue non porterà a una maggiore fluidità linguistica, ma forse questo non è un problema così grande. Forse se più persone studiassero più lingue, ci sarebbe più tolleranza linguistica e meno imperialismo linguistico. Forse se rispettassimo la lingua per quello che è davvero, cioè la più grande invenzione nella storia dell'umanità, in futuro, potremo celebrare le lingue in via d'estinzione come lingue vive, invece che come pezzi da museo.
(High Valyrian) Kirimvose. Thank you.
(Alto Valiriano) Kirimvose. Grazie.
(Applause)
(Applausi)