I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Я рисую, чтобы лучше понимать некоторые вещи. Иногда я рисую очень много, и все равно не понимаю, что именно я изображаю. Те из вас, кто умеет обращаться с цифровой техникой, те, кто действительно в этом разбирается, могут удивиться, узнав, что человек, известный всем по своим иллюстрациям к книге "Как устроены вещи" во время подготовки материалов, которые должны помочь вам понять, о чем я говорю, потратил 2 дня, пытаясь заставить свой компьютер работать с новым резаком. Кто же знал, что нужен еще и Extension Manager? Как-то раньше мне всё удавалось и без менеджера. Мне никогда даже не приходило в голову - читать инструкции. Но я все же разобрался с этим. Мне пришлось, потому что вместе с приглашением пришло пугающее напоминание, что проектора не будет. Но хватит ходить вокруг да около, лучше поговорим о другом.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Сейчас я мог бы рассказать о том, чем я известен, о том, что было бы интересно большинству сидящих в этом зале "технарей", или поговорить о том, что волнует меня. Я решил выбрать второй вариант. Я расскажу о Риме. Прежде всего, почему я интересуюсь именно Римом? Я поступил в Школу Дизайна Род Айленда (RISD), чтобы изучать архитектуру. во второй половине шестидесятых. И мне повезло проучиться последний (пятый) год в Риме. Это изменило мою жизнь. Возможно, не последнюю роль сыграло то, что 4 года до того я провел дома, каждый день уезжая в RISD и возвращаясь обратно. Я упустил шестидесятые. Хотя я читал о них. Я понимаю, что это было довольно интересное время. Но я его упустил. Зато я провел этот необычайный год в Риме. Это город, который никогда меня не оставляет. Поэтому при любой возможности я стараюсь сделать что-то для города или в городе.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Я также делаю иллюстрации, чтобы помочь людям понять некоторые вещи. Я хочу, чтобы они верили, что сам я в этих вещах разбираюсь. Это то, чем я занимаюсь в качестве иллюстратора. Это моя работа. Я собирюсь показать вам несколько изображений Рима. Я сделал много рисунков с видами Рима. Это просто изображения Рима. Я возвращаюсь туда при первой возможности. Мне это необходимо. Всевозможные материалы, разнообразные стили, различные эпохи. Рисунки из блокнота, любование мелочами. Я показываю вам все это отчасти потому, что это помогает мне показать мой путь к осознанию моих чувств к Риму и их истоки.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Это наброски мелких деталей. Рим полон неожиданностей. Я имею в виду необычную перспективу. Маленькие узкие извилистые улицы, которые неожиданно открывают взгляду просторные, залитые солнцем площади, хотя эти площади не строились по единому плану. Частично причина в том, что они развивались естественно. Изумительное соседство старого и нового, лучи света, проникающие между зданиями, как будто складываются в некую картинку, которая появляется в воображении - фон обычно синий, особенно летом - и она комбинируется с тем, что ожидаешь увидеть на римских улицах.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
И я начал думать о том, как выразить это в форме книги. Как я могу поделиться своим чувством Рима, моим пониманием Рима? В основном, я хочу показать вам парочку тупиков. Главным образом потому, что, если ты не уверен в том, что знаешь дорогу, тебе никогда не удастся попасть туда, какие бы усилия ты ни прилагал.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Вот небольшая карта - с самого начала я думал о картах. Может, мне стоит попытаться сделать маленький атлас моих любимых улиц Рима и тех мест, с которыми у меня связаны воспоминания? Вот эта строчка появилась из дыма выхлопной трубы мотороллера, который пронесся через страницу. А вот она уже огибает фонтан, вы видите, что текст на этой картинке можно прочесть, с какой бы стороны вы ни посмотрели. Возможно, из этой строчки когда-нибудь получится целая история, и это придаст более личный оттенок всему. А может быть, стоит забыть про эту карту, и честно показать те мои любимые закоулочки и тупички Рима, которые я действительно хочу показать. Возможно, стоит просто ударить по футбольному мячу, как делают на многих площадях Рима, и позволить ему свободно катиться. А я просто буду рассказывать о каждом камне, который он задевает на своем пути. Как будто бы я фотографирую на мыльницу. Но, хотя я уже начал этот рассказ, совсем не с этого я пытался начать, и это как-то обескураживает.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Наконец я понял, что у меня нет содержания, на которое можно было бы положиться, и я решил подумать о форме. Я имею в виду, задуматься о мелочах, которые имеют значение. Я подумал, что комплект из четырех небольших книг, как-то поможет мне справиться с задачей. У меня появилась мысль (на самом деле она родилась из моих набросков) отправиться в воображаемое путешествие по Риму на разном транспорте, так, чтобы, передвигаясь по городу на разной скорости, увидеть Рим со всех сторон. Дать такую картину города, которую можно было бы увидеть с борта дирижабля. Моментальные снимки, как будто бы сделанные с проносящегося вихрем мопеда, и фотографии, снятые во время неторопливой прогулки. Прогуливаясь по Риму, можно детально изучить разнообразие его внешних красот и всё то, на что посчастливится натолкнуться.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Однако возвращаясь к идее дирижабля, я обратился к мысли о Альберте Сантос-Дюмоне. Я вспомнил про один его дирижабль, достаточно большой, чтобы можно было использовать его в качестве модели, с которой можно было бы сравнивать некоторые городские объекты. Можно как будто бы пролетать над ними или мимо них, или припарковаться перед ними, но в любом случае у вас как будто есть масштабная линейка, как будто бы вы путешествуете внутри страницы, в её масштабе. Не думаю, чтобы вы знали, какова длина (дирижабля) № 11, но всё равно вы сможете сравнить № 11 с Пантеоном или Термами Каракаллы И так далее и тому подобное. Ну, если вам, конечно, интересно.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Это Беатрис. У неё есть собака по имени Аякс. Беатрис купила дирижабль, небольшой, конечно. Она готовится к взлету, Аякс внимательно принюхивается, проверяет нет ли где какой-нибудь дырочки. Она начинает свое путешествие на этой штуке на площади Испании. Мы проплываем над Испанской лестницей. Прекрасный способ увидеть, что река, этот поток, как будто бы бежит вниз по холму. К сожалению, прямо через дорогу от неё, или даже ближе, находится колонна Марка Аврелия. Из-за диаметра дирижабля возникает впечатление, как вы сами видите, что, когда она пытается прочесть рассказ, опоясывающий колонну Марка Аврелия, и подбирается чуть ближе, дирижабль как будто бы слегка задевает колонну. Это дает мне возможность показать вам, что же на самом деле такое эта колонна Марка Аврелия. Она не такая уж и высокая, всего пара блоков. Высоких и толстых. Теперь мы над площадью Сан-Игнацио, симметрия полностью нарушена, но не будем об этом, это прекрасное место, где нужно побывать. Прекрасное обрамление для обычно безупречно синего неба. Теперь мы над Пантеоном, прямо над открытой частью купола, диаметр которой составляет почти 8 метров. Она паркует дирижабль, опускается пониже и карабкается еще ниже, чтобы рассмотреть все изнутри. Текст расположен справа и перевернут так, что вы просто вынуждены перевернуть книгу. И вот вы уже можете рассмотреть все так, как будто бы вы смотрите снизу вверх, стоя на земле, и так, как будто бы вы Беатрис, которая заглядывает внутрь сквозь отверстие в куполе, что, конечно, открывает совсем другую перспективу, показывая пространство со всех возможных точек обзора. Это особенно хорошо в здании, конструктивно представляющим собой сферу, диаметр которой равен высоте от центра пола к центру купола.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
К несчастью, якорный трос обвивает ноги каких-то бойскаутов, осматривающих Пантеон, и они немедленно взмывают ввысь и совершают необыкновенную, но довольно-таки жутковатую прогулку по куполам Рима, наблюдая их в необычном ракурсе, проще говоря, свисая вниз головой с якорного троса. Им удается освободиться только добравшись до верхушки Сан-Иво, той маленькой спирали, которую вы видите там. А Беатрис тем временем продолжает путь по направлению к Пьяцца Навона. Замечает оживление в ресторане Tre Scalini, что напоминает ей о том, что наступило время обеда, а она проголодалась. Они продолжают двигаться по направлению к Кампо де Фьори, куда вскоре и добираются. Беатрис спускает корзину с Аяксом и списком продуктов на рыночную площадь. Жизнь на площади кипит до часа пополудни, а затем все как будто замирает, чтобы ожить вновь ранним утром следующего дня. Как бы то ни было, пёс возвращается на борт корабля со всем необходимым. К несчастью, когда она собирается развернуть прошютто, Аякс совершает внезапный бросок. Беатрис удается спасти ветчину, но в процессе она выпускает из рук скатерть, которая уносится куда-то вдаль в левом верхнем углу экрана. Они продолжают без скатерти, присматривая местечко, где можно было бы посадить дирижабль и, наконец-то, нормально поесть. В конце концов, их глазам открывается большая стена, вся в мелких отверстиях, идеальная для швартовки дирижабля, потому что есть куда его привязать. Обнаруживается, что это внешняя стена, оставшаяся от неё часть, Колизея. Они приземляются и устраивают потрясающий обед, наслаждаясь едой и чудесным видом.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Покончив с едой, они снимаются с якоря и отправляются дальше, проплывая над Термами Каракаллы и над городскими стенами через заброшенную заставу. И решают бросить еще один взгляд на Пирамиду Цестия, которую венчает громоотвод. И вот проблема. Они подлетают слишком близко, а когда вы в дирижабле, нужно быть очень осторожным со всякими шпилями. И это приводит нашу маленькую историю к логическому завершению. Теперь Марчелло. С одной стороны он довольно-таки ленивый парень, с другой, на работу ему только к полудню. Звонит будильник, и уже без пяти двенадцать или около того. Он вскакивает, запрыгивает на свой мотороллер и несется по городу, мимо церкви Санта Мария делла Паче, по переулкам и улицам, на которых можно встретить праздношатающихся туристов. Он нарушает спокойную жизнь римского захолустья с каждым поворотом своего колеса. Скорость с которой он передвигается, я надеюсь, мне удалось её передать на этом рисунке, который, повторюсь, тоже можно перевернуть; надписи на нем помещены вверху и внизу, так что их можно прочесть с любой стороны, потому что одна из них вверх ногами.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Он несется, приближаясь к ничего не подозревающему официанту, который пытается донести две тарелки лингвини под таким, знаете, нежным соусом из белого вина и моллюсков гостям, сидящим за столиком на улице перед рестораном. Официант спохватывается, но слишком поздно. А Марчелло уносится вдаль на своем мотороллере. Все, что он видит на своем пути, слегка приправлено лингвини. Но он продолжает движение, потому что работа не ждет. Рушатся какие-то строительные леса; одна из причин, по которой Рим до сих пор остается таким же потрясающим, как и прежде, это леса и упорство в поддержании "формы"; город продолжает расти и приспосабливаться к нуждам того момента, который он переживает, или мы переживаем вместе с ним. Прямо по Пьяцца делла Ротонда, мимо Пантеона, опять какой-то коллапс и, наконец, он добирается на работу. Марчелло, как выясняется, водитель автобуса № 64. А если вам доводилось когда-нибудь ездить этим маршрутом, вы знаете, что этот автобус водят с особым шиком, тем самым, который продемонстрировал Марчелло на своем мотороллере.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
И, наконец, Карлетто. Вы видите его квартиру в верхнем левом углу. Он смотрит на стол. Он думает предложить своей сорокалетней подруге провести этот вечер вместе. И он хочет, чтобы все было безупречно. Он достает свечи, и ставит цветы в центр стола, и пытается сообразить как расставить тарелки и бокалы. Но он не доволен - что-то не так. Но тут звонит телефон - его вызывают в палаццо. Он не медлит, но после того путешествия, за которым мы только что наблюдали, кажется, что он еле идет. Все знают Карлетто, потому что он из шоу-бизнеса, он в телевизионном бизнесе. Он чинит телевизоры, поэтому люди его знают. Поэтому у всех есть его телефон. Он подходит к палаццо, к внушительной входной двери. Заходит во внутренний дворик и разговаривает с привратником, который рассказывает ему о том, что в палаццо настоящая катастрофа. Ни один телевизор не работает. А скоро начнется важный футбольный матч, и никто не находит себе места, и все немного нервничают.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Карлетто спускается в подвал проверить проводку, а затем постепенно поднимается все выше и выше до самого верха, квартира за квартирой, телевизор за телевизором, проверяя каждое подключение, надеясь выяснить, в чем же дело. Так он идет наверх, большая лестница, в конце концов приводит его к маленькой лесенке, по которой он и поднимается на чердак. Он открывает чердачное окно и, конечно же, оказывается, что это скатерть обмоталась вокруг антенны. Он высвобождает антенну - проблема решена, и все в палаццо счастливы И его собственная проблема тоже разрешена. Всё, что ему нужно теперь, это дождаться её за безупречно накрытым столом.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Это была первая попытка, не слишком удавшаяся, как мне кажется, выразить что-то такое, что мне хотелось бы рассказать о Риме. И я подумал, что я просто возьму все эти площади и покажу их со всех сторон, покажу, как они развиваются, и почему их очертания именно такие, а не другие. А потом я подумал, что все это слишком сложно. Нет. Я просто соберу все эти мои любимые улочки и закоулочки, и помещу их внутри Пантеона, но сохраняя масштаб. Так что вы сможете увидеть верхушки Сан-Иво и Пирамиды Цестия, и Башню Браманте, все рядышком внутри этого потрясающего пространства. Теперь это один рисунок. Я подумал, что, возможно, наступило время Пиранезе встретиться с Эшером.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
И вот вы видите, что здесь я уже на самом деле начинаю терять контроль, а вместе с ним и надежду. Тонкая умирающая синяя линия, которая пробегает по всему рисунку, будет тем связующим звеном, которое все соединяет. Потом я подумал:" Одну минуточку, что же я делаю?" Писать книгу значит ведь не только собирать и хранить информацию. Книга состоит из множества слоев. Я имею в виду, мы же всегда снимаем слой за слоем, мы называем их страницами, проделывая это определенным образом. Но подумайте о них как о слоях. Я хочу сказать, Рим многослоен: горизонтальные слои, вертикальные слои. И я подумал, что, просто переварачивая страницу за страницей, я смогу, если мне удастся настроить вас на правильный лад, я смогу раскрыть перед вами всю глубину этих слоев. Под штукатуркой большинства зданий в Риме скрываются шрамы; шрамы, оставленные бегом времени, потому что стены предпочитают приспосабливаться к изменениям, а не разрушаться под их натиском. Если я сделаю раскладную вклейку с левой стороны, и просто позволю вам развернуть её, на оборотной стороне вы увидите то, что я подразумеваю под "рубцовой тканью" города. Вы сможете увидеть сами, что в 1635 году маленькие окна стали необходимостью из-за появления плохих парней. Все уступки времени похоронены под штукатуркой. Я могу снять слой и показать вам страницу истории этого палаццо, и как там все происходит. Но еще более важно то, что я также могу показать вам, что там на самом деле, в самых уголках всех этих величественных зданий, со всеми этими массивными каменными блоками, или фальшивыми каменными блоками, замаскированными кирпичом и штукатуркой, как чаще всего и бывает на самом деле.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Так что пространство становится почти трехмерным. Я могу взять вас с собой на одну из этих узких улочек, ведущих к одной из этих полных сюрпризов площадей, всего лишь используя двойной разворот. Сдвоенная вклейка, на которой, если вы, как и я, читаете книги-раскладушки с детским упорством, вы, я надеюсь, надолго застрянете. Вы перенесетесь в пространство страницы, и вот вы уже на площади. А на самом деле, всё, что я сделал, это создал раскладные вклейки. Потом я подумал, возможно, можно было сделать и попроще. Давайте посмотрим на Пантеон и Пьяцца делла Ротонда, которая лежит прямо перед ним. Вот книга раскрыта широко. Хорошо. Если я не раскрываю книгу полностью, если я приоткрою её на 90 градусов, мы будем смотреть на Пантеон как будто бы сверху. А теперь мы смотрим как будто бы откуда-то сверху, вниз, на площадь. А если я поверну книгу по-другому, мы увидим Пантеон, как если бы смотрели на него с другой стороны площади. Нет раскладных страниц - нет и фокусов, есть просто книга, которая полностью не раскрывается. Это показалось мне многообещающим. И я подумал, может быть, я так и сделаю, я могу даже скомбинировать: поместить вклейки в книгу, которую нельзя полностью раскрыть. Итак, мы в Пантеоне, и он вырастает на наших глазах, все выше и больше. И я подумал, наверное, я на правильном пути, но история, вроде, утратила всякую человечность.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Поэтому я решил вспомнить, в чем смысл всякой истории, всегда неплохо об этом помнить, если пытаешься привлечь внимание людей к книге и заставить их попутно извлекать из неё какую-то информацию. "Путем голубя" - осенило меня - будет броским названием для книги. Если бы это был голубь, которому удалось найти дорогу домой, книгу бы назвали "Одиссея" Гомера. Но это было путешествие (смех) если название удачное, используйте его. Но это было путешествие через весь Рим, и оно проходило по всем тем местам в Риме, которые я люблю. Голубь сидит на крыше церкви. Улетает оттуда на целый день по своим голубиным делам, возвращается, а его гнездо скрыто под лесами и зеленой сеткой. И голубю никак не попасть домой, так что теперь это бездомный голубь. И он собирается найти новое место для гнезда. И это позволяет мне рассказать о всех тех местах, которые значатся у меня в каталоге любимых мест. И мы начинаем с самых высоких. Возможно, голубю нужно вернуться и жить со своей семьей, но это не всегда лучшее решение. Но так голуби и возвращаются к семейным ценностям. И я подумал, это любопытно, но, возможно, для этой истории нужен какой-то человек.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Ну и я взял и придумал этого старика, который проводит всю свою жизнь, ухаживая за больными голубями. Он всюду их разыскивает. По всяким опасным местам. И они становятся его друзьями, и учатся всяким штукам, и развлекают его, пока он завтракает. Настоящая связь возникает между стариком и голубями. Но, к несчастью, он заболевает. Действительно сильно заболевает. Но он успел научить их писать его имя - Альдо. И однажды, не видя его три или четыре дня, они вдруг появляются. А он живет в такой маленькой мансарде. И они зовут его и кружат над домом. И, наконец, он собирается с силами и взбирается по лестнице на крышу. И все голуби, прямо как в "Красном Шаре", ждут его и уносят за городские стены. А он - я забыл об этом упомянуть - должен был, если голубю случалось умереть, вынести его за городские стены. Согласно старой римской традиции, мертвых никогда не хоронили в пределах городских стен. И я подумал, что это и в самом деле очень бодрящая история (смех). Ну я подумал, это, и правда, может далеко завести.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
В любом случае, я остановился на этом варианте, опять же, если оформление не сработает, а сюжеты будут развиваться в правильном направлении, я просто буду держаться заглавия. Ну и, надеюсь, название книги придаст мне правильный импульс. И иногда этого, и правда, достаточно, и я даже принимаюсь за титульный лист. Поэтому, это всё титульные листы, которые, в конечном итоге, натолкнули меня на мысль, на которой я и решил остановиться. Я решил, что это будет история молодой женщины, которая посылает письмо с почтовым голубем - она живет где-то за городскими стенами - кому-то в городе. Голубь снижается и пролетает над Аппиевой дорогой. Вы видите надгробия и пинии повсюду, там, где он пролетает. Если вы видите красную линию, вы видите путь голубя, если вы не видите этой линии - вы голубь. И тут становится необходимым и, одновременно, возможным, попытаться воссоздать чувство полета над городом без, собственно, движения. Мимо Пирамиды Цестия, которая покажется вам очень знакомой, даже если вы никогда не бывали в Риме. Мимо заставы. Тут есть кое-что особенное. Этот голубь делает то, чего обычные почтовые голуби не делают: он летит специально проложенным маршрутом. Это я так специально придумал, мне показалось, что это необходимо, чтобы вывести пространство этой книги за пределы четырех страниц.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Итак, мы огибаем Колизей, пролетаем мимо церкви Святой Марии в Космедине, и храма Геркулеса, и двигаемся по направлению к реке. Мы почти налетаем на карниз дворца Фарнезе, спроектированного Микеланджело и построенного из камней Колизея. Узкая улочка. Мы камнем бросаемся вниз над Кампо де Фьори. Это одна из вещей, которую я обязательно показываю своим студентам, потому что это полное нарушение, отрицание всех законов перспективы. Единственный закон перспективы который, как мне кажется, имеет значение, заключается в том, что, если она выглядит правдоподобной, значит, вы победили. Но вы стараетесь и определяете, где находятся точки схода перспективы. Пара - на Марсе, а другая ну вы понимаете, пара других - в Кремоне. Теперь на площадь перед Санта Маррия делла Паче, где продолжается неизменная игра в футбол, и где нас задевает футбольным мячом. А теперь жуткая картинка, изображающая меня во время столкновения с футбольным мячом. Я даже весь цел. Вот Санта Мария делла Паче, вот футбольный мяч, вот кусок птичьего крыла. Ничего не происходит. Значит мне надо еще раз это обдумать. И если вы хотите посмотреть на Санта Мария делла Паче, вы знаете, эти книги удивительно гибки и интерактивны просто переверните её и посмотрите с другой стороны.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Через переулок, место столкновения помечено красной линией. Птице удается собраться и пролететь мимо средневековой башни. одной из оставшихся средневековых башен, мимо церкви - я забыл название - Святой Агнессы, и вокруг купола, глядя вниз на Пьяцца Навона, которую мы уже упоминали и видели. Там находится статуя четырех рек работы Бернини. И мимо чудесного Сан-Иво Борромини. Останавливаемся над восьмиметровым отверстием в куполе Пантеона, чтобы перевести дыхание. И мы планируем внутрь и облетаем внутреннее пространство храма, а так как мы летим, нам не приходится заботиться о силе земного притяжения в каждый отдельный момент нашего полета. Так что на этот рисунок можно смотреть, повернув страницу, как вам захочется.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Наш полет стал несколько неуправляемым, когда мы оказались у Джезу, что и неудивительно, принимая во внимание архитектуру. Мимо замечательной стены с теми напластованиями, о которых я говорил: прекрасных орнаментах на стене над неоновой вывеской "Ресторан". И, наконец, мы достигаем двора палаццо, который и является целью нашего путешествия. Через двор, в маленькое окошко, на чердак, где кто-то работает за чертежной доской. Он берет письмо, прикреплённое к лапке птицы. И вот что в нем говорится. И мы смотрим на доску, и мы можем разглядеть, над чем он, оказывается, работает: над картой путешествия, которое проделал голубь, и красная линия расходится во все стороны. И если вам нужно больше сведений, для того чтобы завершить наше путешествие, вам нужно прочесть эти несколько параграфов. Благодарю вас!