I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Desenez ca să înţeleg lucrurile mai bine. Uneori, fac multe desene şi tot nu înţeleg ceea ce desenez. Aceia dintre voi care se simt comfortabil cu tehnologia digitală, și chiar sunt îngâmfați în legătură cu relația, ar putea fi amuzați aflând că tipul care e cunoscut pentru ”Felul în care funcționează lucrurile”, în timp ce pregătea o parte a unei discuții explicative, a petrecut două zile încercând să-și convingă laptopul să comunice cu noul său inscriptor de CD-uri. Cine știa de managerele de extensie? Mereu m-am ocupat de propriile extensii. Nu a trebuit niciodată să citesc instrucțiunile. Dar m-am descurcat. A trebuit să mă descurc, deoarece împreună cu invitația a sosit și înspăimântătorul memento că nu va exista niciun proiector. Așa că nu mai era necesar să aduc toate acele carusele, dar era necesar să aduc o altă formă de comunicație.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Acum, aș putea vorbi despre ceva pentru care sunt renumit, ceva care ar fi potrivit pentru oamenii de aici care au o înclinare spre tehnică, sau aș putea să vorbesc despre ceva de care îmi pasă. M-am decis pentru cea de-a doua variantă. Voi vorbi despre Roma. Acum, de ce mi-ar păsa în mod special de Roma? Ei bine, am fost la Școala pentru Design și Arhitectură Rhode Island în a doua jumătate a anilor '60. Am fost destul de norocos ca să-mi petrec ultimul an, al cincilea, în Roma ca student. Mi-a schimbat viața. Nu ultimul motiv fiind și acela că mi-am petrecut primii patru ani locuind acasă -- mergând cu mașina până la școală zilnic, venind înapoi. Mi-a fost dor de anii '60. Am citit despre ei. Înțeleg că au fost destul de interesanți. Mi-a fost dor de ei. Dar am petrecut acel an extraordinar în Roma. E un loc care nu se află niciodată departe de mintea mea. Așa că de fiecare dată când mi se oferă șansa, încerc să fac ceva acolo sau pentru ea.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
De asemenea, desenez pentru a ajuta oamenii să înțeleagă anumite lucruri. Lucruri pe care vreau ca ei să creadă că eu le înțeleg. Și asta e ceea ce fac ca grafician. Asta e meseria mea. Așa că vă voi arăta câteva poze din Roma. Am făcut o mulțime de desene din Roma de-a lungul anilor. Acestea sunt doar desene din Roma. Mă întorc acolo de câte ori e posibil. Am nevoie de asta. Toate acele materiale diferite, stiluri diferite, perioade diferite. Desene din caiete de schițe, privind detaliile Romei. O parte a motivului pentru care vă arăt aceste desene este că mă cam ajută să ilustrez prin ceea ce trec încercând să îmi dau seama ce simt pentru Roma și de ce simt asta.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Acestea sunt schițele unor detalii minore. Roma e un oraș plin de surprize. Adică, vorbim despre o perspectivă neobișnuită. Vorbim despre mici străzi înguste și unduitoare, care duc subit la piețe vaste și scăldate în soare -- deși sunt piețe construite la scară umană. O parte a motivului este faptul că a fost crescută în mod organic. Minunata juxtapunere dintre vechi și nou, raze de lumină care se strecoară printre clădiri, asta reușea parcă să creeze o hartă care călătorește prin capul tău -- de obicei albastră, mai ales vara -- comparată cu hărțile pe care te aștepți să le vezi ale străzilor obișnuite.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Și am început să mă gândesc cum aș putea să exprim asta sub forma unei cărți. Cum aș putea să împărtășesc cum simt Roma, cum înțeleg Roma? Și vă voi arăta, de fapt, câteva fundături. Motivul principal pentru aceste fundături este faptul că dacă nu știi sigur unde mergi, nu vei ajunge acolo oricât de eficient ai fi.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Aici este o mică hartă -- și m-am gândit la hărți la început. Poate ar trebui doar să încerc să fac un mic atlas cu străzile și conexiunile mele preferate din Roma. Și aici este un rând cu un text care de fapt provine din țeava de eșapament al unui scuter care a trecut peste pagină. Aici același rând de text se înfășoară în jurul unei fântâni într-o ilustrație care poate fi întoarsă cu susul în jos și citită din ambele părți. Poate acel rând de text ar putea fi o poveste pentru a-i aduce un aspect uman acestui lucru. Poate ar trebui să mă îndepărtez complet de această hartă, și să fiu sincer despre faptul că vreau să arăt părțile mele preferate din Roma. Și, pur și simplu, să șutez o minge de fotbal, lucru care se întâmplă în așa de multe piețe ale Romei, și o să o las să ricoșeze din lucruri. Și voi explica, pur și simplu, toate lucrurile lovite de minge. Părea un fel de încercare ieftină. Dar, deși abia am început această prezentare, acesta nu e primul lucru pe care am încercat să îl fac, și am devenit cam disperat.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
În final, am realizat că nu aveam un conținut pe care să mă bazez, așa că am decis să mă ocup de ambalaj. Adică, pare să funcționeze pentru o mulțime de lucruri mărunte. Așa că m-am gândit că un pachet cu patru cărticele ar putea fi de folos. Dar una dintre ideile care a apărut din una dintre acele schițe a fost călătoria prin Roma cu vehicule diferite la diferite viteze pentru a arăta aspectele diferite ale Romei. Un fel de vedere asupra Romei care ar putea fi zărită dintr-un dirijabil. Instantanee ale lucrurilor pe care le-ați putea vedea aflându-vă pe un scuter în viteză, și foarte lent. Plimbându-vă prin Roma, puteți să studiați în detaliu minunatele suprafețe și câte și multe altele peste care puteți da.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Oricum, m-am întors la noțiunea de dirijabil, am mers la Alberto Santos-Dumont. Am găsit unul dintre dirijabilele lui cu dimensiuni suficiente. Ca să îl pot folosi drept scală pe care aș putea să o juxtapun pe anumite lucruri din Roma. Lucrul acesta ar putea ori să zboare peste sau pe lângă sau să fie parcat în față, dar ar fi ca un fel de riglă -- un fel de călătorie printre pagini -- fără ca de fapt să fie o riglă. Nu că ați știi cât de lung este numărul 11 de fapt, dar ați putea să-l comparați cu Panteonul cu Băile din Caracalla și tot așa. Dacă ați fi interesați.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Acesta e Beatrix, ea are un câine pe nume Ajax. Ea a cumpărat un dirijabil, un dirijabil mic. Asamblează structura. Ajax miroase eventualele găuri în balon înainte de a decola. Ea lansează chestia asta peste Treptele Spaniole, și se îndreaptă către un tur aerian al orașului. Peste Treptele Spaniole trecem. Un fel drăguț de a arăta acel râu, acel șuvoi, care, într-un fel curge pe deal în vale. Din păcate, chiar peste drum de ele, sau cât de cât în apropiere, este Columna lui Marcus Aurelius. Și diametrul dirijabilului creează o impresie, după cum puteți vedea, ea încercând să citească povestea scrisă în spirală pe Columna lui Marcus Aurelius, se apropie puțin prea mult, o înghiontește. Acest lucru îmi oferă șansa să vă sugerez structura Columnei lui Marcus Aurelius, care, sincer, nu este mai înaltă decât o grămăjoară de pietre. Pietre înalte, groase. Peste Piața Sfântului Ignacio -- ruinând complet simetria, dar pe lânga aceasta -- un loc de vizitat, spectaculos. Un schelet spectaculos pe dinăuntrul căruia, vedeți -- de obicei -- un extraordinar cer albastru. Peste Panteon și peste fereastra circulară cu diametrul de 8 metri. Ea-și parchează dirijabilul, coboară frânghia-ancoră și coboară pentru o vedere mai de-aproape a interiorului. Textul este scris în partea dreaptă și cu susul în jos, astfel încât ești forțat să întorci cartea, și o poți vedea de la sol, și din punctul ei de vedere, uitându-se prin gaură dându-ți o altfel de perspectivă. Mișcându-te prin spațiu. În special adecvat într-o clădire, care poate conține, perfect, o sferă, lungimea diametrului fiind aceeași cu distanța de la centrul podelei la centrul ferestrei circulare.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Din nefericire pentru ea, ancora se încâlcește în jurul picioarelor unor cercetași care vizitau Panteonul, și sunt imediat smulși afară oferindu-li-se o priveliște extraordinară, dar înfricoșătoare a unor domuri din Roma care, din punctul lor de vedere, ar fi atârnat natural cu susul în jos. Ei scapă de-ndată ce ajung în vârful Sfântului Ivo, acea structură în formă de spirală ce o puteți vedea acolo. Ea își continuă drumul prin Piața Navona. Observă activitate intensă la restaurantul Tre Scalini, amintindu-i că e ora prânzului, și ei îi e foame. Continuă să avanseze către Campo de Fiori, la care ajung curând. Ajax, câinele, e pus în coș și coborât, cu o listă de cumpărături, în piață. Care înflorește acolo până la unu după-amiaza și apoi e complet îndepărtată, și nu mai apare acolo până următoarea dimineață la șase sau șapte. Oricum, cățelul se întoarce în dirijabil cu lucrurile. Din păcate, când să se pregătească să desfacă șunca feliată, Ajax se repede către ea. Ea a reușit să salveze șunca, dar pe parcurs, pierde fața de masă, pe care o puteți vedea zburând în partea din stânga-sus a imaginii. Ei continuă fără fața lor de masă, căutând un loc să parcheze chestia asta ca să poată și ei mânca prânzul. Într-un final, descoperă un zid imens plin cu mici găurele, numai bun pentru ancorat dirijabile, pentru că aveai loc unde să-l legi. Se dovedește a fi peretele exterior, partea care a mai rămas din el, al Colosseumului. Așadar, parchează acolo și au parte de un prânz pe cinste și o priveliște spectaculoasă.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
La sfârșitul mesei de prânz, desfac ancora, și își iau zborul prin Băile lui Caracalla și peste zidurile orașului într-o poartă abandonată a cetății. Și decid să mai arunce o privire asupra Piramizii lui Cestius, care are paratrăznetul în vârf. Din păcate, aceasta e o problemă. Se apropie puțin cam mult -- și când ești într-un dirijabil trebuie să fi foarte atent la țepi. Și aceasta chestiune îi duce povestioara la final. Marcello, pe de altă parte, e genul de tip leneș, dar nu-și începe serviciul decât la prânz. Așa ca alarma sună pe la 12 fără cinci sau cam așa ceva. Se trezește, sare pe scuterul său, trece cu viteză prin oraș pe lângă biserica Santa Maria della Pace, pe alei în jos, pe străzile pe care turiștii ar putea să hoinărească. Deranjând liniștea, genul de viață de cartier Roman, la fiecare pas. Viteza cu care se deplasează, sper că am reușit s-o sugerez în poza asta mică -- care, din nou, poate fi întoarsă și citită din ambele părți, pentru că este text atât în josul paginii, cât și sus, unul dintre ele fiind cu susul în jos în această imagine.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Așadar, merge în continuare, apropiindu-se de un ospătar care nu suspectează nimic, care încearcă să servească două porții de linguine într-un fel de sos delicat de scoică și vin alb celor care stau la o masă în stradă, chiar în fața restaurantului. Chelnerul se prinde, dar e prea târziu. Și Marcello nu se oprește din drumul lui. Tot ce vede din acest punct e puțin afectat de linguine. Dar continuă să meargă, pentru că tipul acesta are o muncă de făcut. Îndepărtează una dintre schele -- unul din motivele pentru care Roma rămâne locul extraordinar care este și acum: din cauza schelelor și a determinării de a menține structurile; este un oraș care continuă să crească și să se adapteze nevoilor timpului respectiv în care se găsește, sau îl găsim noi. Prin Piazza della Rotonda, în fața Panteonului, din nou creând dezastru, și în final ajungând la muncă. Și Marcello, după cum se pare, este șoferul autobuzului 64. Și dacă ați mers cu autobuzul 64 știți că este condus cu aceeași exuberanță pe care Marcello a demonstrat-o pe scuter.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Și, în final, Carletto -- vedeți că apartamentul lui este în colțul din stânga-sus. Se uită la masa lui. El are de gând să o ceară în căsătorie, în seara asta pe prietena lui de 40 de ani. Și vrea ca totul să fie perfect. Are lumânări, are flori în mijloc și încearcă să-și dea seama unde să pună farfuriile și paharele. Dar nu e fericit -- ceva nu-i în regulă. Telefonul sună, oricum -- e chemat la palazzo. Hoinărește într-un ritm bun, dar comparat cu călătoria pe care tocmai am văzut-o, el hoinărește. Toată lumea îl știe pe Carletto, pentru că e în domeniul divertismentului -- de fapt, în domeniul televiziunii. De fapt, e în domeniul reparațiilor de televizoare, motivul pentru care îl cunosc oamenii. Deci, toți au numărul lui. Ajunge la palazzo, ajunge în fața ușii mari din față. Intră în curte și vorbește cu paznicul, care îi spune că a avut loc un dezastru în palazzo. Niciun televizor nu funcționează. Și urmează un meci important de fotbal, iar mulțimea devine puțin cam neliniștită și puțin cam agitată.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Coboară la subsol să verifice cablurile, și ușor-ușor, merge către ultimul etaj al clădirii, apartament cu apartament, verificând fiecare televizor, verificând fiecare conexiune, în speranța că va descoperi problema. Ajunge, în final, de la casa scării principale, la o casă a scării mai mică, până când ajunge în pod. Deschide fereastra podului, desigur, și acolo e o față de masă înfășurată în jurul antenei de televiziune a clădirii. O dă la o parte; problema e rezolvată, toată lumea din palazzo e fericită. Și, desigur, el își rezolvă propria problemă. Tot ce are acum de făcut, cu o masă perfectă, este să o aștepte să sosească.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Aceea a fost prima încercare, dar nu a părut destul de substanțială pentru a transmite ceea ce am vrut să transmit despre Roma. Așa ca m-am gândit, ei bine, o să desenez pur și simplu piețe, și o să pătrund în interior și pe dedesubt, și o să arăt aceste lucruri crescând și să vă arăt de ce au forma pe care o au. Și apoi m-am gândit: e prea complicat. Nu. O să iau doar părticelele mele favorite, și o să le pun în Panteon, dar păstrând dimensiunile. Așa că puteți vedea vârful lui Sant'Ivo și Piramida lui Cestius și Tempietto-ul lui Bramante, toate unul lângă celălalt în acest spațiu minunat. Acum, acesta-i un desen. Ei bine, m-am gândit, poate e timpul ca Piranesi să-l întâlnească pe Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
De fapt, vedeți că deja încep să pierd controlul, și de asemenea speranța. Acolo este o linie albastră, subțire-subțire de eșapament care, într-un fel, trece prin chestia aceasta care ar fi un fel de urmă care ține asta împreună. Și apoi m-am gândit. Stai puțin. Ce fac? O carte nu este numai un mod elegant de a strânge și a păstra informația. Este o serie de straturi. Vreau să spun, întotdeauna desfaci un strat de pe celălalt -- le spunem pagini -- într-un fel anume. Dar gândiți- vă la ele ca la straturi. Vreau să zic, Roma este un loc al straturilor -- straturi orizontale, straturi verticale. Și m-am gândit că desfăcând o pagină de pe cealaltă m-ar lăsa să -- dacă v-am făcut să vă gândiți în sensul bun -- m-ar lăsa să vă arăt adâncimea straturilor. Stucco-ul, de pe pereții celor mai multe clădiri din Roma, acoperă cicatricea -- cicatricile a secole de schimbare deoarece aceste structuri au fost adaptate și nu distruse. Dacă aș împături pagina în partea stângă, și v-aș lăsa să o despăturiți, ați observa pe spate ce vreau să spun prin țesut cu cicatrice. Puteți vedea că în 1635 a devenit o necesitate ca ferestrele să fie mai mici, pentru că veneau băieții răi, sau ceva de genu'. Adaptările sunt îngropate toate sub stucco. Aș putea desface o pagină a acestui palazzo să vă arăt ce se petrece înăuntrul lui. Dar mult mai important, v-aș putea arăta cum se vede în colțul uneia dintre aceste clădiri magnifice cu toate acele blocuri de piatră masive -- sau acele pietre false făcute din cărămidă și stucco, caz întâlnit mai des.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Așadar, devine puțin tridimensional. V-aș putea purta pe una dintre aceste străzi înguste, într-una dintre acele surprinzătoare plazza, folosindu-mă de împăturirea dublă. Împăturirea dublă -- dacă ați fi fost ca mine, citind o carte basorelief în copilărie -- v-ați băga, sper, capul. Vă cufundați capul între pagini, și sunteți în acea piazza pentru o scurtă perioadă de timp. Și nu am făcut nimic mai complicat decât pagini împăturite. Dar apoi m-am gândit, poate pot face ceva mai simplu aici. Haideți să ne uităm la Panteon și la Piazza della Rotonda din fața lui. Aici este o carte larg deschisă. E în regulă, dacă nu deschid cartea complet, dacă o deschid doar la 90 de grade, ne uităm la fațada Panteonului. Și ne uităm, oarecum în vârful, mai mult sau mai puțin jos spre pătrat. Și dacă întorc cartea invers, ne uităm de-a lungul pătratului din fața Panteonului. Fără împăturiri, fără șmecherii -- doar o carte care nu e deschisă complet. Părea promițător. M-am gândit, poate o s-o fac în interior, și aș putea chiar combina împăturirile cu cartea parțial deschisă. Așadar intrăm în Panteon, și crește, și tot așa. Și m-am gândit, poate sunt pe drumul cel bun, dar și-a cam pierdut calitatea umană.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Așa că m-am întors la noțiunea de poveste, care este întotdeauna bună dacă vrei ca oamenii să fie atenți la carte și să culeagă informații pe parcurs. „Progresul Porumbelului” mi s-a părut un titlu bun. Dacă ar fi fost un porumbel voiajor, i-aș fi spus „Odiseea lui Homer”. Dar era călătoria -- (Râsete) -- dacă un titlu funcționează, folosește-l. Dar ar fi o călătorie prin Roma și ar arăta toate lucrurile care îmi plac de-acolo. Este un porumbel care stă pe turla unei biserici. Pleacă în timpul zilei și face chestii normale de porumbei; se întoarce -- toată zona e acoperită cu schele și plasă verde. Și nu există cale ca porumbelul să se întoarcă acasă, deci e un porumbel rămas pe drumuri. Și trebuie să-și găsească o nouă locuință. Acest lucru îmi permite să trec prin catalogul lucrurilor mele favorite. Și începem cu cele înalte și tot așa. Poate trebuie să se-ntoarcă și să locuiască împreună cu membrii familiei -- acesta nu e mereu un lucru bun. Dar, într-un fel, reunește porumbeii. Și m-am gândit, e oarecum interesant, dar, poate, ar trebui să fie și o persoană implicată cumva.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Așa că m-am gândit la bătrânelul acesta, care și-a dedicat viața îngrijirii porumbeilor bolnavi. Merge oriunde pentru a-i lua. Locuri periculoase și câte şi mai câte. Și s-au împrietenit cu tipul acesta, și au învățat trucuri și îl distrau în timpul prânzului. Este o adevărată legătură care se dezvoltă între acest bătrânel și acești porumbei. Dar, din păcate, el se îmbolnăvește. Rău. Dar i-a învățat să-i scrie numele: Aldo. Apar într-o zi după ce nu-l mai văzuseră trei, patru zile. El locuiește în acestă mansardă mică. Îi scriu numele și zboară pe-acolo. Și, el își adună forțele ca să urce scările pe acoperiș. Și toți porumbeii, a la Red Balloon, sunt acolo așteptându-l, și îl cară de-acolo, deasupra zidurilor orașului. Și el are -- am uitat să menționez asta -- de fiecare dată când pierea un porumbel, îl ducea dincolo de zidurile orașului. Conform vechilor tradiții romane, morții nu erau niciodată îngropați în oraș. Și m-am gândit că era o povestioară vioaie. (Râsete). Sigur o să țină mult.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Deci, oricum, v-am mai spus, și din nou -- dacă împachetarea nu funcționează și povestirile merg în direcția potrivită, am inventat titluri. Și sper că un titlu mă va pune pe drumul cel bun. Și, uneori, mă face să mă concentrez îndestul, încât fac și o pagină de titlu. Deci, acestea sunt toate titlurile de pagină care m-au îndrumat către soluția la care am rămas, și anume, povestea unei tinere care trimite un mesaj printr-un porumbel voiajor -- trăiește dincolo de zidurile orașului -- cuiva din oraș. Și porumbelul zboară deasupra Drumului Appian, aici. Puteți vedea mormintele și pinii și așa mai departe de-a lungul drumului. Dacă vedeți linia roșie, vedeți traiectoria porumbelului. Dacă nu vedeți linia roșie, sunteți porumbelul. Și devine posibil și necesar acum să convenim asupra simțământului de a zbura pe deasupra orașului, fără ca, de fapt să ne mișcăm. Peste Piramida lui Cestius -- acestea vi se par familiare, deși nu ați fost recent la Roma. Peste poarta cetății. Acesta e puțin cam neobișnuit. Porumbelul acesta face ceva ce porumbeii voiajori nu fac în mod normal: urmează o rută scenică. Care a fost un motiv pe care l-am simțit necesar ca să extind cartea peste mai mult de patru pagini.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Așa că dăm ocol Colosseumului, peste Biserica Santa Maria în Cosmedin și Templul lui Hercule, către râu. Aproape că ne lovim de cornișa Palazzo Farnese, proiectată de Michelangelo, construită din piatră luată de la Colosseum. Ca prin urechile acului! Ne năpustim asupra Campo de Fiori. Acesta este unul dintre lucrurile pe care le arăt elevilor mei, deoarece este o bastardizare completă -- o negare a oricărei reguli a perspectivei. Singura regulă a perspectivei care, cred eu, că ar conta este: dacă pare credibil, ați reușit. Dar încercați să vă dați seama unde este punctul central aici. Vreo două sunt pe Marte, și pe a altcuiva -- știți voi, vre-o alte două -- în Cremona. Dar în piață, în fața Santei Maria della Pace, unde mereu se desfășoară un meci de fotbal, suntem loviți de o minge de fotbal. Aceasta este o groaznică ilustrație cu mine fiind lovit de minge. Am toate piesele. Acolo e Santa Maria della Pace, acolo e mingea, acolo e puțin din aripa păsării. Nu se întâmplă nimic. Așa că a trebuit s-o regândesc. Și dacă ați dori neapărat să vedeți Santa Maria della Pace -- știți, aceste cărți sunt foarte flexibile, incredibil de interactive -- trebuie doar s-o întoarceți și să vă uitați la ea invers.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Pe alee, putem vedea că impactul a fost redat prin linia roșie. Și pasărea reușește să-și dreagă zborul pe lângă acest turn medieval -- unul dintre puținele turnuri medievale rămase -- către biserica -- i-am uitat numele -- Sant'Angese, și în jurul domului uitându-se jos, în Piazza Navona, pe care deja am menționat-o și văzut-o. Este statuia Bernini a celor patru râuri. Și apoi peste minunatul Borromini Sant'Ivo. Oprindu-se la timp pe fereastra circulară de 8 metri a Panteonului pentru a ne trage sufletul. Apoi ne putem năpusti în interior și împrejur, și, pentru că zburăm, nu trebuie să ne facem griji pentru gravitație chiar acum, așa că acest desen poate fi orientat oricum pe pagină.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Devenim puțin exuberanți trecând pe lângă Jesu -- nu este surprinzător să mimeze arhitectura în felul acesta. Peste minunatul zid, umplut cu juxtapunerea de care vă vorbeam: sculpturi frumoase în zid deasupra semnului de neon „Ristorante”, și tot așa. Și, în final, ajungem la curtea interioară a palazzo, care este destinația noastră. Drept în sus prin curte, printr-o fereastră mică, din pod, unde cineva desenează. El ia mesajul de la piciorul porumbelului. Și iată ce scrie. Cum ne uităm la ceea ce el desenează, putem vedea la ce lucrează, de fapt, o hartă a călătoriei pe care porumbelul tocmai a făcut-o, și linia roșie trece prin toate obiectivele. Și dacă vreți informații, pentru a completa acest cerc al înțelegerii, tot ce trebuie să faceți e să citiți aceste paragrafe. Vă mulțumesc foarte mult.