I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Eu gosto de desenhar para entender melhor as coisas. Ás vezes faço muitos desenhos e mesmo assim não entendo o que estou desenhando. Vocês que estão a vontade com essas coisas digitais, e se gabam dessa relação, vão gostar de saber que o cara que é reconhecido pelo trabalho: "The Way Things Work" (Como as coisas funcionam), enquanto se preparava para fazer parte de um painel chamado "Understanding" (Entendendo...), passou dois dias tentando conectar o laptop com seu novo drive de CD. Quem conhece esses gerenciadores de extensão? Eu sempre gerenciei minhas próprias extensões. Nunca me ocorreu ler as instruções. Mas eu finalmente consegui. Eu tinha que conseguir, porque junto com o convite veio o apavorante lembrete de que não haveria o recurso do projetor de slides. De forma que trazer aqueles carrosséis de slides não seria mais necessário, mas teria de haver alguma outra forma de comunicação.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Bem, eu poderia falar sobre algo que eu fosse reconhecido, algo que seria mais apropriado para as pessoas de mentalidade mais técnica daqui, ou eu poderia falar sobre algo de que eu gosto muito. Eu decidi pela última opção. Eu vou falar sobre Roma. Agora, porque me interesso por Roma em especial? Bem, eu estudei arquitetura na Rhode Island School of Design na segunda metade dos anos 60. E tive a felicidade passar meu último ano, meu quinto ano, estudando em Roma. Isso mudou a minha vida. Não por ter passado os quatro primeiros anos em casa dirigindo até a Rhode Island School of Design, todo dia, e depois voltando para casa. Eu perdi os anos 60. Mas li sobre eles. Acho que foram bem interessantes. Eu os perdi. Mas passei esse ano extraordinário em Roma. E é um lugar do qual nunca me esqueço. Então sempre que surge uma oportunidade tento fazer algo lá, ou em favor da cidade.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Eu também faço desenhos para ajudar as pessoas a compreenderem coisas. Coisas que eu quero que elas acreditem que eu as entendo. E isso é o que eu faço como desenhista. Esse é o meu trabalho. Então eu vou lhes mostrar algumas imagens de Roma. Tenho feito muitos desenhos de Roma nesses anos. Estes são só desenhos de Roma. Eu volto a eles sempre que possível. Eu preciso. Todos esses materiais diferentes, todos os estilos diferentes, todas as épocas diferentes. Desenhos a partir de esboços, atentando aos detalhes de Roma. Parte do motivo pelo qual estou mostrando estes é que de alguma forma ajuda a demonstrar esse meu processo de tentar mostrar como me sinto sobre Roma e porque me sinto assim.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Estes são esboços de alguns pequenos detalhes. Roma é uma cidade cheia de surpresas. Quer dizer, estamos falando sobre uma perspectiva incomum. Estamos falando sobre ruelas estreitas e sinuosas que subitamente abrem-se em enormes e ensolaradas praças apesar de serem praças de dimensões humanas. Um dos motivos disso é que cresceram de uma forma orgânica. Esta estupenda justaposição do velho e do novo, as nesgas de luz que surgem entre os prédios meio que criam um mapa em sua cabeça normalmente azul, especialmente no verão -- comparado aos mapas que se esperariam ver das ruas convencionais.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
E eu comecei a pensar sobre como passar isto sob a forma de um livro. Como poderia compartilhar minha percepção de Roma, minha compreensão de Roma? E eu vou mostrar a vocês um bocado de becos sem saída, basicamente. A razão principal para estes becos sem saída é que se você não tem certeza para aonde está indo, você não chegará lá de maneira nenhuma.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Aqui temos um pequeno mapa -- e eu pensei em mapas desde o princípio. Talvez eu devesse tentar e fazer um pequeno guia com minhas ruas e conexões favoritas em Roma. E aqui está uma linha que na verdade evoluiu do escapamento de uma moto ziguezagueando pela página. Aqui a mesma linha rodeia uma fonte em uma ilustração que pode ser virada de cabeça para baixo e vista dos dois modos. Talvez essa linha, de um texto, possa virar uma estória que lhe dê algum aspecto humano. Talvez eu devesse esquecer esse mapa completamente, e ser realmente sincero sobre meu desejo de mostrar meus detalhes favoritos de Roma. E simplesmente chutar uma bola de futebol, o que acontece em muitas das praças de Roma, e deixá-la acertar as coisas, de forma aleatória. E eu simplesmente explicaria sobre cada uma das coisas que a bola acertasse. Isso pareceria muito fácil. Mas desde que iniciei esta apresentação, esta não foi a primeira coisa que tentei fazer, e eu estava ficando meio desesperado.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Aos poucos eu percebi que não tinha um conteúdo em que pudesse me basear, e decidi montar um pacote. Quero dizer, parece isso que funciona para coisas pequenas. Então pensei que um conjunto de quatro pequenos livros, pudesse funcionar. Mas uma das idéias que surgiu de alguns dsses esboços, foi a de viajar através de Roma em diferentes veículos, em diferentes velocidades para mostrar os diferentes aspectos de Roma. Uma espécie de visão geral de Roma a partir de um dirigível. Imagens rápidas de coisas que se podem ver de uma moto em alta velocidade e, também, vagarosamente. Caminhando por Roma, vocês poderiam ser capazes de estudar com mais detalhes as maravilhosas paisagens e com o que mais se depararem.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
De qualquer modo, eu voltei para a idéia do dirigível, fui até Alberto Santos-Dumont. Encontrei um de seus dirigíveis que tinha as dimensões adequadas. Então eu pude usá-lo como uma escala que eu pudesse justapor a algumas das coisas em Roma. Esta coisa poderia tanto sobrevoar ou penetrar ou pousar em frente, mas seria como uma espécie de régua -- algo como viajar pelas páginas -- sem ser uma régua. Não que vocês saibam o tamanho do dirigível N-11, mas vocês seriam capazes de comparar o N-11 com o Panteão o N-11 com as Termas de Caracalla, e assim por diante. Se estivesse interessado.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Esta é Beatrix, ela tem um cão chamado Ajax. Ela adquiriu um dirigível, um pequeno dirigível. Ela está montando sua estrutura. Ajax está farejando por buracos no balão antes que partam. Ela lança essa coisa acima da Piazza di Spagna, e parte para uma viagem aérea pela cidade. Lá vamos nós por sobre a Piazza di Spagna. Uma bela maneira de mostrar aquele rio, aquele caminho, como que escorrendo pelo monte. Infelizmente, no fim dessa estrada, ou bem próximo disso, está a coluna de Marco Aurélio. E o diâmetro do dirigível deixa marcas, como se pode ver, quando ela começa a ler a história nas espirais, em torno da coluna de Marco Aurélio, chega um pouco perto demais, e esbarra. Isso me dá chance de descrever para vocês a estrutura da coluna de Marco Aurélio, que, na verdade, não é mais alta do que uma pilha de moedas. Moedas grossas. Sobre a Piazza de Santo Inácio -- arruinando completamente a simetria, mas tirando isso -- um lugar espetacular para se visitar. Uma espetacular estrutura que de dentro, você vê -- normalmente -- um extraordinário céu azul. Sobre o Panteão e o óculo com quase 8 metros de diâmetro. Ela para seu dirigível, abaixa a corda da âncora e desce para olhar o interior mais de perto. Aqui o texto está no lado direito e de cabeça para baixo então você é forçado a virar o livro, e se pode ter o ponto de vista a partir do chão e da visão dela, olhando para o buraco obtendo um tipo diferente de perspectiva. Movendo-se por todo o espaço. Particularmente apropriado em uma construção que pode conter uma esfera perfeita as dimensões do diâmetro sendo iguais assim como a distância do centro do piso até o centro do óculo.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Infelizmente para ela, a corda da âncora enrola nos pés de alguns escoteiros que estão visitando o Panteão, e eles são imediatamente içados para fora recebendo uma extraordinária, porém aterrorizante visão de alguns dos domos de Roma que devem estar, do ponto de vista deles, naturalmente de cabeça para baixo. Eles se livram assim que chegam ao topo da Santo Ivo, esse pequena estrutura em espiral que vêem aqui. Ela continua por seu caminho até a Piazza Navona. Percebe muita atividade no restaurante Tre Scalini, lembrando-lhe que hora do almoço, e ela está faminta. Eles pilotam em direção ao Campo de Fiori, o qual logo alcançam. O cão Ajax é colocado no cesto e baixado, com uma lista de alimentos, para o mercado. Que fica abarrotado até cerca de uma hora da tarde quando é completamente removido, e não aparece novamente até as seis ou sete da manhã seguinte. Enfim, o cãozinho retorna ao dirigível com as coisas. Infelizmente, quando ela vai desembrulhar o presunto, Ajax pula em cima dele. Ela consegue salvar o presunto, mas no processo, perde a toalha de mesa, que podem ver voando no canto superior esquerdo. Eles continuam sem sua toalha, procurando um lugar para pousar essa coisa e assim poder almoçar. Eventualmente eles descobrem um imenso muro coberto de pequenos buracos, ideal para pousar um dirigível, porque há um lugar para amarrá-lo. Acontece que é a parede exterior, da parte que sobrou, do Coliseu. Assim eles estacionam ali e desfrutam um ótimo almoço com uma vista espetacular.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Ao final do almoço, eles soltam a âncora, eles partem através das Termas de Caracalla e por sobre os muros da cidade através de uma guarita abandonada. E decidem dar mais uma olhada na Pirâmide de Cestius, que possui um para-raios no topo. Infelizmente, isto é um problema. Eles se aproximam demais -- e quando se está em um dirigível tem que se ter muito cuidado com objetos ponteagudos. E isso meio que conclui sua pequena estória. Marcello, por outro lado, é um cara meio preguiçoso, mas ele não precisa trabalhar antes do meio-dia. Entao o alarme toca faltando cinco minutos pro meio-dia. Ele se levanta, salta em sua moto, corre pela cidade passando pela igreja de Santa Maria della Pace, desce os becos, através de ruas onde turistas podem estar vagando. Perturbando o pacato estilo de vida de Roma, a cada volta. A velocidade em que ele está indo, espero ter demonstrado nessa pequena imagem -- que, novamente, pode ser virada e vista de ambos os lados, porque há um texto embaixo e um texto em cima, cada um deles está de cabeça para baixo para o outro, na imagem.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Então, ele continua, aproximando-se de um desavisado garçom que está tentando servir dois pratos de linguine (tipo de macarrão) com um delicado de molho de moluscos ao vinho branco para clientes em uma mesa no lado de fora de um resturante na rua. O garçom percebe, mas já é tarde demais. E Marcello segue adiante em sua moto. Tudo o que ele vê agora está ligeiramente afetado pelo linguine. Mas ele continua em frente, porque este cara tem um trabalho a fazer. Remove alguns andaimes -- uma das razões pelas quais Roma permanece o lugar extraordinário que é: por conta da proteção dos tapumes e andaimes, e pela determinação em manter sua malha arquitetônica, é uma cidade que continua a crescer e a se adaptar às necessidades da época, em particular, na qual se encontra, ou nós achamos que nos encontramos. Logo após a Piazza della Rotonda, em frente ao Panteão, mais uma confusão, e finalmente chega ao trabalho. E Marchello, como se descobre, é o motorista do ônibus número 64. E se você já viajou a bordo do ônibus 64, sabe que ele é conduzido com a mesma exuberância que Marchello demonstrou em sua moto.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
E finalmente Carletto -- vocês estão vendo seu apartamento no canto superior esquerdo. Ele está olhando sua mesa. Está planejando pedir a mão da sua namorada de 40 anos esta noite. E ele quer que tudo seja perfeito. Ele arrumou velas, ele colocou flores e está tentando descobrir onde colocar os pratos e os copos. Mas ele não está feliz -- algo não está funcionando. O telefone toca -- ele está sendo chamado ao Palazzo. Ele caminha a um bom passo, mas comparado com as viagens que vimos antes, ele está apenas passeando. Todos conhecem Carletto, porque ele é ligado ao entretenimento -- na verdade, ele é de televisão. Na verdade, ele conserta televisores, por isso as pessoas o conhecem. Assim todas elas tem o seu número. Ele chega ao Palazzo, chega na grande porta de entrada. Entra no pátio e fala com o zelador, que lhe diz ter ocorrido um desastre no Palazzo. Nenhuma televisão está funcionando. E a hora de um grande jogo de futebol está chegando, e o pessoal está ficando ansioso e um pouco nervoso.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Ele desce até o porão e começa a verificar a fiação, e então gradualmente vai subindo até o topo do prédio, apartamento por apartamento, verificando cada televisão, verificando cada conexão, esperando descobrir qual é o problema. Ele sobe, finalmente até a grande escadaria, depois pela escadaria menor, até chegar ao sótão. Ele abre a janela do sótão e, claro, há uma toalha de mesa enrolada na antena de televisão do prédio. Ele a retira, o problema está resolvido, todos no Palazzo estão felizes. E é claro, ele também resolve o seu próprio problema. Tudo o que ele tem a fazer agora, com uma mesa posta de forma perfeita, é esperar que ela chegue.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Essa foi minha primeira tentativa, mas não me pareceu bastante convincente para transmitir qualquer coisa que eu queira expressar sobre Roma. Então pensei, bem, vou focar nas piazzas, e vou por dentro e por debaixo, e vou mostrá-las crescendo e mostrar porque tomaram a forma que tem. Então pensei, isso é muito complicado. Não. Vou somente juntar meus pontos de vista favoritos, e colocá-los dentro do Panteão, mantendo a escala. Então podem ver o topo de Sant'Ivo e a Pirâmide de Cestius e o Tempietto de Bramante, todos lado a lado neste incrível espaço. Agora, isso é um desenho. Bem, pensei, talvez seja hora de Piranesi se encontrar com Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
De fato, vocês percebem que aqui estou realmente começando a perder o controle, e também a esperança. Há uma linha de fuga, azul, muito fina meio que passa através disso tudo e que pode ser a trilha que mantém tudo junto. E então eu pensei, espera lá, o que estou fazendo? Um livro não é só um modo legal de organizar e armazenar informação. É uma série de camadas. Quer dizer, sempre se retira uma camada de cima de outra -- nós pensamos nelas como páginas, de um certo modo. Mas pense nelas como camadas. Quero dizer, Roma é um lugar feito de camadas -- camadas horizontais, camadas verticais. E eu pensei, retirando página por página, eu me permitiria -- se os levar a pensar da maneira correta -- eu me permitiria mostrar, de certa forma, a profundidade das camadas. O reboco, nas paredes da maioria dos prédio em Roma, cobre a cicatriz -- as cicatrizes de séculos de mudanças à medida que essas estruturas foram adaptadas ao invés de terem sido demolidas. Se eu fizer uma página dobrada no lado esquerdo do livro, e permitir que a desdobrem, verão atrás dela o que eu quero dizer com cicatrizes. Podem ver que, vamos dizer, em 1635 tornou-se essencial fazer janelas menores, porque os bandidos estavam começando a chegar, ou algo assim. Aa adaptações foram todas sepultadas sob o reboco. Eu poderia retirar uma página deste prédio para mostrar o que está acontecendo em seu interior. Melhor, eu poderia também mostrar a vocês como se parece a esquina de um desses magníficos prédios com todos esses blocos maciços de pedra -- ou com os blocos falsos de pedra, feitos com tijolos e reboco, que é o que mais acontece.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Assim se torna quase tridimensional. Eu poderia levá-los por uma daquelas ruas estreitas, direto para uma daquelas supreendentes piazzas, usando duas folhas dobradas ao meio. Duas páginas que se abrem em outras duas -- que, se vocês eram como eu, ao ler um desses livros cujas figuras pulavam da página, quando crianças -- você colocava, espero, toda a sua atenção nelas. Enrole as páginas ao redor de sua cabeça, e se está naquela piazza por um curto período de tempo. E o que eu fiz não foi nada muito mais complicado do que páginas duplas dobradas. Mas então pensei, talvez eu possa simplificar. Vamos ver o Panteão e a Piazza della Rotonda logo em frente. Aqui está um livro completamente aberto. OK, se eu não abrir o livro em toda a extensão, se eu abrir apenas a 90 graus, estamos olhando a frente do Panteão. E estamos olhando como de um teto, mais ou menos para baixo na praça. E se eu virar o livro de outro jeito, estamos olhando para a praça em frente ao Panteão. Sem dobraduras, sem truques -- só um livro que não foi completamente aberto. Isso me pareceu promissor. Eu pensei, talvez eu o faça no interior do livro, e ainda possa combinar as dobraduras com o livro parcialmente aberto. Assim entramos no Panteão, e ele aumenta sua visão, mais e mais ainda. E pensei, talvez eu esteja no caminho certo, mas o livro meio que perdeu sua qualidade humana.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Então voltei à idéia da estória, que é sempre uma boa coisa quando se quer chamar a atenção das pessoas para um livro e colher informações pelo caminho. "O Progresso do Pombo" me veio como um título chamativo. Se fosse um pombo-correio, teria sido chamado "A Odisséia de Homero". Mas era a jornada de -- (risos) -- se um título funciona, use-o. Mas seria uma jornada através de Roma e mostraria todas as coisas que eu gosto em Roma. Este é um pombo sentado no ponto mais alto de uma igreja. Ele sai durante o dia e faz as coisas normais de um pombo, ele retorna -- e o lugar todo está coberto com andaimes e tela verde. E este pombo não tem como voltar para casa, então é um pombo sem lar. E ele tem que encontrar um novo lugar para viver. Isso me permite passar pelo meu catálogo de coisas favoritas. E começamos com as mais altas e por aí vai. Talvez ele tenha que voltar a viver com seus familares -- e isso nem sempre é uma coisa boa. Mas isso reúne os pombos novamente. E eu pensei, isso pode ser interessante, mas talvez devesse haver uma pessoa envolvida nisso, de algum jeito.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Então meio que pensei nesse cara mais velho que passa a vida tratando de pombos doentes. Ele vai aonde for para tratá-los. Lugares perigosos e coisas assim. E eles se tornam, realmente, amigos desse cara, e aprendem truques para entretê-lo durante o almoço. Há uma ligação real que se estabelece entre o velho e estes pombos. Mas infelizmente ele fica doente. Ele fica bem doente ao final da estória. Mas ele os ensinou a pronunciar seu nome, que é Aldo. Eles aparecem um dia depois de três ou quatro dias sem vê-lo. Ele vive nesse pequeno sótão. Eles falam seu nome e voam ao redor. E ele finalmente arranja forças o bastante para subir a escada até o teto. E todos os pombos, a la 'Red Balloon', estão esperando por ele, e eles o carregam, por sobre os muros da cidade. E ele tem -- esqueci de mencionar -- sempre que perdia um pombo, ele levava o pombo para fora dos muros da cidade. No velho costume romano, os mortos nunca eram enterrados no interior dos muros da cidade. E eu pensei que era uma história realmente inspiradora e alegre. (risos) Essa vai ser, realmente, uma longa estória.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
De qualquer modo, passei por isso, de novo -- se o pacote de livros não funciona e se histórias vão na direção certa, Eu cheguei aos títulos. E esperava que um título me levasse na direção certa. E as vezes algum me mantém bastante focado, e eu já vou fazer a página principal. Então essas são todas as páginas iniciais que eventualmente me levaram a solução que adotei, que é a história de uma jovem que envia uma mensagem em um pombo-correio -- ela vive fora dos muros da cidade de Roma -- para alguém na cidade. E o pombo está voando acima da Via Appia aqui. Podem ver as tumbas e os pinheiros e tudo o mais ao longo do caminho. Se vocês estão vendo a linha vermelha, vocês estão vendo a trilha do pombo. Se vocês não vem a linha, vocês são o pombo. Se torna necessário e possível a essa altura tentar demonstrar como seria se sentir, voando pela cidade sem se estar realmente se movendo. Passando a Pirâmide de Cestius -- essas vão parecer bem familiares, mesmo se não foram a Roma recentemente. Passando a guarnição. Isto é algo não muito comum. Este pombo faz algo que muitos pombos-correio não fazem: ele faz a rota mais atraente. Que foi um recurso que achei necessário para na verdade estender este livro além de quatro páginas.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Então circulamos ao redor do Coliseu, passamos a Igreja de Santa Maria em Cosmedin e o Templo de Hércules, em direção ao rio. Quase colidimos com a cornija do Palazzo Farnese, projetada por Miguelângelo, construída com pedras tomadas do Coliseu. Passou perto! Mergulhamos em direção ao Campo de Fiori. Esta é uma daquelas coisas que mostro aos meus alunos, porque é uma total bastardização -- uma negação de todas as regras de perspectiva. A única regra de perspectiva que julgo importante é, se parece crível, você conseguiu. Mas se tenta e se descobre aonde os pontos de fuga se encontram. Dois deles em Marte, e um outro qualquer está -- sabe, dois deles -- em Cremona. Mas na piazza em frente a Santa Maria della Pace, onde invariavelmente há um jogo de futebol, fomos atingidos por uma bola. Essa é uma ilustração horrível minha sendo atingido pela bola. Tenho todos as partes. Temos a Santa Maria della Pace, aqui temos uma bola, temos um pedacinho da asa do pássaro. Nada acontece. Então tive que repensar. E se vocês querem ver Santa Maria della Pace -- sabem esses livros flexíveis mesmo, incrivelmente interativos -- basta vira-lo e olhar de outro modo.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Pelo beco, podemos ver o impacto capturado na linha vermelha. E o pássaro consegue se controlar ao passar por esta torre medieval -- uma das poucas torres medievais remanescentes -- seguindo para a igreja de -- esqueci seu nome -- Sant'Angese, e em torno do domo em direção a Piazza Navona, a qual já mencionamos e vimos. Aí está a estátua de Bernini dos quatro rios. E então passamos pela maravilhosa Sant'Ivo de Borromini. Parando só o necessário no óculo de 8 metros de diâmetro do Panteão para recuperar nosso fôlego. Então podemos mergulhar em seu interior, e como estamos voando, não temos que nos preocupar com gravidade nesse instante em especial, então este desenho pode ser orientado em qualquer direção na página.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Ficamos um pouco entusiasmados quando passamos Jesu -- não nos surpreende a imitação da arquitetura nesse caminho. Passa o maravilhoso muro coberto de justaposições que eu falava: bonitas inscrições postas nas paredes acima do neon "Ristorante", e por aí vai. Eventualmente chegamos ao pátio do Palazzo, que é o nosso destino. Atravessamos direto o pátio, para uma janelazinha, para o sótão, onde alguém está trabalhando em uma mesa de desenho. Ele retira a mensagem da pata do pássaro. Isto é o que ela diz. Quando olhamos para a mesa de desenho, podemos ver que o seu trabalho é, de fato, um mapa da jornada que o pombo percorreu, e a linha vermelha se estende por todos os lugares. E se vocês querem a informação, completamos o ciclo de entendimento, tudo o que tem a fazer é ler estes parágrafos. Muito obrigado a todos.