I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Eu desenho para perceber melhor as coisas. Por vezes, faço imensos desenhos e, mesmo assim, não percebo o que estou a desenhar. Quem se sente à vontade com o mundo digital, e se sentem satisfeitos com essa relação, pode achar graça que o tipo conhecido por "A forma como as coisas funcionam" enquanto se preparava para um painel chamado Compreensão, tenha passado dois dias a tentar que o seu PC portátil comunicasse com o seu novo gravador de CD. Quem aqui sabe o que são gestores de extensão? Eu sempre geri as minhas extensões e nunca me ocorreu ler as instruções. Mas, por fim, percebi, tive que perceber porque, juntamente com o convite, apareceu o aviso assustador de que não haveria projetor. Por isso, já não seria necessário trazer aqueles carrocéis mas antes qualquer forma alternativa de comunicação.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Eu podia falar de qualquer coisa por que sou conhecido, qualquer coisa que fosse apropriado para muitas dos espíritos mais técnicos aqui presentes. Ou podia falar de qualquer coisa que me interessa mesmo. Decidi optar por esta última. Vou falar de Roma. Porque é que gosto de Roma, em especial? Fui para a escola de "design" de Rhode Island na segunda metade dos anos 60 para estudar arquitetura. Tive a sorte de passar o quinto ano, o último ano, como estudante, em Roma. Isso mudou a minha vida. Uma razão para isso foi que passei os primeiros quatro anos em casa, a ir para a escola todos os dias, e a voltar, de carro. Falhei os anos 60. Li coisas sobre eles... (Risos) Percebi que eram muito interessantes, mas passei por cima deles, mas passei esse ano extraordinário em Roma e é um sítio de que nunca me esqueço. Sempre que tenho oportunidade, tento fazer qualquer coisa em Roma, com Roma ou por Roma.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Também faço desenhos para ajudar as pessoas a perceber coisas. Coisas que, quero acreditar, elas percebam, É o que eu faço, enquanto ilustrador. É o meu trabalho. Assim, vou mostrar-vos algumas imagens de Roma. Fiz muitos desenhos de Roma, ao longo dos anos. São apenas desenhos de Roma. Volto lá sempre que possível. Preciso disso. Todos os diversos materiais, estilos, as diversas épocas, desenhos de blocos de esboços, virados para os pormenores de Roma. Parte da razão por que vos mostro isto é que ajuda a ilustrar este processo que percorro de tentar imaginar o que sinto por Roma e porque o sinto.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
São esboços de pequenos pormenores. Roma é uma cidade cheia de surpresas. Ou seja, estou a falar de perspetivas invulgares. estou a falar de ruelas sinuosas que se abrem subitamente para amplas praças inundadas de sol. mas praças que nunca estão fora da escala humana. Parte da razão para isso é que elas cresceram organicamente. Essa fantástica justaposição do antigo e do novo, os raios de luz que se esgueiram por entre os edifícios que criam uma espécie de mapa na nossa cabeça, normalmente azul - especialmente no verão - em comparação com o mapa que esperaríamos ver das ruas convencionais.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Comecei a pensar como comunicar isto sob a forma de um livro. Como poderia partilhar o meu sentido de Roma, a minha compreensão de Roma? Vou mostrar-vos uma porção de becos sem saída. A principal razão para todos estes becos é que, quando não sabemos para onde vamos, não vamos lá chegar por mais que nos esforcemos.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Este é um mapa - de início, pensei em mapas. Talvez devesse tentar fazer um pequeno atlas com as minhas ruas preferidas e as minhas ligações a Roma. Esta é uma linha de texto que evolui do tubo de escape de uma "scooter" que atravessa a página. E aqui é a mesma linha de texto que envolve uma fonte numa ilustração que se pode virar ao contrário e ler das duas formas. Talvez esta linha de texto possa ser uma história que dê um certo aspeto humano a isto. Talvez eu deva alhear-me totalmente deste mapa e confessar que quero mostrar o que prefiro em Roma. E, simplesmente, atirar uma bola ao ar - o que acontece em muitas das praças da cidade - deixar a bola ressaltar e explicar as coisas em que essa bola bater. Mas isso seria uma espécie de golpe baixo. Mas, apesar de mal ter começado esta palestra, não foi a primeira coisa que tentei fazer e estava a ficar desesperado.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Por fim, percebi que não tinha nenhum conteúdo para contar, por isso, decidi passar para a embalagem. (Risos) Ou seja, parece que funciona para muitas coisas. Pensei que uma caixinha com quatro livrinhos podia servir. Mas uma das ideias que surgiu de alguns destes esboços foi a noção de percorrer Roma em diversos veículos a diversas velocidades a fim de mostrar os diversos aspetos de Roma. Uma espécie de panorâmica de Roma que pudéssemos ver de um dirigível. Istantâneos rápidos de coisas que podíamos ver de uma "scooter" acelerada ou de um lento passeio por Roma, podendo estudar com mais pormenor algumas das maravilhosas superfícies e sabe-se lá que mais que encontrássemos.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Adiante, regressei à noção do dirigível. Fui a Alberto Santos-Dummont, encontrei um dos dirigíveis com dimensão suficiente para poder usá-lo a uma escala que pudesse justapor a algumas das coisas em Roma. Esta coisa podia sobrevoar, ou parar em frente, mas seria como ter uma régua viajando pelas páginas - sem ser uma régua. Não se trata de saber o comprimento do número 11, mas de poder comparar o número 11 com o Panteão o número 11 com as Termas de Caracala, etc. Se estiverem interessados.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Esta é Beatrix. Tem um cão chamado Ajax. Conprou um dirigível - um pequeno dirigível. Está a montar a estrutura. Ajax está a procurar buracos no balão, antes de partirem. Ela lança isto por cima das Escadarias da Praça da Espanha e parte para uma visita aérea pela cidade. Passamos por cima da Praça da Espanha Uma bonita forma de mostrar o rio, aquela corrente que jorra colina abaixo. Infelizmente, mesmo do outro lado da estrada, ou muito perto dela, está a coluna de Marco Aurélio. O diâmetro do dirigível é impressionante. Quando Beatrix tenta ler a história em espirais em volta da Coluna de Marco Aurélio - aproxima-se demais, roça por ela. Isso dá-me a possibilidade de vos sugerir a estrutura da coluna de Marco Aurélio, que não passa de uma pilha de moedas, altas e grossas. Por cima da "Piazza de Santo Inácio", que arruina totalmente a simetria, mas, apesar disso, um local espetacular para visitar. Um enquadramento espetacular, no interior do qual vemos habitualmente um extraordinário céu azul. Sobre o Panteão e o seu óculo, com 9 metros de diâmetro. Beatrix estaciona o dirigível, baixa a corda com a âncora e desce para ver melhor o interior. O texto está de pernas para o ar, assim, temos de virar o livro ao contrário para o vermos do ponto de vista da terra, do ponto de vista dela, a olhar pelo buraco, com uma perspetiva diferente, movendo-nos pelo espaço, como é adequado num edifício que pode conter perfeitamente uma esfera cujo diâmetro tem as mesmas dimensões da distância do centro do chão ao centro do óculo.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Infelizmente, a corda da âncora emaranhou-se nos pés de uns escuteiros que estavam a visitar o Panteão, e eles foram puxados. Fizeram uma volta extraordinária mas aterrorizadora em volta das cúpulas de Roma que, do ponto de vista deles, estavam viradas de pernas para o ar. Foram salvos logo que chegaram ao topo de Santo Ivo, aquela pequena estrutura em espiral que veem ali. Beatrix continua o passeio por cima da "Piazza Navona". Observa muita atividade no restaurante "Tre Scalini", lembra-se que são horas do almoço e está cheia de fome. Continuam para o "Campo de Fiori" onde chegam rapidamente. Ajax, o cão, é posto num cesto, e baixado com uma lista de comida até ao mercado, que funciona ali até cerca da uma da tarde e, depois, desaparece totalmente, só aparecendo novamente por volta das seis ou sete da manhã seguinte. O cachorro volta ao dirigível com o material. Infelizmente, quando ela vai desembrulhar o presunto, o Ajax atira-se a ele. Ela consegue salvar o presunto, mas, no processo, perde a toalha de mesa que vemos a esvoaçar no canto superior esquerdo. Continuam sem a toalha, à procura de um local para aterrar e poderem almoçar. Acabam por descobrir uma enorme muralha cheia de pequenos buracos, ideal para arrumar um dirigível porque tem sítios para o amarrar. Acontece que é a muralha exterior - a parte que resta - do Coliseu. por isso estacionam ali e desfrutam um ótimo almoço e têm uma vista espetacular.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
No final do almoço, recolhem a âncora e partem pelas Termas de Caracala e por cima das muralhas da cidade e depois por uma porta abandonada da cidade e decidem voltar a olhar para a Pirâmide de Céstio que tem um para-raios no topo. Infelizmente, há um problema: aproximam-se demais e, quando estamos num dirigível, temos que ter muito cuidado com os espetos. Portanto, esta pequena aventura chega ao fim. Por outro lado, Marcelo é um tipo bastante preguiçoso e nunca começa a trabalhar antes do meio-dia. O despertador toca e faltam cinco para o meio-dia. Ele levanta-se, salta para a "scooter", acelera pela cidade, passa pela igreja de "Santa Maria della Pace". desce as avenidas, atravessa as ruas, por onde talvez haja turistas a passear, perturbando a tranquila vida interior de Roma em cada esquina. Espero ter sugerido nesta imagem a velocidade a que ele se movimenta. Mais uma vez, podemos virá-la de pernas para o ar e vê-la dos dois lados porque há texto em baixo e texto em cima, um dos quais está ao contrário nesta imagem.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Ele continua a acelerar, aproximando-se de um criado incauto que está a tentar servir dois pratos de "linguine" em delicado molho de amêijoas com vinho branco a clientes sentados a uma mesa na esplanada. O criado repara, mas é tarde demais. Marcelo continua a acelerar na "scooter". Tudo o que vê, depois, é um pouco afetado pela "linguine" mas continua a acelerar porque tem um trabalho a fazer. Faz cair uns andaimes. Uma das razões por que Roma se mantém um local extraordinário são os andaimes e a determinação de manter a estrutura. É uma cidade que está sempre a crescer e a adaptar-se às necessidades da época em que se encontra, ou em que a encontramos. Mesmo na "Piazza della Rotonda", em frente do Panteão - de novo, um caos terrível - chega finalmente ao trabalho, Acontece que Marcelo é o motorista do autocarro 64. (Risos) Se já andaram no autocarro 64, sabem que é guiado com a mesma exuberância que Marcello demonstrou na sua "scooter".
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
E, por fim, Carletto - o apartamento dele no canto superior esquerdo. Está a olhar para a mesa. Esta noite vai pedir em casamento a sua namorada de 40 anos (Risos) e quer tudo perfeito. Arranjou velas, pôs flores no meio e está a imaginar onde vai pôr os pratos e os copos. Mas não está satisfeito, falta qualquer coisa. O telefone toca, chamam-no ao "palazzo". Vai atender, num passo apressado, mas, em comparação com a viagem que acabamos de ver, vai pachorrentamente. Todos conhecem Carletto, porque ele está no entretenimento, trabalha na televisão. Quer dizer, está na manutenção da televisão, por isso todos o conhecem. Por isso, todos têm o número dele. Chega ao "palazzo", à grande porta principal. Entra no pátio e fala com o porteiro que lhe diz que houve uma catástrofe no "palazzo": nenhuma TV está a funcionar. Vai começar um importante jogo de futebol e a multidão está a ficar inquieta e um pouco nervosa.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Ele desce à cave e começa a verificar os cabos depois, vai fazendo o trabalho até ao topo do edifício, apartamento a apartamento, verificando cada televisão, verificando cada ligação, na esperança de descobrir qual é o problema. Por fim, sobe a grande escadaria e depois uma escada mais pequena até chegar ao sótão. Abre a janela do sótão e está ali uma toalha de mesa, enrolada em volta da antena de TV do edifício. Retira-a de lá e o problema fica resolvido. Toda a gente no "palazzo" fica contente. E, claro, ele também resolve o seu problema. Agora, com uma mesa perfeita, só tem que esperar que ela chegue.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Foi a primeira tentativa, mas não parecia bastante substancial para eu transmitir o que queria sobre Roma. Então pensei, vou só mostrar "piazzas" e vou passar por dentro e por baixo delas. Vou mostrar como cresceram, porque é que são como são. Depois pensei, isso é muito complicado. Não. Vou só agarrar nas minhas coisas preferidas e pô-las dentro do Panteão mas respeitando a escala. Podemos ver o topo de Santo Ivo e a Pirâmide de Céstio e o "Tempietto" de Bramante, todos lado a lado, neste espaço fantástico. Isto é um desenho, por isso, talvez seja altura de Piranesi conhecer Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
(Risos) Com veem, estou a começar a perder o controlo aqui e também a esperança. Há uma ténue linha azul de escape que percorre esta coisa que será uma espécie de traço que mantém tudo junto. Mas pensei: "Espera, o que é que estou a fazer?" Um livro não é só uma forma de reunir e guardar informações, também é uma série de camadas. Estamos sempre a tirar camada após camada. Chamamos-lhes páginas, fazendo-o de certa forma, mas pensem nelas como camadas. Ou seja, Roma é um local de camadas - camadas horizontais, camadas verticais. E pensei, basta tirar uma página para me permitir - se é que vocês me estão a seguir - para me permitir mostrar-vos a profundidade das camadas. O estuque das paredes da maior parte dos edifícios de Roma cobre as cicatrizes - as cicatrizes de séculos de mudanças à medida que estas estruturas foram adaptadas em vez de serem deitadas abaixo. Se eu fizer uma página desdobrável do lado esquerdo e vocês a desdobrarem, verão por baixo o que é tecido cicatrizado. Podem ver que, em 1635, tornou-se essencial fazer janelas mais pequenas porque estavam a aparecer tipos perigosos, acho eu. As adaptações ficaram sepultadas sob o estuque. Eu podia arrancar uma página deste "palazzo" para mostrar o que se passa lá dentro. Mas, mais importante ainda, também podia mostrar como é a esquina de um destes edifícios magníficos com todos os enormes blocos de pedra ou os falsos blocos de pedra feitos de tijolos e estuque
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
o que acontece na maior parte dos casos. Torna-se ligeiramente tridimensional. Podia levar-vos por uma dessas ruelas estreitas até uma dessas surpreendentes piazzas usando um portão duplo - uma página desdobrável dupla - onde, se vocês forem como eu, a ler um livro "pop-up" em criança, metem a cabeça lá dentro. Envolvem a cabeça nessas páginas e estão dentro da piazza durante um curto período de tempo. Nunca fiz nada mais complicado do que páginas desdobráveis. Depois pensei: "Talvez possa ser mais simples aqui. "Vamos ver o Panteão e a 'Piazza della Rotonda' em frente". Este é um livro bem aberto. Se eu não abrir o livro bem aberto, se só o abrir a 90 graus, vemos lá em baixo a fachada do Panteão e, no topo, vemos a praça. Se eu virar o livro para o outro lado, vemos a fachada do Panteão através da praça. Sem desdobráveis, sem truques, apenas um livro que não está bem aberto. Isto parecia promissor, pensei fazê-lo no interior e até podia combinar os desdobráveis com o livro parcialmente aberto. Então, entremos no Panteão. E isto aumenta, sem parar. Talvez estivesse no bom caminho,
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
mas parecia perder a sua qualidade humana. Por isso, voltei à noção de história. o que é sempre bom para atrair a atenção das pessoas para um livro e recolher informações durante esse processo. "Progresso dos Pombos" pareceu-me um título cativante. Se fosse um pombo-correio chamar-se-ia "Odisseia de Homero". (Risos) Se um título funciona, usem-no. Mas seria um percurso através de Roma mostrando tudo o que eu gosto em Roma. É um pombo poisado no cimo de uma igreja, Desaparece durante o dia e faz o que os pombos fazem. Regressa, o local está coberto de andaimes e de redes verdes o pombo não consegue voltar para casa. Agora é um pombo sem abrigo e vai ter que encontrar outro local para viver. Isso permite-me procurar no meu catálogo de coisas preferidas. Começamos pelas coisas altas. Talvez tenha que ir viver com membros da família o que nem sempre é bom. Mas isso promove a reunião dos pombos. Pensei que era uma coisa interessante mas talvez devesse haver uma pessoa envolvida nisto tudo.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Por isso, imaginei um velhote que passa a vida a tratar de pombos doentes. Vai a qualquer sítio para os apanhar - sítios perigosos. Os pombos tornam-se amigos deste tipo aprendem habilidades e entretêm-no à hora do almoço. Estabelece-se uma verdadeira ligação entre o velhote e os pombos. Mas, infelizmente, ele adoece, adoece gravemente no final da história. Ensinara-lhes a escrever o nome dele, Aldo. Ao fim de três ou quatro dias sem o verem, eles aparecem um dia - ele vive neste pequeno sótão - e escrevem o nome dele e esvoaçam por ali. Por fim, ele recupera forças suficientes para subir a escada até ao telhado e todos os pombos estão lá, à espera dele, tipo Balão Vermelho, e transportam-no sobre as muralhas da cidade. Esqueci-me de referir isto: sempre que ele perdia um pombo, levava esse pombo para fora das muralhas da cidade. Segundo o antigo costume romano, os mortos nunca eram sepultados dentro das muralhas. Achei que era uma história muito alegre. (Risos)
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Tinha pernas para andar. De novo, se a embalagem não funcionar e se as histórias não levarem a parte alguma, eu recorro aos títulos e espero que um título me indique a direção certa. Por vezes consigo concentrar-me e até faço uma página de títulos. Estas são páginas de títulos que acabaram por me levar à solução que escolhi, que é a história de uma rapariga que envia uma mensagem por um pombo-correio - ela vive fora das muralhas da cidade de Roma - para alguém da cidade. Aqui o pombo sobrevoa a Via Ápia. Vemos os túmulos, os pinheiros, e tudo o resto ao longo do caminho. Se estão a ver a linha vermelha estão a ver o trilho do pombo. Se não a estão a ver, é porque são o pombo. Nesta altura, torna-se necessário e possível tentar transmitir qual será a sensação de voarmos sobre a cidade, sem nos mexermos. Passamos a Pirâmide de Célsio - devem conhecê-la bem, mesmo que não tenham estado em Roma. Sobrevoamos a porta de entrada. Isto é uma coisa pouco habitual. Este pombo faz uma coisa que a maioria dos pombos-correios não faz. Segue a rota turística (Risos) Um procedimento que achei necessário para aumentar este livro
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
para além de quatro páginas. (Risos) Rodeamos o Coliseu, passamos a Igreja de Santa Maria em Cosmedin e o Templo de Hércules, na direção do rio. Quase chocamos com a cornija do "Palazzo Farnese", concebido por Miguel Ângelo e construído com pedra tirada do Coliseu - escapámos por pouco. Mergulhamos sobre o Campo de Fiori. Esta é uma das coisas que mostro aos meus alunos porque é uma total bastardização - a negação de todas as regras de perspetiva. A única regra de perspetiva que eu acho importante é que, se parecer credivel, conseguiram. Mas tentem imaginar onde estão aqui os pontos de fuga. Uns estão em Marte e outros em Cremona. Na "piazza" em frente de "Santa Maria della Pace", há invariavelmente uma partida de futebol, e somos atingidos por uma bola. É uma péssima ilustração dele ser atingido por uma bola de futebol. Tenho todas as peças: Santa Maria della Pace, a bola de futebol, um bocado da asa duma ave - não lhe acontece nada. Por isso, tenho que repensar isto. Se quiserem ver Santa Maria della Pace, estes livros são muito flexíveis, incrivelmente interativos - basta virá-los e vê-los ao contrário.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Pela avenida, vemos o impacto captado na linha vermelha. Depois, a ave consegue recompor-se e passar por esta torre medieval - um das poucas torres medievais que restam - na direção da igreja de Santa Inês e em volta da cúpula, olhando para a Piazza Navona - que já referimos e sobrevoámos uma série de vezes - está a estátua de Bernini dos Quatro Rios. Depois, passamos o maravilhoso Santo Ivo, de Borromini, paramos o suficiente no óculo de 9 m do Panteão, para recuperar o fôlego. Podemos descer, entrar ou andar à roda dela. E como estamos a voar, não temos que nos preocupar com a gravidade por isso, este desenho pode ser orientado de qualquer modo na página.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Ficamos exuberantes quando passamos a igreja de Gesu: não admira que imitemos a arquitetura desta forma. Depois de passarmos a maravilhosa muralha com aquela justaposição de que falei, belas inscrições nas paredes, por cima do "Ristorante" a néon. Por fim, chegamos ao pátio do "palazzo" que é o nosso destino. Mesmo em frente do pátio entramos por uma janelinha no sótão, onde alguém está a trabalhar num estirador. Retira a mensagem da perna esquerda da ave. Diz assim ["Sim!"] Olhamos para o estirador e vemos em que é que ele está a trabalhar. É um mapa do percurso que o pombo acaba de fazer e a linha vermelha estende-se por todas as vistas. Se quisermos informações, para completar este ciclo de compreensão, basta ler estes parágrafos. Muito obrigado.