I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Rysuję, by lepiej zrozumieć rzeczy. Czasem tworzę mnóstwo rysunków i wciąż nie rozumiem tego, co rysuję. Ci z Was, którzy są obeznani z elektonicznymi nowinkami będąc z tego dumnymi, mogą czuć się rozbawieni tym, że gość który największą sławę zyskał dzięki książce "Jak to działa" ("The Way Things Work"), podczas przygotowywania materiałów do wykładu, spędził dwa dni próbując zmusić do współpracy swój laptop z nową wypalarką płyt kompaktowych. Kto słyszał o sterownikach? Zawsze stosowałem własne rozwiązania. Nigdy nawet nie przeszło mi przez myśl, aby przeczytać instrukcję obsługi. Jednak zawsze wszystko rozgryzałem. Musiałem, gdyż równocześnie z zaproszeniem pojawiała się groźba braku projektora. Tak więc przynoszenie tych "niezbędników" nie miałoby sensu, w przeciwieństwie do jakiejś zastępczej formy komunikacji.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Więc mógłbym mówić o czymś, z czego jestem znany, o czymś, co prawdopodobnie byłoby odpowiedniejsze dla wiekszości z Was, mających umysły techniczne, lub mówić o czymś, co ma dla mnie znaczenie. Wybrałem tę druga opcję. Zamierzam opowiedzieć o Rzymie. Dlaczego w ogóle miałby mnie on obchodzić? Cóż, zdecydowałem się studiować architekturę na Uczelni w Rhode Island (Rhode Island School of Design) w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Miałem wystarczająco dużo szczęścia, aby spędzić mój ostatni, piąty rok jako student w Rzymie. To odmieniło moje życie. Warto wspomnieć, że pierwsze 4 lata mieszkałem w domu -- jeżdżąc codziennie na uczelnię i z powrotem. Przegapiłem lata 60. Czytałem o nich. Zdaję sobie sprawę, że były niezwykle interesujące. Brak mi ich. Jednak w Rzymie przeżyłem niezwykły rok. Jest to miejsce, które zawsze mam na sercu. Więc kiedykolwiek nadarza się okazja, staram się zrobić coś w nim lub dla niego.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Tworzę także rysunki, aby pomóc ludziom w zrozumieniu pewnych rzeczy. Kiedy chcę, aby zrozumieli, że ja także je rozumiem. To jest właśnie to, czym zajmuje sie jako rysownik. To moja praca. Tak wiec, pokażę Wam kilka rysunków Rzymu. Zrobiłem ich wiele przez te wszystkie lata. To są tylko rysunki. Wracam tam tak często, jak jest to możliwe. Po prostu muszę. Różne materiały, style , okresy czasu. Szkice ze szkicownika, ukazujące szczegóły Rzymu. Jedną z przyczyn, dla której Wam to pokazuję jest to, że ten rodzaj pomocy ukaże przez co przechodzę starając się rozgryźć co i dlaczego czuję do Rzymu.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Oto szkice ukazujące drobne szczegóły. Rzym jest miastem pełnym niespodzianek. Oczywiście mówimy o niezwykłej perspektywie. Mówimy o małych, ciasnych, krętych uliczkach, które nagle rozwidlają się w ogromne, zalane słońcem place -- place wyskalowane jednak dla ludzi. Częściowo przyczyną jest ich naturalny rozwój. Zadziwiajace zestawienie starego z nowym, przebłyski swiatła prześlizgujące się między budynkami, tworzące rodzaj mapy która błąka się po Waszej głowie -- zazwyczaj błękitnej, szczególnie latem -- porównujac do map, których móglbyś się spodziewać na tradycyjnych ulicach.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
A ja zaczynam się zastanawiać, jak mogłbym opisać to w książce. Jak mógłbym podzielić się moim sposobem postrzegania Rzymu, jego rozumienia? A teraz zamierzam pokazać Wam kilka ślepych uliczek. Podstawowym powodem, dla którego istnieją te wszystkie ślepe uliczki jest fakt, że jeśli nie jesteście pewni dokąd zmierzacie, nie dojdzicie tam mimo największych wysiłków.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Oto mała mapka -- pomyślałem o mapkach na początku. Może powinienem troszkę się postarać i zrobić mały atlas z moimi ulubionymi ulicami i połączeniami w Rzymie. A tutaj mamy linijkę tekstu, która powstała po przejechaniu przez stronę skutera. A tutaj ta sama linia otaczająca fontannę na ilustracji, która może być odwrócona do góry nogami i odczytana na dwa różne sposoby. Może ta linijka tekstu mogłaby być historią nadającą temu odrobinę ludzkiego wyrazu. Może powinienem zrezygnować zupelnie z tej mapy i po prostu szczerze pokazać swoje ulubione miejsca w Rzymie. Może po prostu kopnąć piłkę, co nie jest niczym niezwykłym na wielu rzymskich placach i pozwolić się jej odbijać od wszystkiego. A ja po prostu opowiem o każdej rzeczy, od której odbije się piłka. Ta wygląda jak fotka drugiej kategorii. Jednak pomimo rozpoczęcia tej prezentacji, to nie była pierwsza rzecz, jaką próbowałem zrobić, powoli popadając w desperację.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Wreszcie zdałem sobie sprawę, że nie byłem zadowolony z tego, na co moglem liczyć, więc zdecydowałem się zabrać za opakowanie. Wydaje mi się, że to zdaje się działać na wiele drobnych rzeczy. Tak więc uznałem, że mały zestaw 4 książek powinien mi pomóc. Jednak jednym z pomysłów, jaki wyłonił się dzieki niektórym z tych szkiców było podróżowanie przez Rzym w różnych pojazdach z różnymi predkościami, aby ukazać różnorodne oblicza Rzymu. Oto część widoków Rzymu, które możecie ujrzeć ze sterowca. Kilka szybkich ujęć które możecie zobaczyć z pędzącego szybko oraz jadącego bardzo wolno skutera. Spacerując po Rzymie, możecie przyjrzeć się bliżej wielu szczegółom wspaniałych powierzchni i innych rzeczy, na które się natkniecie.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
W każdym razie, wracając do idei sterowca, wyjechałem do Alberto Santosa-Dumonta. Odkryłem, że jeden z jego sterowców miał wystarczające rozmiary. Mogłem go więc użyć jako skali, do zestawienia z niekórymi obiektami w Rzymie. To coś mogło zarówno przelatywać nad przeszłością, jak znaleźć się na jej przedzie, mogłoby być rodzajem miernika - rodzajem podróży poprzez strony czasu - nie będąc miernikiem. Teraz wiedząc, jak długi jest numer 11, bylibyście zdolni do porównania numeru 11 do Panteonu z numerem 11 i Łaźniami Caracalla, i tak dalej. Gdybyście tylko chcieli.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Oto Beatrix oraz jej pies, Ajax. Beatrix nabyła sterowiec, mały sterowiec. Właśnie składa go do kupy. Ajax węsząc szuka dziur w balonie, zanim wystartują. Startuje tym ustrojstwem nad Hiszpańskimi Schodami, wyruszając na powietrzną wycieczkę po mieście. Wzbijamy się nad Hiszpańskimi Schodami. Doskonała okazja do ukazania ich niczym rzeki, strumienia, spływającego w dół wzgórza. Na nieszczęście, tuż po drugiej stronie drogi, całkiem blisko, znajduje się kolumna Marka Aureliusza. A średnica sterowca robi wrażenie, jak zreszta widzicie, podczas gdy Beatrix próbuje czytać historię znajdującą sie dookoła kolumny Marka Aureliusza, zbliża się troszkę za bardzo, trącając ją. Co stwarza mi okazję, aby przybliżyć Wam strukturę kolumny Marka Aureliusza, która nie wydaje się wyższa od stosu monet. Wysokiego stosu monet. Górującego ponad Placem św. Ignacego - całkowicie rujnującego jego symetrię, jednak z drugiej strony - niezwykłe miejsce do odwiedzenia. Niezwykła konstrukcja, wewnątrz której widzicie - zazwyczaj - niesamowite błękitne niebo. Ponad Panteonem i jego 9-cio metrowym oculusem Beatrix zatrzymuje sterowiec, opuszcza linę kotwiczną, po czym opuszcza się, aby obejrzeć z bliska to, co jest w środku. Tekst jest z prawej strony i do góry nogami, jesteście więc zmuszeni obrócić książkę dookoła, możecie więc ujrzeć to z punktu widzenia osoby stojącej na ziemi oraz z jej punktu widzenia, patrząc w stronę otworu, dając różne postrzeganie perspektywy. Przemieszczając Was w przestrzeni. Szczególnie dotyczy to budynku, który może zmieścić kulę o średnicy jak odległość od środka podłogi do środka kopuły.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Na jej nieszczęście, lina kotwiczna zaplątuje się wokół stóp skautów, którzy akurat zwiedzają Panteon i zostają natychmiast porwani w górę i obdarowani niezwykłą lecz przerażającą wycieczką nad częścią rzymskich dachów, które z ich punktu widzenia, były oczywiście do góry nogami. Wyskoczyli jak tylko dotarli do szczytu kościoła San Ivo, tej małej spiralnej konstrukcji, którą tutaj widzicie. Beatrix kontynuuje swoją podróż na Plac Navona (Piazza Navona). Zauważa spory ruch w restauracji Tres Palini, zdając sobie jednocześnie sprawę, że to pora lunchu i jest głodna. Podążają wciąż w stronę Placu Campo de Fiori, do ktorego w końcu docierają. Ajax zostaje umieszczony w koszyku i opuszczony w dół z listą zakupów na stragan, który rozkwita tam mniej więcej do pierwszej po południu, a następnie jest kompletnie składany i nie pojawia się ponownie wcześniej, niż o szóstej lub siódmej wieczorem. Wracając do sprawy, sierściuch wraca do sterowca z zakupami. Niestety, podczas gdy Beatrix stara się rozpakować prosciutto, Ajax rzuca się na nie. Udaje się jej ocalić posiłek, jednak podczas zamieszania traci obrus, który jak widzicie w lewym górnym rogu, odlatuje w siną dal. Kontynuują więc bez nakrycia, rozglądając się za miejscem dogodnym do lądowania, aby w końcu zjeść lunch. Wreszcie dostrzegają ogromną ścianę pełną małych otworów, idealną aby zaparkować przy niej pojazd, ponieważ było go tam gdzie przywiązać. Okazuje się, że to zewnętrzna ściana, która jest częścią pozostałości Koloseum. Tak więc parkują tam i zjadają cudowny posiłek, rozkoszując się fantastycznym widokiem.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Po lunchu, odwiązali kotwicę i wystartowali, lecąc nad Łaźniami Caracalla oraz nad murami miejskimi opuszczonej warowni. Zdecydowali się rzucić okiem raz jeszcze na Piramidę Cestiusza zwieńczoną piorunochronem. Niestety jest w tym problem. Podlecieli troszkę za blisko -- kiedy znajdujecie się w sterowcu, musicie bardzo uważać na wszelkie szpice. I to przyniosło koniec jej krótkiej opowieści. Marcello, z drugiej strony jet typem lenia, choć nie musi pracować aż do południa. Więc wyłącza alarm dopiero mniej wiecej za pięć dwunasta. Wstaje, wskakuje na swój skuter, pędzi przez miasto mijająć Kosciół świętej Marii (Santa Maria della Pace), dalej w dół alejkami, poprzez ulice którymi mogą przechadzac się turyści. Zakłócając spokój i codzienne życie Rzymu na każdym zakręcie. Prędkość z którą się porusza, mam nadzieję, że dałem jej wyraz na tym małym obrazku -- który ponownie może być obracany i oglądany z obu stron, ponieważ zarówno na dole jak i na górze znajduje się tekst, z których jeden na tym obrazku zawsze jest do góry nogami.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Tak więć kontynujac jazdę zbliża się do niczego nie podejrzewajacego kelnera starającego się donieść dwa talerze makaronu w delikatnym sosie z białego wina oraz małży do gości siedzących przy stoliku tuż przed restauracją, przy ulicy. Kelner spostrzega niebezpieczeństwo, ale jest za późno. A Marcello kontynuuje swoją podróż na skuterze. Wszystko, co teraz widzi, jest lekko przysłonięte przez makaron. Kontynuuje jednak jazdę, ponieważ ma zadanie do wykonania. "Rozmontowuje" kawałek rusztowania -- jednym z powodów dla którego Rzym pozostaje tak niesamowitym miejscem jest fakt nieustannej renowacji oraz determinacji w utrzymaniu budynków, to miasto, które wciąż się rozwija oraz adaptuje do specyficznych czasów w których odnajduje się samo lub odnajdujemy je my. Tuż przed Piazza della Rotonda, ponownie sieje spustoszenie przed Panteonem, aż w końcu dociera do pracy. A Marcello, jak się okazuje, jest kierowcą autobusu nr 64. Jeśli jechaliście autobusem nr 64 to wiecie, że jest prowadzony z równą fantazją, jaką Marcello demonstrował jadąc na skuterze.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Wreszcie Carletto -- widzicie jego pokój w lewym górnym rogu. Spogląda na stół. Planuje oświadczyć się tego wieczoru swojej od 40 lat dziewczynie. Chce, aby wszystko wypadło idealnie. Ustawił świece, kwiaty na środku a teraz próbuje wymyśleć, gdzie ustawić talerze i szklanki. Jednak nie jest zadowolony -- coś jest nie tak. Telefon dzwoni nieubłaganie -- Carletto jest wzywany do kamienicy. Zamierza się porządnie ostrzyc, jednak porównując do tego, czego świadkami byliśmy przed chwilą, spaceruje spokojnie. Wszyscy znają Carletta, ponieważ jest znany z przemysłu rozrywkowego -- a mówiąc ściślej, z telewizji. Właściwie jest telewizyjnym technikiem, dlatego ludzie go znają. Tak więc wszyscy mają jego numer. Przybywa do kamienicy, do wielkich frontowych drzwi. Wchodzi do przedsionka i rozmawia z dozorcą, który informuje go, że zdarzyła się katastrofa. Żaden telewizor nie działa. A dziś wieczorem jest niezwykle ważny mecz i tłum zaczyna być niespokojny i podenerwowany.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Schodzi na dół do piwnicy, aby sprawdzić kable, a następnie pracując systematycznie posuwa się do góry, apartament po apartamencie, sprawdzając każdy telewizor, każde połączenie, mając nadzieję na znalezienie rozwiązania problemu. Pracując posuwa się do góry, wreszcie docierając do głównej klatki schodowej, mniejszych schodów aż dociera na poddasze. Otwiera okno (na poddaszu oczywiście) a tam obrus owinięty dookoła głównej anteny telewizyjnej budynku. Zdejmuje go, problem jest rozwiązany i wszyscy zadowoleni. A przy okazji , rozwiązuje także swój własny problem. Wszystko co musi teraz zrobić, ze swym perfekcyjnie przygotowanym stołem to czekać na przybycie ukochanej.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
To było pierwsze podejście, jednak wydaje się to niezupełnie tym, co chciałem Wam pokazać w Rzymie. Więc pomyślałem, że zajmę się po prostu placami, ukażę je od podszewki oraz proces ich rozrastania się a wyjaśnię, dlaczego są ukształtowane tak jak są. Wtedy jednak pomyślałem, że to zbyt skomplikowane. Nie. Pokażę po prostu swoje ulubione fragmenty i miejsca i umieszczę je w Panteonie, zachowując jednak skalę. Tak więc możecie ujrzeć szczyt Kościoła Świętego Ivo oraz Piramidę Cestiusza a także Kaplicę Bramanta (Tempietto di Bramante), wszystkie obok siebie w tej fantastycznej przestrzeni. Tak, to jest rysunek. Cóż, pomyślałem, że może to czas, aby Piranesi poznał Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
W rzeczy samej, możecie zobaczyć, że zaczynam tracić tutaj kontrolę nad tym, co się dzieje, a także nadzieję. Widzicie tam cieniutką błękitną linię wyziewów przebiegającą przez to coś, która będzie niejako szlakiem trzymającym to razem. Nagle pomyślalem, chwilkę, co ja wyprawiam? Książka to nie tylko doskonały sposób na zbieranie i przechowywanie informacji. To całe serie "warstw". To znaczy, zawsze przerzuciacie jedeną po drugiej -- myśląc o nich jak o kartkach, którymi w pewnym sensie są. Jednak pomyślcie o nich właśnie jak o warstwach. Mam na myśli, że Rzym jest ich pełen -- poziomych, pionowych. Pomyślałem, że przerzucenie strony pozwoliłoby mi -- jeśli nakłoniłem Was do myślenia o tym w prawidłowy sposób -- pozwoliłoby mi na ukazanie ich głębi. Tynk, na ścianach większości budynków w Rzymie, pokrywa blizny -- blizny wiekowych przemian w czasach, gdy te budowle dostosowywały się do sytuacji, zamiast popadać w ruinę. Jeśli zrobię tutaj zagięcie, po lewej stronie, a następnie pozwolę Wam je rozprostować, przekonacie się co miałem na myśli mówiąc o bliznach. Możecie się przekonać, że rok 1635 był decydujący dla budowy mniejszych okien, ponieważ nadchodzili źli ludzie, czy coś takiego. Wszystkie dostosowania zostały pogrzebane pod tynkiem. Mógłbym zedrzeć warstwę z tej kamienicy, aby pokazać Wam, co dzieje się pod spodem. Jdnak, co ważniejsze, mógłbym Wam także pokazać, jak to wygląda na rogu jednego z tych wspaniałych budynków zbudowanych z masywnych kamiennych bloków -- lub fałszywych, wykonanych z cegły i tynku, co jest zdecydowanie częstszym zjawiskiem.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Tak więc staje się to jakby trójwymiarowe. Mógłbym zabrać Was jedną z tych krętych uliczek, na jeden z tych zaskakujacych placy, używając barmy utworzonej ze zgiętej kartki. Rozkładana kartka -- którą, jeśli byliście tacy jak ja, czytając rozkładane książeczki jako dzieci -- mam nadzieję zapamiętaliście. Owijacie strony dookoła głowy i nagle jesteście na tym placu, przez jedną, krótką chwilę. A ja naprawdę nigdy nie robiłem niczego bardziej skomplikowanego, niż te rozkładane strony. Jednak nagle zastanowiłem się, może mogłoby to być łatwiejsze. Spójrzmy na Panteon oraz na Piazza della Rotonda od przodu. Oto książka całkowicie otwarta. Ok, jeśli nie otworzę książki całkowicie, a jedynie do połowy, pod kątem 90 stopni, spoglądamy z góry na Panteon. Przyglądamy się fragmentowi górnej części, mniej więcej na kwardatowym placu. A jeśli obrócę książkę w drugą stronę, spoglądamy w poprzek placu na przód Panteonu. Żadnych skladanek, żadnych sztuczek -- tylko książka, która nie jest całkowicie otwarta. To wygladało obiecująco. Pomyślałem, może zrobić to w środku, mógłbym nawet połączyć składanki z częściowo otwartą książką. Tak więc, wchodzimy do Panteonu który rośnie i tak dalej. Pomyślałem, że może to jest dobry pomysł, jednak było to pozbawione ludzkiego pierwiastka jakości.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Wróciłem więc do głównego pomysłu całej historii, który jest zawsze dobrym rozwiązaniem, gdy starasz się nakłonić ludzi do skupienia się na książce oraz przy okazji zrozumienia jej terści. "Podróż gołębia" (Pigeon's Progress) wydał mi się chwytliwym tytułem. Jeśli to był gołąb pocztowy, mogłoby się to nazywać "Odyseja" ("Homer's Odyssey"). Jednak to była podróż...... -- (śmiech) hmmm jeśli tytuł działa, po prostu go użyjcie. Jednak byłaby to podróż przez Rzym ukazująca wszystko, co lubię w Rzymie. To gołąb siedzacy na szczycie kościoła. Wyruszający w swą podróż podczas dnia i robiący wszystko, co gołąb zazwyczaj robi, potem wraca -- a tutaj wszystko zastawione rusztowaniami i zieloną, zabezpieczającą siatką. Nie ma sposobu, w jaki gołąb mógłby wrócić do domu, więc teraz to bezdomny gołąb. Zamierza znaleźć sobie nowe miejsce do życia. To pozwala mi przejrzeć mój katalog ulubionych miejsc. Zaczniemy od wysokich i będziemy posuwać się dalej. Może powinien zawrócić i żyć ze swoją rodziną -- to nie zawsze jest dobrym rozwiązaniem. Jednak to pozwala w jakiś sposób gołebiom być razem. Uznałem to za interesujące, jednak może powinna znaleźć się osoba zamieszana w to wszystko.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Tak więc stworzyłem postać tego staruszka, który spędza swoje życie opiekując się chorymi gołębiami. Pójdzie za nimi wszędzie. W niebezpieczne miejsca lub gdziekolwiek indziej. W ten sposób zostają jego przyjaciółmi, uczą się różnych sztuczek i zabawiają go w czasie lunchu. To prawdziwa więź, która wytwarza się pomiędzy staruszkiem i tymi gołębiami. Jednak niestety staruszek zaczyna chorować, bardzo ciężko. Jednak nauczył je wymawiać swoje imię, które brzmi Aldo. Pojawiają się raz na 3 - 4 dni. On mieszka na swoim małym poddaszu. Wymawiają jego imię i latają dookoła. On wreszcie nabiera wystarczajaco duzo sił, aby wspiąć się po drabinie na dach. I wszystkie gołębie czekają na niego, niczym wielki czerwony balon a następnie uniosły go w górę ponad miejskimi murami. A poza tym -- zapomniałem wspomnieć -- kiedy tylko staruszek straci gołębia, zabiera go w nieznane poza miejskie mury. Wedle starego rzymskiego zwyczaju, zmarli nigdy nie byli grzebani w obrębie murów miejskich. Pomyslałem, że to była naprawdę wzruszająca historia. (śmiech) To naprawdę zabierze mu mnóstwo czasu.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Tak więc, przejrzałem wszystko raz jeszcze -- jeśli okładki nie spełniają swojej funkcji a historie podążają w odpowiednim kierunku, zajmę się tytułami. Mam nadzieję, że tytuł nakieruje mnie na odpowiednie tory. A czasem dostarcza mi to wystarczającej motywacji, aby zrobić stronę tytułową. Oto wszystkie strony tytułowe które ostatecznie doprowadziły mnie do rozwiązania, na którym poprzestałem, czyli historii młodej kobiety wysyłającej wiadomość gołębiem pocztowym -- mieszka poza murami Rzymu -- do kogś wewnątrz miasta. Tutaj gołąb leci ponad Drogą Appijską (Appian Way). Widzicie nagrobki oraz sosny i tak dalej, wzdłuż całej drogi. Jeśli widzicie czerwoną linię, widzicie ślad gołębia. Jeśli nie widzicie linii, to wy jesteście gołebiem. W tym miejscu pojawia się konieczność i możliwość próby wyjaśnienia, jaki byłby sens latania ponad miastem bez rzeczywistego poruszania się. Minął Piramidy Cestiusza -- wyda Wam się znajoma nawet, jeśli ostatnio nie byliście w Rzymie. Minął strażnicę. Oto coś odrobinę niezwykłego. Gołąb robi coś, czego nie robi większość jego pobratymców: wybiera trasę turystyczna. Było to impulsem dla mnie, aby poszerzyć tę ksiązkę o jakieś dodatkowe cztery strony.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Tak więc krążymy nad Koloseum, mijamy Kościół św. Marii w Cosmedin oraz Świątynię Herkulesa tuż przy rzece. Prawie zderzamy się z gzymsem Pałacu Farnese zaprojektowanego przez Michała Anioła, zbudowanego z kamieni pochodzących z Koloseum. Nagły zwrot! Przelatujemy nad Campo de Fiori. To jest jedna z rzeczy, które zawsze pokazuję moim studentom, ponieważ to przykład całkowitego zezwierzęcenia -- zaprzeczenie wszelkim zasadom perspektywy. Jedyną zasadą perspektywy, która jak sądzę ma tutaj znaczenie jest fakt, że jesli coś wygląda wiargodnie, to znaczy odnieśliśmy sukces. Ale spróbujcie się domyśleć, gdzie spotykają się tutaj wszystkie znikające punkty. Część z nich jest na Marsie, a inne -- wiecie, część z nich -- w Cremonie. Jednak na placu z przodu Kościoła św. Marii, gdzie nieustannie odbywają się mecze piłki nożnej, zostajemy uderzeni piłką. Tak więc, oto jest straszna ilustracja mnie uderzonego piłką do nogi. Mam wszystko na miejscu. Oto Kościół św. Marii, tam jest piłka, tam mały fragmencik ptasiego skrzydła. Nic się nie dzieje. Musiałem to przemyśleć. Jeśli chcecie ujrzeć ten kosciół -- wiecie, te książki są niezwykle użyteczne, niewiarygodnie inteaktywne -- po prostu odwróćcie je dookoła i popatrzcie z drugiej strony.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Wzdłuż uliczki możemy zobaczyć zderzenie uchwycone czerwoną linią. Ptakowi udaje się prześliznąć cało obok średniowiecznej wieży -- jednej z niewielu jeszcze pozostałych -- w stronę bazyliki -- zapomniałem jej nazwy -- św. Agnieszki, dokoła kopuły, spogladając w dół na Plac Navona, o którym już wspominaliśmy i który widzieliśmy. Tam jest Statua Piranesiego (Piranesi Statue) czterech rzek. Następnie mijamy wspaniały Kosciół św. Ivo Borrominiego. Zatrzymując się wystarczająco długo na 9cio metrowym oculusie Panteonu, aby złapać oddech. A potem możemy opuścić się na dół i dookoła, a ponieważ latamy, nie musimy przejmować się w tym szczególnym momencie grawitacją, tak więc ten rysunek może byc odczytany w dowolny sposób na tej stronie.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Czujemy się pełni życia gdy mijamy Jesu -- takie naśladownictwo stylu nie jest zaskakujące. Mijamy wspaniała ścianę złożoną z części, o których już mówiłem: wspaniałe rzeźbienia wtopione w ścianę ponad neonem "Ristorante" i tak dalej. Wreszcie docieramy na podwórze pałacu, co było naszym celem. Wprost przez podwórze, w małe okno, na poddasze, gdzie ktoś pracuje nad deską kreślarską. Zdejmuje wiadomość przymocowaną do nogi ptaka. Oto, co mówi. Jeśli spojrzymy na deskę kreślarską, ujrzymy,nad czym rzeczywiście pracuje. Jest to mapa podróży, którą właśnie odbył gołąb, a czerwona linia ciągnie się przez wszystkie strony. A jeśli chcecie informacji, aby zakończyć ten cykl zrozumienia, wszystko, co musicie zrobić, to przeczytać te paragrafy. Dziękuję bardzo.