I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Ik teken om dingen beter te begrijpen. Soms maak ik een heleboel tekeningen en begrijp nog steeds niet wat ik teken. Degenen die vertrouwd zijn met digitale dingen, en zelfvoldaan zijn over die relatie, zullen misschien geamuseerd vernemen dat de kerel die het bekendst is door "Hoe Dingen Werken", bij de voorbereiding van een panel over "Begrijpen", twee dagen moest proberen om zijn laptop te laten communiceren met zijn nieuwe cd-brander. Wie had er ooit van extension managers gehoord? Ik heb altijd mijn eigen extensies gemanaged. Het kwam zelfs niet bij me op de handleiding te lezen. Maar ik heb het opgelost. Ik moest wel, want bij de uitnodiging zat de verontrustende herinnering dat er geen projector zou zijn. Dus dia-sledes meebrengen was niet meer nodig, maar een vervangende vorm van communicatie wel.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Welnu, ik zou kunnen praten over iets waarvoor ik bekend sta, iets dat gepast zou zijn voor de meer technisch georiënteerde mensen hier, of ik kan praten over iets dat me dierbaar is. Ik besloot tot het laatste. Ik ga het hebben over Rome. Nu, waarom zou Rome mij dierbaar zijn? Ik ging naar de Rhode Island School of Design in de tweede helft van de jaren '60. Ik had het geluk om mijn laatste jaar, het 5de jaar, in Rome te studeren. Dit veranderde mijn leven. Niet de minste reden was dat ik vier jaar thuis had gewoond -- dagelijks op en neer rijdend. De 60er jaren heb ik gemist. Ik heb erover gelezen. Ik heb begrepen dat ze interessant waren. Ik heb ze gemist. Maar ik bracht wel dat buitengewone jaar in Rome door. Een plek die nooit ver uit mijn gedachten is. Dus wanneer ik de kans heb, probeer ik iets erin of ervoor te doen.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Ik maak ook tekeningen om mensen dingen te laten begrijpen. Alsof ik ze begrijp. Dat is wat ik doe als illustrator. Dat is mijn vak. Dus ik ga jullie wat beelden van Rome laten zien. Ik heb veel tekeningen van Rome gemaakt, over de jaren. Dit is allemaal Rome. Ik ga zo vaak mogelijk terug. Dat moet ik. Allemaal verschillende materialen, stijlen en tijdstippen. Tekeningen uit schetsboeken, kijkend naar de details van Rome. Ik laat deze mede zien, omdat ze illustreren wat ik doormaak wanneer ik tracht te begrijpen wat Rome voor me betekent.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Dit zijn schetsen van kleine details. Rome is een stad vol verrassingen. Ik bedoel: onverwacht perspectief... Smalle, kronkelige staatjes die plots uitmonden in grote, zonovergoten piazza's -- maar altijd op mensenmaat. Reden hiervoor is dat ze organisch gegroeid zijn. Die verbazingwekkende mix van oud en nieuw, de beetjes licht die neerdalen tussen de gebouwen als een soort landkaart boven je hoofd -- meestal blauw, vooral in de zomer -- vergeleken met kaarten die je verwacht van gewone straten.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
En ik begon te denken hoe ik dit kon communiceren in boekvorm. Hoe kon ik mijn gevoel van Rome delen, mijn begrip van Rome? En ik ga een paar doodlopende weggetjes laten zien. De hoofdoorzaak van dat doodlopen is dat wanneer je je bestemming niet kent, je er ook niet komt, niet met enige mate van efficiency.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Hier is een kleine kaart -- ik dacht aan kaarten in het begin. Misschien dat ik een kleine atlas kan maken met mijn favoriete straten en verbindingen in Rome. En hier is een regel tekst die zich ontwikkelt uit de uitlaat van een voorbijrazende scooter. Hier windt diezelfde regel zich om een fontein in een illustratie die ook ondersteboven gelezen kan worden. Misschien kan die tekst een verhaaltje zijn dat hier een menselijke kant aan geeft. Misschien moet ik die hele kaart loslaten, en gewoon eerlijk zeggen dat ik mijn favoriete stukjes Rome wil laten zien. En gewoon een bal de lucht in trappen, wat op zo veel pleintjes in Rome gebeurt, en hem laten stuiteren. En dan vertellen over de dingen die de voetbal raakt. Dat leek me wat te makkelijk. Maar hoewel ik deze presentatie net begin, dit was niet mijn eerste poging, en ik begon wanhopig te worden.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Uiteindelijk realiseerde ik me dat ik geen echte inhoud had, en besloot me te richten op de verpakking. Ik bedoel... het schijnt te werken voor veel dingen. Een kleine box-set van vier boekjes werkt misschien wel. Maar een van de ideeën die voortkwamen uit de schetsen, was door Rome reizen in diverse voertuigen met verschillende snelheden om de verschillende aspecten van Rome te laten zien. Een soort overzicht van Rome vanuit een luchtschip. Snelle kiekjes van dingen die je tegenkomt op een scooter. En heel langzaam... lopend door Rome, kun je meer gedetailleerd de fantastische oppervlakken en zo bestuderen.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Enfin, ik ging terug naar het luchtschip-idee, naar Alberto Santos-Dumont. Vond een van zijn luchtschepen, met voldoende maten, om te gebruiken voor de schaal, door het naast dingen in Rome te plaatsen. Dit ding zou erover of ernaast vliegen of ervoor geparkeerd zijn, en zou een soort meetlat zijn -- die door de pagina's reist -- zonder een meetlat te gebruiken. Niet dat je zou weten hoe lang nummer 11 precies is, maar je zou nummer 11 bij het Pantheon kunnen vergelijken met nummer 11 bij de Thermen van Caracalla, enz. Als je zou willen.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Dit is Beatrix, ze heeft een hond genaamd Ajax. Ze heeft een klein luchtschip gekocht. Zij voegt de delen samen. Ajax zoekt naar gaten binnenin de ballon voor ze vertrekken. Ze vertrekt boven de Spaanse Trappen, en begint aan een rondreis door de stad. We zitten boven de Spaanse Trappen. Mooi om te laten zien hoe die als een rivier van de heuvel stromen. Helaas, net tegenover, of vrij dichtbij, is de zuil van Marcus Aurelius. En diameter van de ballon maakt een deuk, wanneer ze de tekst op de zuil probeert te lezen, ...ze komt te dichtbij en duwt hem scheef. Dit geeft me de kans om de structuur te suggereren van de zuil van Marcus Aurelius, die werkelijk slechts een stapel muntstukken is. Hoge, dikke muntstukken. Over het plein van Sant'Ignazio -- waarvan de symmetrie zoek is, maar dat terzijde -- een spectaculaire plek om te bezoeken. Een spectaculaire omlijsting van -- meestal --- buitengewoon blauwe lucht. Over het Pantheon met zijn 8.7 meter grote oculus. Ze parkeert, laat het ankertouw zakken en klimt naar binnen voor een nadere inspectie. De tekst staat rechts en onderste boven, zodat je gedwongen bent het boek om te draaien, dan kun je het zien vanaf de grond en van haar perspectief, door het gat kijkend met een heel ander aanzicht. Zo draai je erin rond. Toepasselijk in een gebouw dat, perfect, een bol kan bevatten, omdat de diameter hetzelfde is als de afstand van de vloer tot de oculus.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Helaas voor haar, blijft het ankertouw haken rond de voeten van wat padvinders die het Pantheon bezoeken, en die worden naar buiten gesleurd en krijgen een uitzonderlijke maar angstaanjagende toer rond de koepels van Rome, die voor hen natuurlijk onderste boven zouden hangen. Ze bevrijden zich zodra ze bij Sant'Ivo zijn beland, die spiraalstructuur die je daar ziet. Ze vervolgt haar reis naar de Piazza Navona. Bespeurt veel activiteit bij restaurant Tre Scalini en merkt dat het lunchtijd is, en ze trek heeft. Ze tuffen door naar de Campo de' Fiori, en arriveren spoedig. Ajax gaat in een mand en daalt, met boodschappenlijstje, naar de markt. Die daar bloeit tot ongeveer een uur 's middags en dan volledig verwijderd wordt, en niet terugkeert tot 6 of 7 uur de volgende ochtend. Onze viervoeter keert terug met de spullen. Helaas, wanneer ze de parmaham uitpakt, probeert Ajax hem te snaaien. Ze weet de parmaham te redden, maar verliest daarbij het tafellaken, dat je kunt zien wegvliegen in de linker bovenhoek. Ze vertrekken zonder tafellaken, en zoeken een plek om te landen, zodat ze kunnen eten. Ze vinden een enorme muur vol gaten, en ideaal om een luchtschip aan te meren, want je hebt iets om het vast te binden. Blijkt de buitenmuur, het resterende stuk, van het Colosseum. Dus ze parkeren daar en hebben een heerlijke lunch met een spectaculair uitzicht.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Als ze klaar zijn halen ze het anker op en vertrekken door de Thermen van Caracalla en over de stadsmuur bij een verlaten poorthuis en besluiten nog even kijken naar de Piramide van Cestius, die een bliksemafleider heeft. Probleem. Ze komen een beetje te dichtbij --- en als je in een luchtschip zit moet je uitkijken met spitse punten. Dat brengt haar verhaaltje tot een einde. Marcello is nu juist een lui type, maar hij hoeft pas om 12 uur te werken. Dus gaat het alarm af om 5 voor 12 of zo. Hij staat op, springt op zijn scooter, scheurt door de stad langs de kerk van Santa Maria della Pace, door de steegjes, door de straatjes waar wellicht toeristen wandelen. Verstoort het rustige steegjesleven van Rome bij iedere bocht. Zijn snelheid heb ik hopelijk gesuggereerd in dit kleine plaatje -- dat, wederom, omgedraaid kan worden om te lezen, want er is tekst beneden en boven, waarvan eentje onderste boven.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Dan nadert hij een nietsvermoedende ober die net twee borden linguine in een soort delicate witte-wijn-oestersaus gaat brengen naar een tafeltje op straat voor het restaurant. De ober reageert, maar te laat... En Marcello blijft scheuren op zijn scooter. Zijn zicht is vanaf nu lichtelijk beperkt door de linguine. Maar blijft doorrijden, want zijn werk wacht. Verwijdert wat steigers -- een van de redenen waarom Rome zo'n buitengewone plek is: vanwege de steigers en de vastberadenheid de samenhang te behouden, een stad die zich blijft aanpassen aan de behoeften van de tijd waarin ze zich bevindt, of wij haar vinden. Door de Piazza della Rotonda, voor het Pantheon, nog steeds allesverwoestend, belandt hij op zijn werk. En Marcello, zo blijkt, is de chauffeur van lijn 64. En als je daar ooit in hebt gezeten weet je dat die net zo uitbundig wordt bestuurd als Marcello's scooter.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Tot slot Carletto -- je ziet zijn appartement in de linker bovenhoek. Hij kijkt naar zijn tafel. Hij wil vanavond de vrouw die al 40 jaar zijn vriendin is, ten huwelijk vragen. In perfecte stijl. Hij heeft kaarsen, hij heeft bloemen en hij zoekt een goede plek voor de borden en glazen. Maar hij is niet tevreden -- er klopt iets niet. De telefoon gaat -- hij wordt naar het Palazzo geroepen. Hij slentert...redelijk snel, maar vergeleken met net is het slenteren. Iedereen kent Carletto, hij zit in entertainment -- eigenlijk: televisie In feite is hij televisiereparateur, daarom kent iedereen hem. Dus iedereen heeft zijn nummer. Hij arriveert bij het Palazzo, bij de grote voordeur. Loopt de binnenplaats op en praat met de conciërge, die hem vertelt dat het Palazzo door een ramp getroffen is. Geen enkele tv werkt nog. En er is een belangrijke voetbalwedstrijd, en de bewoners beginnen wat rusteloos te worden.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Hij gaat naar de kelder om de bedrading te bekijken, en werkt zich dan gestaag in het gebouw naar boven, controleert bij ieder appartement iedere televisie en verbinding, in de hoop de oorzaak te vinden. Hij belandt boven, het grote trappenhuis, en een kleiner trappenhuis, tot hij de zolder bereikt. Hij opent het raam van de zolder, en daar is een tafellaken om de antenne gewaaid. Hij verwijdert het, probleem opgelost, iedereen in het Palazzo blij. En zo lost hij ook zijn eigen probleem op. Nu kan hij, met een perfect gedekte tafel, wachten tot ze arriveert.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Dat was de eerste poging, maar met onvoldoende substantie om te vertellen wat ik wilde vertellen over Rome. Dus dacht ik, dan alleen piazza's ik duik erin en eronder, laat zien hoe ze groeien en waarom ze er zo uitzien. Toen dacht ik: te gecompliceerd. Ik neem mijn favorieten stukjes, en stop ze in het Pantheon, met behoud van schaal. Dan kun je de top van Sant'Ivo en de Piramide van Cestius en de Tempietto van Bramante, gezamenlijk in die ruimte zien. Welnu, dat is 1 tekening. Ik dacht, misschien is het tijd dat Piranesi Escher ontmoet.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
Je kunt zien dat ik de controle verlies, en ook de hoop. Er loopt een dunne blauwe lijn uitlaatgassen doorheen, die de boel zo'n beetje verbindt. En toen dacht ik, wacht even, wat doe ik nou? Een boek is niet alleen leuk om informatie in te verzamelen. Het is een serie lagen. Ik bedoel, je pelt de ene laag van de andere -- die we pagina's noemen, op een bepaalde manier. Maar zie het als lagen. Ik bedoel, Rome is een plaats van lagen -- horizontale, verticale lagen. En ik dacht, het afpellen van een pagina zou -- als ik je zo zou kunnen laten denken -- je de diepte van de lagen kunnen laten zien. Het pleisterwerk op de meeste muren verbergt de littekens van eeuwen van verandering toen deze structuren werden aangepast in plaats van neergehaald. Als ik links een vouwpagina maak, zie je daarachter wat ik bedoel met littekens. Je ziet dat in bijvoorbeeld 1635 klein ramen essentieel werden, omdat de slechteriken kwamen, of zoiets. Aanpassingen worden verborgen onder de pleisterlaag. Ik kan een laag van dit palazzo pellen zodat je de binnenkant ziet. Maar belangrijker, ik kan je ook laten zien hoe een hoek van deze magnifieke gebouwen eruit ziet met al die zware blokken steen -- of namaakblokken, van baksteen en pleisterwerk, wat vaker het geval is.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Zo wordt het enigszins 3-dimensionaal. Ik zou je vanuit een van die nauwe straatjes naar zo'n verrassende piazza kunnen brengen. Met een dubbele vouwpagina -- waarin je net als ik, toen ik als kind zo'n vouwboek las -- je hoofd zou kunnen steken. Je vouwt de pagina's om je hoofd, en bent in dat plein, voor een poosje. En ik heb niets veel moeilijkers gedaan dan vouwpagina's maken. Maar toen dacht ik, misschien dat dit simpeler kan. Kijk naar het Pantheon en de Piazza della Rotonda ervoor. Hier is een volledig opengeslagen boek. OK, als ik het niet volledig open, maar slechts 90 graden, kijken we omlaag voor het Pantheon. en we zien het van boven, kijken omlaag naar het plein. En als ik het boek draai, zien we over het plein heen de voorkant van het Pantheon. Geen vouwen, geen trucs -- alleen een boek dat niet volledig geopend is. Dat leek veelbelovend. Ik dacht, misschien kan ik dit combineren met het deels geopende boek. Dus we gaan naar binnen, en het groeit, etc. En ik dacht, misschien zit ik op het juiste spoor, maar het verloor zijn menselijke factor.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Dus terug naar het idee van verhaal, altijd goed om de aandacht van mensen te vangen en ze tegelijkertijd te informeren. "Duivenkring" leek me een mooie titel. Als het een postduif was, zou het "Duivenronde" zijn. Maar het was de rondreis -- (gelach) -- als een titel werkt, gebruiken. Maar het zou een reis door Rome zijn en alle mooie dingen in Rome laten zien. Het is een duif die op een kerk zit. Gaat dagelijks zijn duivendingen doen, komt terug -- en het hele gebouw zit onder de steigers en groene netten. En hij kan zijn huis niet in, en is nu een dakloze duif. Hij moet een nieuwe plek zoeken om te wonen. Dus kan ik mijn favoriete dingen laten zien. Begin bij de grote dingen, enz. Misschien moet ze bij familie gaan logeren -- wat niet altijd een goede zaak is. Maar dat brengt duiven wel nader tot elkaar. En ik dacht, dat is wel interessant, maar misschien zou er een persoon bij betrokken moeten zijn.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Dus verzon ik een oude man die zijn leven wijdt aan het verplegen zieke duiven. Hij gaat ze op de gevaarlijkste plekken halen, en ze raken bevriend met deze man, en leren kunstjes om hem te vermaken tijdens de lunch. Er ontstaat een echte band tussen deze man en de duiven. Maar hij wordt helaas ernstig ziek. Hij heeft ze geleerd om zijn naam te spellen: Aldo. Ze komen langs na een dag of vier afwezigheid. Hij woont op een zolderkamertje. Ze spellen zijn naam, en hij vindt genoeg kracht om het dak te beklimmen. En alle duiven, à la "Ballon Rouge", wachten hem op, en dragen hem, over de muur van de stad. En hij -- vergat ik te vertellen -- wanneer een duif doodging, bracht hij die buiten de stadsmuren, volgens de Romeinse traditie, om de doden buiten de stad te begraven. En ik dacht: echt een opbeurend verhaal. (Gelach). Daarmee kun je thuiskomen.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Dus enfin -- als verpakking niks oplevert en als verhaaltjes nergens heengaan, verzin ik gewoon titels. En hoop dat een titel me de juiste richting op stuurt. En soms zet het me aan om een titelpagina te maken. Dit zijn allemaal titelpagina's die me leidden naar mijn definitieve oplossing: het verhaal van een jonge vrouw die een boodschap verstuurt per postduif -- ze woont buiten de stadsmuren -- naar iemand in de stad. En de duif vliegt hier boven de Via Appia. Je kunt de tombes en pijnbomen etc. zien. Als je de rode lijn ziet, zie je het traject van de duif. Zo niet, ben je zelf de duif. En het wordt nu noodzakelijk en mogelijk te laten zien hoe het is om over de stad te vliegen zonder te bewegen. Voorbij de Piramide van Cestius -- dit zal je bekend voorkomen, zelfs als je recentelijk niet in Rome bent geweest. Voorbij het poorthuis. Dit is ietwat ongebruikelijk. Deze duif doet iets dat de meeste duiven niet doen: ze neemt de lange route. Dat vond ik nodig, om dit boek dikker te maken dan pakweg vier pagina's.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Dus we vliegen rond het Colosseum, voorbij de kerk van Santa Maria in Cosmedin en de Tempel van Hercules, naar de rivier. We botsen bijna tegen de deklijst van Palazzo Farnese, ontworpen door Michelangelo, gemaakt van stenen uit het Colosseum. Bijna raak! We maken een duikvlucht boven de Campo de' Fiori. Dit soort dingen laat ik aan mijn studenten zien, want het is een complete verbastering -- een ontkenning van de wetten van perspectief. De enige regel die ik toepas is, als het geloofwaardig uitziet, ben je geslaagd. Maar probeer hier eens te achterhalen waar de verdwijnpunten samenkomen. Een paar zijn op Mars, en een paar andere -- in Cremona. Maar dan het plein op voor de Santa Maria della Pace, waar continu gevoetbald wordt, en we worden geraakt door een voetbal. Dit is een vreselijke illustratie van geraakt worden door een voetbal. Ik heb alle stukjes. Daar is de Santa Maria della Pace, daar een voetbal, hier een stukje vleugel. Wat gebeurt er? Niks. Dat moest opnieuw. En als je de Santa Maria della Pace wil zien -- je weet, deze boeken zijn ongelofelijk flexibel en interactief -- gewoon omdraaien en andersom bekijken.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Door de steeg, de impact is zichtbaar in de rode lijn. En de vogel raapt zichzelf bij elkaar bij deze middeleeuwse toren -- een van de weinige die zijn overgebleven -- naar de kerk van -- ben haar naam vergeten -- Sant'Agnese, en rond de koepel neerkijkend op Piazza Navona, dat we reeds eerder bezochten. Hier is het Berninibeeld van de vier rivieren. En voorbij de fantastische Sant'Ivo van Borromini. Net lang genoeg stoppend op de oculus van het Pantheon om op adem te komen. En dan kunnen we naar binnen zweven, en omdat we vliegen, hoeven we niet in te zitten over zwaartekracht, en kan deze tekening gedraaid weergegeven worden.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
We worden enthousiast als we Jesu voorbijvliegen -- Het is niet verrassend dat we de architectuur imiteren. Voorbij de fantastische muur met de mix waarover ik het had: mooie decoraties in de muren boven de neon "Ristorante"-tekst, enz. En uiteindelijk: de binnenplaats van het palazzo, onze bestemming. Recht omhoog in de binnenplaats, door een klein raampje, een zolder in, waar iemand aan een tekentafel zit. Hij haalt het briefje van de poot van de vogel. Dit staat erop. Als we naar de tekentafel kijken, zien we dat hij werkt aan een kaart, met daarop de route van de vogel, en de rode lijn gaat door alle bezienswaardigheden. En als je de informatie wil, om deze excursie af te maken, kun je deze tekst lezen. Mijn hartelijke dank.