I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
私は物事をより良く理解するために絵を描きます ときには 一度に沢山の絵を描いてもなお 何を描いているのか 解らないことがあります デジタル機器を簡単に使いこなせて その事に優越感まで感じている人は 笑ってしまうでしょうが 『道具と機械の本』の作者として 知られている男が 「理解」という名の討論会の準備として 新しいDVDドライブをノートパソコンに 接続するのに二日かかったのです エクステンション・マネージャーなんて 聞いたこともありませんでした 今までマネージャー無しで エクステンションできてたので 説明書を読む必要があるなんて 思いもつかなかった でも最終的には接続できました 必要性にかられてね なぜかというと討論会への招待と共に プロジェクターは使えませんとの注意書きも届き スライドのカートリッジは不要になったけれど その替わりのコミュニケーション機器が 必要になりました
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
さて 私が得意とする話をしようか ここにいる テクノロジー寄りの考え方の人達にも うってつけな話を それとも私が特に関心をもって いることを話そうか 結局 後者の案を選択したので ローマについて話をします なんで私がローマにこんなに関心を もっているのか? 私はRhode Island School of Design というアメリカの美大の出身で 60年代の後半に建築学の勉強をしていました 私は幸運にも大学最後の 5年目の年にローマに留学し それがきっかけでローマは 私の人生をかえました 最初4年間は実家から通学した事実は 過少評価できません 大学にいったりきたりしている間に いつの間にか60年代が終わってしまい あとからそのことは読んだわけです(笑) 興味深い時代だったようですが 私はそうだったとは知らずにいました でもその代わりローマで 素晴らしい経験をしました 私の気持ちの中では常に身近な存在であり 機会があればためらいもなく ローマを体験し、ローマと共に ローマのために何かをしたいと思ってます
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
私は人々の理解を深める目的で絵を描きます 読者が私自身もよく理解しているなと 納得してくれうような絵を それが私のイラストレーターとしての役割で それが私の仕事です ここでローマを描いたスケッチをご覧にいれます ローマの絵は何年にもわたり沢山描いてます 全てローマをスケッチしたものです できる限り頻繁にローマに戻っています その必要があるから 全て違う題材 違うスタイルで 違う時期です スケッチブックに描いたのは ローマを細かく観察したスケッチ これを見てもらっている理由のひとつとは 私の仕事の過程を理解してもらいたいからです 私がローマに感じること なぜそれを感じるのか
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
これは細かいディテールのスケッチです ローマは驚きだらけの街です ようするにユニークな視点が多いってこと 狭く 曲がりくねった小道が 突然太陽に照らされた大きな広場へと広がり でも決して人間の基準を無視した 広場ではありません なぜかというと自然の流れで 出来上がっていった広場だからです 過去と未来が交差し ビルの谷間から注ぎ込む自然光が 頭上の たいていの日は青い空に ―とりわけ夏なら まるで地図を描くようで それは 通常使うような 普通の道案内のための地図ではありません
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
そう思ううちにこれを本という形で どう表わそうか どうすれば 私が感じるローマを 私が理解したローマを 体験してもらえるだろうかと考えました ここで試行錯誤のスケッチをお見せします こんなに沢山の試行錯誤になる理由は 何を描きたいのかわからなければ 簡単に描けるわけありません
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
これは小さな地図です 最初は地図から始めることも考えました 小さな地図帳にでもしようかな、とも 私のお気に入りの道や 私とローマを結ぶ物の ここでは1行のテキストを スクーターの排気に見立てています ここでは同じテキストが噴水の周りを回ってます これはひっくり返しても読むことができます このテキストが物語になり 生き生きとしたストーリーが 描けるかもしれない 地図という発想からはまったく 離れたほうがいいかもしれない 私が本当に気に入っている ローマの風景を見せようか サッカーボールを宙に蹴ってみたり この街の広場ではしょっちょう見る光景だから それがあっちこっちにあたって跳ね返り ボールがあたった場所の説明をつける でも それでは簡単すぎるかなとも思い このプレゼンは始めたばかりですが これらが最初に思いついた案ではありません すでに焦り始めていたのです
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
結局これと思うような内容が ないことに気づいたので 装丁を考えてみることにしました (笑) 結構 それでうまくいくことは多いので 例えば4冊の本を小さな箱に まとめたものにでも そう考えているうちにスケッチの中から 浮かんだ一つのアイデアが ローマ巡りをする事 違う手段で、違う速さで巡ること そうすることでローマを様々な角度から描く 飛行船にのりながら眺める ローマの全体像のようなものから 疾走するスクーターから 素早く撮影したような スナップショット ゆっくりと歩きながら観察すると ローマの見事な装飾のあれこれを発見します
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
ということで飛行船のアイデアにもどり 発明家のアルベルト・サントスーデュモン に思いあたりました 彼が描いた立体的な飛行船を見つけ その大きさを比較の基準として用いて ローマの名所と重ねて見せることができます 名所の上を通り、横切り 前に駐車し、物差しで計っているかのように 物差しにならずにページの中を旅する 物差しで計る11の長さが わからなくても でも飛行船で計る11をパンテオンと 比較することはできます 同じようにカラカラの浴場と比較したり そんな感じで 興味があればやってみてください
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
この子はベアトリックスという女の子 エージャックスという犬と一緒です 彼女は飛行船を購入します ―小さなものです 今組み立ているところです エージャックスが気球に穴がないか 臭いを嗅いでいます この飛行船をスペイン階段の上から打ち上げ 街を空から観察する旅にでます スペイン階段の頭上を通り 川が丘を流れる様子を見せるのに効果的です ところがそこから道をへだてたところ マルクス・アウレリウスの記念柱のそばですが 飛行船の直径でわかるかと思いますが 彼女がその周りをめぐるストーリーを 読もうとすると 記念柱にちょっと近づきすぎて 柱に触れてしまう そんな様子を捉えて記念柱の構造を 描くことができます 分厚い金貨を高く積みあげたようなもの サン・イグナシオ広場の上を通り 絵の対称性は失われていますが ともかく 見に行く価値のある場所です 素晴らしい建物を額縁のようにした中に 驚くほど青い空が見えたりします パンテオンの上を通り 直径26フィートのオクルスの上で 飛行船をとめ アンカーロープを下ろし 近くで観察するために下に降ります ここはテキストが右側にひっくり返って 読むようになっているので 本を回すことにより 地面から眺めているような感覚で そして彼女の視点から 穴の中を見ることができます 読者を空間の中に誘うことで 違う視点が得られます 完全な球形を内包できる建物に 適した視点です 球の直径は 床の中心からオクルスの中心までの距離と同じです
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
不幸にもアンカーロープが パンテオンを見学にきたボーイスカウト の足に絡まってしまい 彼らは一気に中から引っ張り出されて 素晴らしく恐ろしい見学に連れていかれます ローマの大聖堂を巡りますが 反対にぶら下がっているので ひっくりかえった視点から眺めるわけです サンティーヴォ教会のてっぺんにつくと 彼らは直ちに脱出します この螺旋状の建物です 彼女の旅はナヴォーナ広場へと続きます トレ・スカリーニ・レストランが せわしそうな様子ですが そういえばお昼の時間でお腹が空いている ことに気付きます カンポ・デ・フィオーリ広場へと 飛行を続けて そこに到着します 犬のエージャックスをバスケットにいれ 食料の買い物のリストと共に 青空市場に降ろします マーケットは午後一時ぐらいまで盛況で そのあとは広場からすべて撤去され 次の朝6時か7時まではあとかたもないままです とにかくわんこは買い物と 一緒に飛行船にもどります 女の子がプロシュートハムを食べようと 包みを開けると エージャックスがハムに突然飛びつき プロシュートはなんとか 犬にとられずに済みますが テーブルクロスが飛んでいってしまいます ここ左上に飛んていくのが見えますよね 仕方なくテーブルクロスなしで 飛行船をどこかに着陸させて お昼を食べようと場所を探します そうこうしているうちに大きな塀をみつけ 飛行船をドッキンングさせるのに便利な 小さな穴がたくさんあるのが分かります 飛行船をつないでおくのに便利です なんとこの塀は、唯一残っている コロっセオ跡の外壁で ここで停泊して美味しいランチをいただき その上最高の景色も堪能しました
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
お昼を済ませてアンカーをほどき カラカラ浴場を通りぬけ 街の外塀の上を通り 放置されたゲートハウスにたどり着きます ここからもう一度ケスティウスの ピラミッドを眺めます その上には避雷針がありますが 実はこれが問題なのです 飛行船が近寄り過ぎるたのです 飛行船にのる時は とんがった物には十分に 気をつけないとダメです という事で女の子の旅の話はここで終わります 今度はマルチェロが登場 彼はちょっとだらしないタイプ 仕事は12時から始まりますが 時計の目覚ましがなった時点で 既に12時5分前 素早く飛び起き スクーターに飛び乗り 街中を走りぬけます サンタ・マリア・デラ・パチェ教会の前を通り 路地や小道を走り抜け 観光客が観光めぐりしている間を通り抜け 静かなローマの裏道の生活をかき乱します 彼が走り過ぎるスピードは この小さなスケッチで表せていると思いますが ここでもひっくり返して 両方の角度から観察できます なぜかというと上と下の 両方にテキストが書いてあり ここで見るイメージではさかさまになってます
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
彼は走り続けて ウエーターに接近しますが気づいていません ウエーターはリングイーニを2皿運んでいます 白ワインと貝のソースの まろやかな味のパスタを レストランの外の道に座るお客さんに運んでます ウエーターがスクーターに気づいても もう間に合いません マルチェロは何もなかったかのように スクーターで走り続けます ここからの視界はリングイーニに じゃまされます そんな事はおかまいなく とにかく仕事に急ぎます 足場を壊します こういう足場は ローマという街が歴史を常に感じさせる― 素晴らしい街であり続けることの象徴です 歴史で包まれた街の外観を保存しながら 時代の要請として求められる姿や 私たちが望む姿を目指し 成長と変化を続けています ピアッツア・デラ・ロトンダ広場を通る抜け パンテオンの前でもとんでもない 大混乱が生じますが仕事場に到着します 実はマルチェロの仕事とは 64番バスの運転手なのです 64番バスに乗ったことがある方は ご存知のはずですが このバスはマルチェロのスクーターが走るのと 同じような意気込みで街中を走行します
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
最後に登場するのがカルレット 左端上に見えるのが彼のアパートです テーブルを眺めてます 今晩40年来のガールフレンドに プロポーズするつもりです(笑) その為に間違いのないように準備してます ロウソクを並べ 花をテーブルセンターにおき お皿とグラスの配置を考えています でもまだ納得できないのは 何か足りない気がするからです 電話が鳴って あるパラァッツォ(建物)に至急呼ばれます 急ぎでも歩いていく事にします ― 歩くといっても足早です それでも今まで見た交通手段に比べると かなりゆっくりです カルレットの事は皆知っています エンターテイメントの世界にいるから 具体的に言うとテレビです といってもテレビの修理です だから皆彼のことを知っているのです 彼の電話番号は誰もがもっています パラッツォに到着し大きな正門の前にいます 中庭に入り管理人と話しをします 管理人によるとパラッツォ内で 大問題が発生 テレビが一台も動かないのです 今晩は大事なサッカーゲームの中継があります なので誰も落ち着かず、神経質になってます
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
地下に行き配線のチェックをしながら 徐々に上の階へと上がっていきます 一軒ずつ訪ねて 全てのテレビを点検しています 接続を全て点検しながら 問題がどこにあるかを探してます 上へと上がっていき 中央階段に到達し そこから小さい階段へとあがり、 屋根裏に到着します 屋根裏の窓を開けるとなんと テーブルクロスが引っかかっています ビルのテレビのアンテナを包むように それを取り除くと問題は即解決 パラッツォの住民は皆大喜び と共に 彼の問題も解決したのです これで自宅のテーブルのセットも完璧になり 彼女が到着するのを待つだけ
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
ここまでご覧になったのが この本の最初の試みです でも私が伝えたいローマを十分に 紹介できてないと思い それならば有名な広場だけを紹介しようかと考え 中に入り、下にも潜り込み 広場の広がるさまを示し なぜその形になったのか等を 描こうと思いました でもそれでは複雑すぎてダメだし 私が気に入っている部分だけを集め、 スケールはそのままで パンテオンの中に収めたら サントイボやセスティスのピラミッド の先端や ブラマンテのテンピエットまで並んで 見えるすごい場所になります 1枚の絵にするには 画家のピラネージとエッシャー のスタイルも取り入れます(笑)
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
私の発想がとんでもない方向に 展開していくのが解りますよね まとまりも失ってしまいました 何かの煙が 細く青い線を描き その経路がストーリーをつなげるように 流れていくのはどうだろう 「ちょっと待て 何を考えているのか」 と考え 本というのは 情報を集め蓄積するだけが目的ではなく 層状に重なる情報ともいえます 読むという行為は常に層をはがしていくことです それをページと呼んで ある決まったやり方ではがすのです でも1層だけはがすと考えてみてください ローマは何層も重なった場所です 水平に重なり 垂直に重なり だから ページをめくることで 層をはがしたと考えてもらえるように 工夫すれば 層の厚さを感じてもらうことができます ローマにあるビルの壁の化粧細工は 古い傷をかくしてます 何世紀にも渡り変化した傷 それと共に建物も改造され 取り壊しを免れたのです ここで左側のページを折込みにして これを開くと 傷の跡に隠されたものが見えるのです 例えば1635年には 窓は小さくする必要があったこと 敵が来ることがわかっていたからでしょう そうやって化粧細工の下に 改造の跡が隠されていくのです このパラッツォのページを開くことにより 中を覗くこととができます 更に大事なことは このような素晴らしい建物の角にある 巨大な石のブロックの様子も見てもらえます 実際は レンガと化粧細工で作られた にせのブロックのことも多いのですが
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
このように立体的に見せられます 狭い小道を進んだ末に 突然大きな広場に出くわす様子を 両開きで表しています この両開きのページですと もし読者が私のように 小さい時から飛び出す絵本に 親しんでいれば 中に頭をつっこみ そうする事により広場の中に いるような錯覚を感じます 特に複雑なことではなく 両開きのページを使用しているだけです もっと簡単にすることもできます パンテオンとその前のロタンダ広場を 見てみましょう ここでは本を全部広げてますが もし本を全部開かずに 90度だけ開くことにすれば パンテオン前を見おろすことができます 広場を見下ろしている感じです ここから 本を反対に倒せば 広場を見通してパンテオンの前を眺めてます ページの見開きも 仕掛けも何もありません 単に本いっぱいに開かないだけです このアイデアは良さそうなので 屋内にも使ってみました 織り込みページと半開きを併せることも できそうです パンテオンの中に入ったときにこんな感じ アイデアはこんなふうに発展していきます アイデア自身は使えそうだなと思っても 人間味な要素が欠けているので
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
ストーリーを語るという原点にもどりました 人の興味をそそらせるのには重要な要素だし 内容の興味を持続させ 情報を伝えるのには必要だから 「Pigeon's Progress (鳩の進歩)」 という題は気にっていたので これがHoming Pigeon (帰巣性の鳩)だとしたら 「ホメーロスのオデュッセイア」と いう題にしようとも考えましたが でもそれは行き過ぎなので...(笑) 題名が適切だったら使うべきだけど ローマを巡る話なので ローマの好きな部分全てを見てもらう本なのです これは教会の屋根に暮らす鳩です 出かけて どの鳩でも過ごすような1日のあと― 巣に戻ると 足場とグリーンのネットで すっかり覆われてしまい 何を試みても 鳩は家に帰れません ホームレスの鳩になったので 違う場所に巣を探さなくてななりません ここでまた私のお気に入りの場所の カタログへもどり 一番高い建物から始めます 家族の元に帰るしかないかも とも考えましたが それも決していい案だとは言いませんが そうすると鳩が集まる理由にもなる それはおもしろいかな とも考えました そこでそれに関わる人物が必要かなと考え
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
年取ったおじいさんを登場させました 病気の鳩の世話をする事を ライフワークとしているような 彼はどこにで鳩を助けにいきます ―危ないところでも だから鳩は彼には忠実で 彼のためなら芸をしたり 昼休みの相手になったりします このおじいさんと鳩たちの間には 特別な絆が生まれます ところがおじいさんが病気になります 話の最後の方で 重症です おじいさんは自分の名のアルド (Aldo)を 鳩に描くことを教えます 3−4日おじいさんの姿をみかけないので 彼は小さな屋根裏部屋にすんでいますが 鳩は彼の名前を描きながら飛び回ってます するとおじいさんは力を振り絞り はしごを登って屋根に上ります そこに鳩の群れが待っていたのです まるで赤い風船のように おじいさんを乗せ町の塀の上へと 飛び立っていきます 言うのを忘れましたが おじいさんは鳩が死ぬと 鳩を町の外壁の外に埋めていました ローマの古いしきたりですが 死者は町の塀の中には埋めません 明るい話のはずだったのに ― (笑)これでは ストーリーとして続かない
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
ということでさっきの話にもどり 装丁でごまかすこともできず 話の展開のまとまりもなければ タイトルを考えるしかない そうすることによりなんとか方向性を見つけ そのことである程度集中でき タイトルのページぐらいは描く これはそんなタイトルのページですがここから 結局最終的に落ち着いた案へとつながりました 若い女の子の話です 彼女が帰巣する鳩にメッセージを託します 彼女はローマの外壁の外に住んでいますが 塀の中に住む人宛に運んでもらいます 鳩はアッピアン街道の上を飛び 街道に並ぶ墓石や松が見えます この赤い線は 鳩が飛行した跡を表しており 赤い線が見えないのは 読者が鳩の視点にたっているからです この時点でそれが可能で必要だからです 町の上を飛ぶ感覚を 動かずに感じてもらうこと セスシウスのピラミッドをとおり 最近ローマにいったことなくても 馴染みのある風景と思いますが ゲートハウスを通り過ぎます ここでちょっとおかしなことなんですが 帰巣する鳩だったらするはずのないことが起こります 鳩は景色のいい長いルートを選びます(笑) この本を適度な長さにするためには必要でした そうしないと4ページで終わってしまいます
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
コロッセオの周りを飛び サンタ・マリア・イン・コスメディン教会や ヘラクレスの神殿を通り 川の方に向かい パラッツォ・ファルネーゼに ぶつかりそうになる ミケランジェロのデザインによる窓枠ですが コロッセオから発掘した石でつくられたそうです ーあぶないところでした カンポ・デ・フィオーリ広場めがけて下り これは私の生徒にも見せるものですが 完全に事実を変形した例です 遠近法のルールを完全に無視してるからです 遠近法のルールで唯一必要なのは いかにも正しいかのように見えること そうであれば正しいのです 消失点がどこでまた交わるのか 想像してみてください 火星で交差するのもあれば クレモーナの町にもあります サンタ・マリア・デラ・パチェ教会前の 広場へ進むと もちろんサッカーで遊んでいる子供達がいて ここでサッカーボールにあたります これはサッカーボールにあたった様子 が描かれています ここに全部のかけらがあります サンタ・マリア・デラ・パチェ教会の一部 サッカーボールの一部 鳥の翼も少しありますがー でもそこからの展開がないので またここで考え直します サンタ・マリア・デラ・パチェ教会が見たければ この本はすごく柔軟性があり 読者と対話型です ひっ繰り返してみてください
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
小道を通りながら感じるインパクトが 赤い線で表現されてます ここで鳥は気をとりなおして 中世期の塔を通り過ぎ ちなみにこれは現在残っている 数少ない中世期の塔です サンタ・アネーゼ教会に向かいます ナヴォナ広場を巡回し 丸天井から見下ろします もう何回も話に出てきて、ご覧にもなって、 数回飛び回っていますよね ベルニーニ作の四つの川の像も見え ボロミーニのサントイヴォ教会を通ります そしてパンテオンの直径26フィートの オクルスで停止し ここで一息つきます ここから中にはいります 飛行しているから可能ですよね ここで重力はあまり心配しなくても大丈夫です この絵はどの向きから見ても良い絵です
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
キリスト像の前を通る時は少し興奮します ここで建築物の真似をするのも ちっとも不思議ではありません 過去も未来も交差している要素がふんだんに 見られる壁、例えば ”レストラン”と書かれたネオンのサインの上には 壁に彫刻された美しいモチーフが見られます そのうちにパラッツォの中庭に到着します ここが最終目的地です 中庭を通り抜け 屋根裏の小さな窓をめがけ ここでは製図板で働いている人がいます 鳥の足に付けられたメッセージを広げます これがメッセージの内容です ここで製図板をみると 何をしているのかがわかります 鳩がたどった旅の地図です 赤い線が名所を結んでます 最後に理解のサイクルを完結する為の 情報が必要であれば ここに書かれている文章を読むだけでわかります ありがとうございました