I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Disegno per capire meglio le cose. A volte faccio un sacco di disegni ma non capisco comunque cos'è che sto disegnando. Quelli di voi che si trovano a proprio agio con la roba digitale e ne sono pure compiaciuti, possono trovare divertente sapere che il tizio che è meglio noto per "Come Funzionano Le Cose", mentre stava preparando una tavola di spiegazione, ha impiegato due giorni per cercare di collegare al suo portatile il suo nuovo masterizzatore. Chi ne sa niente di gestori di componenti aggiuntive? Io me la sono sempre cavata con le mie estensioni. Non mi è mai successo di aver bisogno di leggere le istruzioni. Me la sono cavata. Ho dovuto cavarmela, perché assieme all'invito è arrivato anche il preoccupante memo che non ci sarebbe stato nessun proiettore. Non sarebbe più stato necessario portare quei caricatori per diapositive, bensì trovare una qualche forma alternativa di comunicazione.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Ora, potrei parlare di qualcosa per la quale sono conosciuto, qualcosa di adeguato alla maggior parte della gente di formazione tecnica qui presente, o potrei parlare di qualcosa che mi interessa. Ho deciso per quest'ultima strada. Parlerò di Roma. Ora, perché dovrei interessarmi proprio di Roma? Bene, ho frequentato la Rhode Island School of Design for architecture nella seconda metà degli anni 60. Sono stato abbastanza fortunato da passare il mio ultimo anno, il quinto, a Roma come studente. E questo ha cambiato la mia vita. Anche perché avevo speso i primi quattro anni vivendo a casa - guidando ogni giorno verso l'università, e ritorno. Ho mancato gli anni 60. Ho letto molto al loro riguardo. Ho capito che erano piuttosto interessanti. Mi sono sfuggiti. Ma ho passato un anno straordinario a Roma. È un posto che non si allontana mai da me. Così ogniqualvolta ci sia una possibilità, cerco sempre di fare qualcosa a Roma o per Roma.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Ho anche fatto disegni per aiutare le persone a capire le cose. Cose che voglio che la gente creda che io capisca. E questo è ciò che faccio come disegnatore. È il mio lavoro. Così vi mostrerò alcune immagini di Roma. Negli anni ho fatto un sacco di disegni di Roma. Questi sono proprio disegni di Roma. Ci torno appena posso. Ne ho bisogno. Materiali, stili e momenti tutti diversi. Disegni dai miei taccuini di schizzi, guardando ai dettagli di Roma. Parte del motivo per cui ve li mostro è che mi aiuta ad illustrare parte di ciò in cui mi immergo quando cerco di catturare quello che Roma mi fa provare e perché lo provo.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Questi sono schizzi di alcuni piccoli dettagli. Roma è piena di sorprese. Voglio dire, qui stiamo parlando di una prospettiva inconsueta e di vicoli piccoli, stretti e tortuosi che improvvisamente si aprono in ampie piazze piene di sole - anche se sono piazze che hanno una dimensione umana. Parte della ragione di ciò è che sono cresciute in modo organico. Quella sorprendente contrapposizione di vecchio e nuovo, gli sprazzi di luce che scendono fra i palazzi che creano una mappa nella nostra testa, mentre ci si sposta - generalmente blu, soprattutto d'estate - se paragonata alle mappe che uno si aspetta di vedere mappe di vie tradizionali.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
E così ho iniziato a pensare a come avrei potuto comunicare tutto ciò con un libro. In che modo avrei potuto condividere il mio senso di Roma, la mia comprensione di Roma? E fondamentalmente vi mostrerò un sacco di vicoli ciechi. La ragione principale di tutti questi vicoli ciechi è che se non si è sicuri di dove si sta andando, non ci si arriva in modo efficiente.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Qui c'è una piccola mappa - ho pensato alle mappe all'inizio. Potrei semplicemente provare a fare un piccolo atlante con le mie strade preferite e le loro connessioni a Roma. E qui c'è una linea di testo che effettivamente si sviluppa dallo scarico di un motorino che corre attraverso la pagina. Qui la medesima linea gira attorno a una fontana in un disegno che può essere girato sottosopra e che si legge in entrambi i modi. Forse la linea potrebbe essere una storia per dare un qualche aspetto umano a tutto ciò. Forse dovrei fuggire definitivamente da questa mappa, essere onesto, e mostrare i miei pezzi preferiti di Roma. E semplicemente dare un calcio al pallone, cosa che succede in tante piazze di Roma, e lasciarla rimbalzare a giro. E spiegare semplicemente tutte queste cose che il pallone colpisce. Questa mi sembrava una cosa misera. Ma anche se ho appena iniziato questa presentazione, questa non è la prima cosa che ho cercato di fare, e stavo diventando disperato
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Alla fine ho capito che non avevo un contenuto su cui potevo contare, e ho deciso di passare al confezionamento. Voglio dire, sembra funzionare per un sacco di cose. Così ho pensato che un bel contenitore con quattro libricini poteva essere la soluzione. Ma una delle idee che è saltata fuori da alcuni di quegli schizzi era quella di viaggiare a Roma con veicoli diversi ed a diverse velocità in modo da mostrare i differenti aspetti di Roma. Tipo una visione d'insieme di Roma che si può vedere da un dirigibile. Veloci istantanee di ciò che si potrebbe vedere da uno scooter in corsa; e se camminassi molto adagio per Roma, potrei studiare in maggior dettaglio le meravigliose superfici e quant'altro si può trovare.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Comunque, tornai all'idea del dirigibile, ed andai da Alberto Santos-Dumont. Trovai uno dei suoi dirigibili che aveva le dimensioni giuste Così da poterlo usare come uno strumento di misura che avrei potuto semplicemente giustapporre ad alcune cose di Roma. Questa cosa poteva sia volarci sopra o vicino o essere parcheggiata davanti, ma sarebbe stata una specie di righello - che viaggia attraverso le pagine - senza essere un righello. Non che voi sappiate quanto è effettivamente lungo il Numero 11 ma potreste confrontare il Numero 11 con il Pantheon confrontarlo con le Terme di Caracalla, e così via, se foste interessati.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Questa è Beatrix, ha un cane che si chiama Ajax. Ha comperato un dirigibile, un piccolo dirigibile. Ne sta montando la struttura. Ajax sta annusando eventuali fori nel pallone prima della partenza. Lei lancia questa cosa sopra la scalinata di Piazza di Spagna, e parte per un viaggio aereo della città. Sopra la scalinata di Piazza di Spagna. Un modo carino per mostrare quel fiume o torrente, che scende giù dalla collina. Sfortunatamente, proprio sulla loro strada, o comunque abbastanza vicino, c'è la colonna di Marco Aurelio. E il diametro del dirigibile ci lascia il segno, come potete vedere: mentre lei cerca di leggere la storia che si sviluppa a spirale lungo la colonna di Marco Aurelio, si avvicina un po' troppo e le dà una spintarella. Questo mi dà la possibilità di suggerirvi quale è la struttura della colonna di Marco Aurelio, che in effetti non è più alta di una pila di monete. Alte, spesse monete. Sopra Piazza Sant'Ignazio - rovinandone completamente la simmetria, ma a parte questo - un posto spettacolare da visitare. Una cornice spettacolare attraverso la quale vedere - di solito - un cielo straordinariamente blu. Sopra il Pantheon ed il suo oculo di quasi 9 metri di diametro. Parcheggia il suo dirigibile, getta l'ancora e si cala per un'occhiata da vicino all'interno. Il testo è sottosopra di modo che siete costretti a ruotare il libro e potete vederlo dalla visuale di chi sta a terra e dalla sua visuale, guardando nel buco si ha un differente tipo di prospettiva. Muovendosi nello spazio. Molto appropriato in un edificio che può contenere, in modo perfetto, una sfera: le dimensioni del diametro sono le stesse della distanza fra il centro del pavimento ed il centro dell'oculo.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Sfortunatamente l'ancora si impiglia in alcuni Boy Scout che stanno visitando il Pantheon, ed essi vengono immediatamente tirati su e si godono uno straordinario ma terrificante giro di alcune delle cupole di Roma che appariranno, dal loro punto di osservazione, essendo appesi sottosopra. Si tolgono di impiccio appena arrivano a Sant Ivo, la piccola struttura a spirale che vedete qui. Lei continua per la sua strada verso Piazza Navona. Nota la frenetica attività al ristorante Tre Scalini, si ricorda che è ora di pranzo e che ha fame. Continuano a viaggiare dirigendosi verso Campo dei Fiori, che raggiungono in breve. Il cane Ajax viene messo in un cesto e calato, con la lista della spesa, nel mercato, che è in piena attività fino all'una nel pomeriggio e poi viene completamente rimosso, per non riapparire di nuovo se non alle sei o alle sette della mattina seguente. Comunque, il cagnetto se ne ritorna al dirigibile con il necessario. Sfortunatamente, quando lei cerca di aprire il prosciutto, Ajax ci si avventa sopra. Lei tenta di salvare il prosciutto, ma nel trambusto, perde la tovaglia, che potete vedere volar via nell'angolo in alto a sinistra. Continuano senza la loro tovaglia, cercando un posto dove atterrare e pranzare. Alla fine scorgono una grande parete piena di piccoli fori, ideale per attraccarci un dirigibile, perché ce lo si può facilmente legare. Questo si rivela essere il muro esterno, la parte di quello che rimane, del Colosseo. Parcheggiano lì e fanno un magnifico pranzo, con una vista spettacolare.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Alla fine del pranzo, liberata l'ancora, si rimettono in viaggio verso le Terme di Caracalla e sopra le mura della città verso una porta abbandonata. E decidono di dare un'occhiata alla Piramide di Cestio, che ha un parafulmine sulla cima. Sfortunatamente, questo è un problema. Si avvicinano un po' troppo - e quando si sta su un dirigibile bisogna stare molto attenti alle cose appuntite. E ciò porta la sua piccola storia alla conclusione. Marcello d'altra parte è un tipo piuttosto pigro, ma non deve andare a lavorare fino a mezzogiorno. Così la sua sveglia suona più o meno a 5 alle 12. Lui si alza, salta sul suo motorino, corre per la città supera la chiesa di Santa Maria della Pace, giù per i vicoli, per le strade dove i turisti stanno andando a zonzo. Disturbando ad ogni svolta la quieta, tranquilla vita di Roma. La velocità alla quale si muove, spero di riuscire a darvene un'idea con questa piccola immagine - che, di nuovo, può essere girata sottosopra da entrambi i lati, poiché c'è del testo sia sotto che sopra, uno di loro è capovolto in questa tavola.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Così lui continua ad andare, avvicinandosi ad un ignaro cameriere che sta cercando di servire due piatti di linguine con una delicata salsa di vongole al vino bianco a dei clienti che sono seduti ad un tavolo fuori dal ristorante, sulla strada. Il cameriere capisce ma è troppo tardi. E Marcello continua ad andare con il suo motorino. Ogni cosa che vede da questo momento è leggermente condizionato dalle linguine. Ma continua ad andare, perché ha il suo lavoro. Fa volar via qualche impalcatura una ragione per cui Roma rimane il luogo straordinario che è: grazie alle impalcature ed alla determinazione a conservarne il tessuto, è una città che continua a crescere e ad adattarsi ai bisogni del periodo particolare in cui essa si trova, o in cui noi la troviamo. Giù per Piazza della Rotonda, di fronte al Pantheon, di nuovo seminando confusione, ed arrivando finalmente al lavoro. E Marcello, come scopriamo, è l'autista del bus 64. E se siete mai stati sul 64 saprete che è guidato con la medesima esuberanza che Marcello ci ha mostrato col suo motorino.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
E da ultimo Carletto - vedete il suo appartamento in alto a sinistra. Sta guardando la sua tavola. Ha pensato per questa sera di proporre di sposarsi alla sua ragazza da 40 anni. Vuole che tutto sia perfetto. Ha tirato fuori le candele, ha messo i fiori nel mezzo e sta studiando dove mettere piatti e bicchieri. Ma non è contento - qualcosa non va. Il telefono squilla - è chiamato al palazzo. Lui cammina di buon passo, ma in confronto ai viaggi precedenti, sta passeggiando. Tutti conoscono Carletto, perché ha a che fare col mondo dello spettacolo - in quello della televisione. Infatti ripara televisioni, che è il motivo per cui la gente lo conosce. Infatti tutti hanno il suo numero. Arriva al palazzo, davanti al grande portone. Entra nel cortile e si rivolge al portinaio, che gli dice che nel palazzo c'è stato un vero disastro. Non c'è una TV che funzioni. E sta per cominciare una partita di calcio, la folla sta diventando un po' agitata e nervosa.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Lui scende nello scantinato per controllare l'impianto, e poi gradualmente sale fino all'ultimo piano, controllando ogni televisione, in ogni appartamento, verificando ogni connessione, sperando di trovare il problema. Va su per la sua strada, lungo il grande scalone, fino alla scala più piccola, che lo porta all'attico. Apre la finestra dell'attico e, ovviamente, c'è la tovaglia avviluppata attorno all'antenna. La toglie ed il problema è risolto, tutti sono felici nel palazzo. E ovviamente, lui ha anche risolto il suo problema. Non gli rimane altro, con una tavola perfetta, che aspettare che lei arrivi.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Questo è stato il primo tentativo, non non mi è sembrato abbastanza sostanziale per comunicare tutto quello che volevo su Roma. Così ho pensato, bene, farò qualche piazza, e ci andrò dentro e sotto, e mostrerò come crescono e perché hanno la forma che hanno. Ma poi ho pensato, no è troppo complicato. Prenderò solo i miei pezzi preferiti, e li metterò dentro al Pantheon, ma in scala. Così potete vedere la punta di Sant'Ivo e la Piramide di Cestio ed il Tempietto del Bramante, tutti fianco a fianco in questo spazio meraviglioso. Ora, questo è un disegno. Bene, ho pensato, forse è il momento che Piranesi incontri Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
Di fatto, vedete che sto perdendo il controllo qui, ed anche la speranza. Qui c'è una minuscola linea blu di gas di scarico che corre lungo questa cosa e che vorrebbe essere una specie di traccia che la tiene assieme. Poi ho pensato, aspetta un attimo, che sto facendo? Un libro non è solo un modo chiaro di raccogliere e conservare informazioni. È anche una serie di livelli, voglio dire, uno tira sempre via un livello dall'altro - noi pensiamo a questi come pagine, facendolo in un certo modo. Ma pensiamoli proprio come livelli. Allora Roma è un posto di livelli - livelli orizzontali, livelli verticali. E ho pensato, proprio girare le pagine mi permetterebbe - se riesco a comunicarvi l'idea - mi permetterebbe di mostrarvi la profondità dei livelli. Lo stucco, sulla maggior parte dei palazzi di Roma, copre le cicatrici, i segni di secoli di cambiamenti e come queste strutture ci si sono adattate piuttosto che essere buttate giù. Se metto una pagina pieghevole sulla sinistra, e ve la lascio aprire, ci vedrete dietro quello che intendo per tessuto con le cicatrici. Potete così vedere che nel 1635, divenne fondamentale fare le finestre più piccole, perché stava arrivando della pessima gente o quant'altro. Tutti questi adattamenti sono sepolti sotto lo stucco. Potrei tirar via una pagina di questo palazzo per mostrarvi che cosa c'è dentro. Ma, cosa più importante, posso anche mostrarvi che cosa sembra l'angolo di uno di questi stupendi palazzi con tutti i suoi possenti blocchi di pietra - o finti blocchi di pietra fatti con mattoni e stucco, cosa assai più frequente.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
E così diventa leggermente tridimensionale. Potrei portarvi giù per una di queste strette stradine, dentro una di quelle sorprendenti piazze, con una doppia pagina pieghevole. Una doppia pagina pieghevole - che se voi foste come me, quando da piccolo leggevo un libro pieghevole - ci ficchereste dentro felicemente la testa. Avvolgete le pagine attorno alla testa, e siete in quella piazza per un breve momento. In realtà non ho mai fatto nulla di più complicato che fare pagine pieghevoli. Ma poi ho pensato che forse avrebbe potuto essere più semplice qui. Guardiamo il Pantheon e la Piazza della Rotonda di fronte ad esso. Qui c'è un libro completamente aperto. Se non lo apro completamente, se lo apro solo di 90 gradi, stiamo guardando la facciata del Pantheon dall'alto. E dall'alto stiamo guardando più o meno giù nella piazza. Se giro il libro dall'altra parte, stiamo guardando dalla piazza alla facciata del Pantheon. Nessun pieghevole, niente trucchi - solo un libro che non è completamente aperto. La cosa sembrava promettente. Ho pensato, potrei andare oltre, e combinare le pagine pieghevoli con il libro parzialmente aperto. Così entriamo nel Pantheon, e si amplia, e così via. Ho pensato, forse sono sulla strada giusta, però perde un po' della sua qualità umana.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Per cui sono ritornato al concetto di storia, che è sempre un buona cosa quando si vuole che la gente si interessi ad un libro e ne raccolga le informazioni. "Piccione in corso" come titolo mi ha colpito. Se fosse stato un piccione viaggiatore, si sarebbe potuto chiamarlo l'"Odissea di Omero". Me era il viaggio del - (risate) - se un titolo funziona, usalo. Ma sarebbe stato un viaggio attraverso Roma che mostrasse tutte le cose che mi piacciono di Roma. È un piccione sulla sommità di una chiesa. Se ne va durante il giorno e fa come fanno i normali piccioni, torna indietro, il posto è tutto coperto con impalcature e reti verdi. E non c'è modo per il piccione di tornare a casa, quindi è un piccione senzatetto. E dovrà trovare un nuovo posto dove vivere. Questo mi permette di passare in rassegna il catalogo di cose favorite. Cominciamo con quelle alte e così via. Forse deve ritornare a vivere con gli altri membri della famiglia - che non è sempre una buona cosa. Ma ha l'effetto di mettere di nuovo assieme i piccioni. Ed ho pensato, questo è interessante, ma forse potrebbe esserci una persona in qualche modo coinvolta.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Quindi ho immaginato questo vecchio tizio che passa la sua vita a prendersi cura dei piccioni malati. Va ovunque a cercarli. Posti pericolosi e no. E loro diventano amici di questo tizio, ed imparano a fare giochetti e a divertirlo mentre pranza. C'è un vero legame che si sviluppa fra questo vecchio ed i piccioni. Ma sfortunatamente lui si ammala. Si ammala molto. Però ha insegnato loro a disegnare il suo nome, che è Aldo. Loro arrivano un giorno, dopo tre o quattro giorni che non lo vedevano. Lui vive in questa soffitta. Loro dicono il suo nome e gli volano attorno. Lui alla fine raccoglie abbastanza forza per arrampicarsi sulla scala, sul tetto. E tutti i piccioni, come ne Il Pallone Rosso, sono là che lo aspettano, e lo portano via, sopra le mura della città. E lui - ho scordato di dirlo - quando perdeva un piccione, lo portava fuori oltre le mura della città. Secondo l'uso degli antichi Romani, i morti non venivano mai seppelliti entro le mura. E ho pensato che era veramente una storia allegra. (Risate). C'è veramente da percorrere una lunga strada.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Comunque, me la sono cavata, e di nuovo, se il confezionamento non funziona e se le storie non portano da nessuna parte, comincio a pensare ai titoli. E spero che un titolo mi dia una specie di spinta nella direzione giusta. Ogni tanto mi permette di concentrarmi abbastanza, da tirarci fuori la pagina del titolo. Così queste sono tutte le pagine del titolo che alla fine mi hanno condotto alla soluzione che ho trovato, che è la storia di una giovane donna che manda un messaggio con un piccione viaggiatore - lei vive fuori delle mura di Roma - a qualcuno in città. E qui il piccione vola lungo la Via Appia. Potete vedere le tombe ed i pini disseminati lungo la strada. Se guardate la linea rossa, vedete la traccia del piccione. Se non vedete la linea rossa, allora siete voi il piccione. E diventa necessario e possibile a questo punto cercare di rendere l'idea di che cosa potrebbe essere, volare sopra la città senza effettivamente muoversi. Superare la Piramide di Cestio - queste vi sembreranno molto familiari, anche se non siete stati a Roma di recente. Passare la porta. Che è qualcosa di un po' inusuale. Il piccione fa qualcosa che la maggior parte dei piccioni viaggiatori non fanno: sceglie la strada panoramica. Che è un modo che ho sentito era necessario per ampliare questo libro oltre le quattro pagine.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Così giriamo attorno al Colosseo, superiamo la Chiesa di Santa Maria in Cosmedin ed il Tempio di Ercole, verso il fiume. Andiamo quasi a sbattere contro la cornice di Palazzo Farnese, disegnato da Michelangelo, costruito con pietra cavata dal Colosseo. Stretto passaggio! Ci lanciamo giù sopra Campo de Fiori. Questa è una delle cose che mostro ai miei studenti, perché è una totale bastardizzazione - una negazione di qualsiasi regola della prospettiva. La sola regola prospettica che io penso importi è, se sembra plausibile, allora ci sei riuscito. Ma voi cercate di capire dove si incontrano i punti di fuga qui. Un paio stanno su Marte, e qualcun altro - cioè, un altro paio - a Cremona. Ma nella piazza di fronte a Santa Maria della Pace, dove invariabilmente è in corso una partita di calcio, siamo colpiti da una pallonata. Ora questo è un terribile disegno di me colpito da un pallone. Ho tutti i pezzi. C'è Santa Maria della Pace, c'è un pallone, c'è un pezzo di un'ala di un uccello. Non sta succedendo nulla. Così devo ripensarci. Se volete vedere Santa Maria della Pace - sapete quei libri sono veramente flessibili, incredibilmente interattivi - semplicemente giratelo e guardatelo nell'altro modo.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Attraverso il vicolo, possiamo vedere che l'impatto è catturato dalla linea rossa. E l'uccello fa in modo di portarsi oltre questa torre medievale - una delle poche torri medievali che rimangono - verso la chiesa di - ho dimenticato il suo nome - di Sant'Agnese, ed attorno alla cupola guardando giù in Piazza Navona, che abbiamo già menzionato e visto. C'è la statua di Bernini dei quattro fiumi. Supera il bellissimo Sant'Ivo di Borromini. Si ferma proprio vicino all'oculo di 9 metri del Pantheon per farci riprendere fiato. E possiamo lanciarci dentro, e poiché stiamo volando, non dobbiamo preoccuparci della gravità adesso, cosi che questo disegno può essere orientato in ogni modo sulla pagina.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Diventiamo un po' esuberanti come superiamo il Gesù - niente di sorprendente nell'imitazione dell'architettura qui. Superiamo la splendida parete piena delle giustapposizioni di cui vi ho parlato: bellissimi intarsi messi nella parete sopra l'insegna al neon "Ristorante", e così via. Ed alla fine arriviamo nel cortile del palazzo, che è la nostra destinazione. Diritto attraverso il cortile, attraverso la piccola finestra, nell'attico, dove qualcuno sta lavorando al tavolo da disegno. Toglie il messaggio dalla zampa. Ecco cosa dice. Se guardiamo al tavolo da disegno, possiamo vedere a che sta lavorando, di fatti, una mappa del viaggio del piccione, e la linea rossa si estende attraverso tutte le viste. E se volete informazioni, così che possiamo completare questo ciclo di comprensione, tutto quello che dovete fare è leggere questi paragrafi. Molte grazie.