I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Rajzolok, hogy jobban megértsek dolgokat. Időnként sokat rajzolok, annak ellenére, hogy megérteném mi az, amit rajzolok. Akik értenek a digitális cuccokhoz, sőt, még önelégültek is emiatt, biztos jót mulatnak, ha megtudják, hogy a <i>Hogy működik?</i>-ről elhíresült pasas két napig próbálkozott laptopja és új CD-írója összekötésével, miközben a Megértés nevű panelrészletet készítette elő. Ki hallott már bővítménykezelőkről? Mindig magam kezeltem bővítményeim, még az útmutatókat sem olvastam el soha. De végül rájöttem, kénytelen voltam, mert a meghívással együtt jött a sokkoló visszajelzés, hogy nem lesz vetítő, így nem lesz szükség körtáraimra, és vigyek valami más szemléltető eszközt.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Mármost beszélhetnék arról, hogy miről lettem híres. Ez igencsak helyénvaló lenne, hisz itt sokan műszaki beállítottságúak, vagy beszéljek számomra igazán fontos dolgokról? Az utóbbit választottam, azaz Rómát. Hogy ez miért olyan fontos nekem? A hatvanas évek második felében a Rhode Island School of Designon építészetet tanultam. Utolsó, ötödik diákévemet volt szerencsém Rómában eltölteni. Ez átírta az életem. Már csak azért is, mert az előző négy évben otthon laktam, és naponta oda-vissza kocsikáztam. Lemaradtam a hatvanas évekről. Csak olvastam róla. (Nevetés) Tudom, roppant érdekes korszak volt. Lemaradtam róla. De azt a különleges évet Rómában töltöttem, és a város mindig a szívem csücske marad. Amikor csak alkalom adódik, igyekszem valamit érte tenni, benne vagy vele lenni.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Rajzokat is készítek, hogy segítsek másoknak megérteni olyan dolgokat, amikről el akarom hitetni, hogy én is értem. Ezt teszem illusztrátorként, ez a munkám. Mutatok pár képet Rómáról. Az évek során sok rajzom készült róla. Ezek csak rajzok. A városba, amikor tudok, visszatérek. Belső kényszer. Más-más eszközzel, stílusban, időpontban, rajzok a vázlatfüzetemből, Róma részleteit nézve. Részben azért mutatom őket, mert szemléltethetem velük a folyamatot, amin átmegyek, miközben próbálok rájönni, Róma kapcsán mit és miért érzek.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Néhány kidolgozatlan apró részlet. Róma tele van meglepetésekkel. Szokatlan perspektívákról van szó, szűk, kanyargós utcákról, amelyek hirtelen tágas, napsütötte <i>piazzákra</i> nyílnak, amelyek nem emberi léptékűek. Részben azért, mert természetes módon alakultak ki. A régi és új csodásan megfér egymással. Az épületek közt beszűrődő fények egyfajta keringő térképet rajzolnak a fejünk fölé, általában kéket – főleg nyáron –, ez nagyon más, mint amit egy átlagos utcatérképtől elvárnánk.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Majd tűnődni kezdtem, hogyan lehetne ebből könyv. Hogy adhatnám át, miként érzékelem Rómát, hogyan értelmezem. Mutatok még sok-sok zsákutcát. Elsősorban azért, mert ha nem tudják, hová mennek, nem fognak odajutni, bárhogy igyekeznek.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Itt egy kis térkép. Eleinte ebben gondolkodtam: rajzoljak egy kis atlaszt kedvenc római utcáimról, kötődéseimről? Egy sor szöveg, amit robogó kipufogója bocsát ki, végigsüvít a lapon. Hasonló sor itt egy kutat ölel körül, ami úgy van megrajzolva, hogy fejjel lefelé is olvasható. A sor lehetne valami történet, ami emberibbé tenné az egészet. Vagy vessem el végképp a térképet, vállaljam fel őszintén: kedvenc darabkáimat akarom bemutatni? Egyszerűen rúgjam fel a labdát – ahogy a város számos terén teszik –, aztán ahogy esik, úgy puffan. Utána csak bemutatom, mit talált el a labda. Úgy tűnt, kicsit mellélőttem. De bár épp csak belekezdtem, nem ez volt az első próbálkozásom, ami kétségbe ejtett.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Majd arra jutottam, mondanivalóm elég üres, ezért eldöntöttem, hogy rátérek a csomagolásra. (Nevetés) Úgy értem, ez sok esetben bejön. Gondoltam, négy könyvből álló kis díszdobozos kiadás jó lenne. A vázlatokat nézve felmerült egy ötlet: utazzuk körbe Rómát különböző járművekkel és sebességben, hogy más-más szemszögből látszódjon Róma. Mintha felülről, léghajóból néznénk a város teljes panorámáját. Gyors pillanatképek mindenről. Száguldó robogón ülve, vagy ráérősen sétálva Rómában elmélyülhetnénk a várost ábrázoló apró részletekben, a felszín csodáiban, botoljunk bele bármibe.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Visszatértem a léghajó ötletéhez. Alberto Santos-Dumont-nál kötöttem ki. Egyik léghajójának méretei elég nagyok voltak ahhoz, hogy mérceként használhassam, amit aztán hozzá tudtam igazítani néhány római nevezetességhez. A léghajó elrepülne mellettük, felettük, megállna előttük, mintha lépték lenne minden lapon, miközben sehol sincs lépték. Nem mintha tudnánk, milyen hosszú a 11-es léghajó, de összevethetnénk a Pantheonnal, a Caracalla-fürdővel és így tovább. Ha kíváncsiak vagyunk rá.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Ez itt Beatrix és a kutyája, Ajax. A lány vett egy kicsi hőlégballont, épp összeállítja a darabjait. Indulás előtt Ajax körbeszimatolja a léggömböt, nem lyukas-e valahol. Beatrix a Spanyol-lépcsőnél száll fel, és megkezdik sétarepülésüket. A Spanyol-lépcső felett lebegünk. Innen jól látható a dombról lezúduló, hömpölygő folyó. Sajnos, az út túloldalán, vagy legalábbis elég közel ott áll a Marcus Aurelius-oszlop, és a léghajó – nagysága miatt – azt a benyomást kelti – amint a lány olvasni kezdi az oszlopon felfelé kígyózó feliratot –, mintha túl közel menne, meglökné az oszlopot. Ezzel érzékeltethetem önöknek a Marcus Aurelius-oszlop felépítését, ami nem több, mint egy halom korong – tornyozott, vastag korongok. A Szent Ignác tér felett teljesen felborul a szimmetria, de ettől eltekintve bámulatos. Érdemes megnézni. Látványos képkeret, melyben legtöbbször rendkívüli kék eget csodálhatunk meg. A Pantheon és nyolc méter átmérőjű kör alakú nyílása (<i>oculus</i>) felett a lány leparkol a léghajóval, leereszti a kötelet, és lemászik, hogy megnézze belülről. A szöveg jobb oldalt van, fejjel lefelé, ezért el kell forgatnunk a könyvet, így alulnézetből, a lány szemszögéből nézünk fel a nyílásba, másféle perspektívát kapunk. Hatalmas élmény olyan épületben forgolódni, ami tökéletes gömböt foglal magába, melynek átmérője megegyezik a padló és az <i>oculus</i> középpontjai közötti távolsággal.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Sajnos, a horgonykötél rátekeredik néhány arra járó cserkészfiú lábára, hirtelen felrántja őket, és egy különleges, ám rémisztő út veszi kezdetét néhány római kupola körül, melyek az ő szemszögükből nézve természetesen tótágast állnak. A Szent Ivó tetején végre kiszabadulnak – ennél a kis csigaház-szerkezetnél. A lány folytatja útját a Piazza Navona felett. A Scalini étteremnél nagy nyüzsgést vesz észre, erről eszébe jut az ebédidő, és hogy éhes. A Campo dei Fiori felé hajóznak tovább, mindjárt odaérnek. Ajaxot kosárba teszi, és bevásárlólistájával leereszkedik a piacra, ahol délután egyig zajlik az élet, aztán teljesen bezár, és nem nyit ki másnap reggel 6-7 óráig. A kutyus pedig visszamegy a léghajóhoz a holmikkal. Sajnos, amikor Beatrix nekiáll, hogy kibontsa a sonkát, Ajax ráront. A lánynak sikerül megmenteni a sonkát, de eközben elejti az abroszt, amit a bal felső sarokban láthatnak ellibenni. Abrosz nélkül repülnek tovább. Ebédelésre alkalmas leszállóhelyet keresnek. Végül találnak egy hatalmas falat, amit apró lyukak borítanak; ideális hely a kikötéshez, mert van hová rögzíteni a kötelet. Kiderül, hogy a külső fal – vagyis annak romjai – a Colosseumé. Kikötnek, majd siralmas ebédben és csodás kilátásban lesz részük.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Ebéd után felszedik a horgonyt, és útra kelnek a Caracalla-fürdőn át a városfalak felett. Majd egy elhagyatott őrtoronynál úgy döntenek, megnézik még a Cestius piramisát, aminek villámhárító van a csúcsán. Sajnos, itt a bökkenő: túl közel mennek, a léghajóval pedig vigyázni kell, tüske ne érje. Ezzel véget is ér a lány röpke története. Marcello ellenben egy lusta fickó, csak dél körül kell munkába állnia. Csörög a vekker, úgy öt perc múlva dél. Felkel, robogóra pattan, átszáguld a városon, elhagyja a S. Maria della Pace templomot, végig a fasorokon, utcákon, ahol turisták sétálgatnak, minden kanyarnál felveri a nyugodt mellékutcák csendjét. Remélem, éreződik irama ezen a kis képen, amit elfordítva is lehet olvasni, hiszen a lap mindkét szélén, alul és felül is van szöveg, az egyik fejjel lefelé ezen a képen.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Tovább robog, közeledik egy mit sem sejtő pincérhez, aki próbál kivinni két tányér linguinit ízletes fehérboros kagylómártással a kültéri asztaloknál üldögélő vendégekhez. A pincér kapcsol, de már késő. Marcello továbbhajt robogójával. Innentől kezdve mindent enyhén "linguinisen" lát, de nem áll meg, mert neki dolga van. Felborít pár állványt – az egyik ok, amiért Róma mindig rendkívüli helyszín marad: az állványok, és az elszántság, amivel gondozzák szövetét, annak a városnak, amely folyton nő, és igazodik az adott kor igényeihez, amelynek részese, részesei vagyunk. Keresztülrobog a Piazza della Rotondán, a Pantheon előtt ismét felfordulást okoz, végül munkahelyére ér. Marcello, mint kiderül, a 64-es busz vezetője, aki utazott már ezen a buszon, ugyanazt a kirobbanó energiát érezhette, amivel Marcello robogóját vezette.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Végül itt van Carletto. Lakása a bal felső sarokban. Az asztalát nézegeti. Ezen az estén készül eljegyezni negyven éves barátnőjét, (Nevetés) szeretné, hogy minden tökéletes legyen. Gyertyákat vesz elő, virágot tesz az asztal közepére. Azon töpreng, hol legyenek a tányérok, poharak. Elégedetlen; valami nem stimmel. Csörög a telefon, a <i>palazzóhoz</i> hívják. Odaballag – tempósan megy, de az eddig látott utazásokhoz képest csak cammog. Mindenki ismeri őt, hisz a szórakoztatóiparban, a tévénél dolgozik. Igazából tévészerelő, ezért ismerik sokan. Tudják a telefonszámát. Odaér a <i>palazzóhoz</i>, belép a nagy bejárati kapun. Bemegy az udvarra, ahol a portás elmondja neki, hogy nagy csapás érte a házat: sehol nem működik a tévé, és mindjárt jön a focimeccs, a lakók egyre idegesebbek, zaklatottabbak.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Lemegy az alagsorba, nekiáll ellenőrizni a kábeleket, amit apránként a legfelső szintig megtesz. Lakásról, lakásra megvizsgál minden tévét, csatlakozót, reméli, hogy rájön a hiba okára. Addig halad felfelé, míg végül eléri a nagy lépcsősort, aztán egy kisebbet, majd a padlást. Kinyitja a tetőablakot. Egy abrosz rátekeredett az épület tévéantennájára. Leveszi. A probléma megoldva, a bérházban mindenki boldog. S ezzel együtt neki sincs több gondja. Nincs más dolga, mint várni a barátnőjét a tökéletes asztalnál.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Ez volt az első próbálkozás, de nem tűnt elég mélyrehatónak, hogy átadjon mindent, amit csak közölni akarok Rómáról. Arra gondoltam: legyenek csak <i>piazzák</i>, belsejükbe, mélyükre hatolok, feltárom, hogyan változtak, miért olyanok, amilyenek stb. Majd arra: ez túl bonyolult. Kedvenc dirib-darabjaim inkább beteszem a Pantheonba, de arányuk megtartom. A Sant'Ivo teteje, Cestius piramisa és Bramante temploma, mind együtt ebben a csodálatos térben. Íme az egyik rajz. Gondoltam, ideje lenne Piranesit összehozni Escherrel.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
(Nevetés) Látják, a dolgok kezdenek kicsúszni a kezeim közül, és a remény is. Az a hajszálvékony kék kipufogógáz-csík, mely végigfut az egészen, egyfatja fonal akar lenni, amely összetartja a részleteket. Majd arra gondoltam: "Álljon meg a menet!" A könyv nem pusztán információgyűjtés és -tárolás, hanem rétegződés is. Mindig újabb rétegeket fejthetünk le, lapként fogjuk fel őket, adott módon bánunk velük. De fogjuk fel rétegekként, Róma ugyanis rétegekből áll – vízszintes és függőleges rétegekből –, és egy-egy lap lefejtése lehetővé tenné számomra – mármint ha értik, mire gondolok –, hogy feltárjam a rétegek mélyét. A római épületek falain többnyire stukkóval borítják a repedéseket, az évszázados változások hegeit, mert inkább kijavítják a szerkezetet, mintsem lebontanák a házat. Ha bal oldalon kihajtható lapok lesznek, és önökre bízom a hajtogatást, alatta meglátják, mit értek hegszövet alatt. Láthatják, hogy 1635-ben elengedhetetlenné vált a kisebb ablakok beépítése, mert rosszfiúk járkáltak, vagy bármi más. A kiigazításokat a stukkó alá rejtették. Lefejthetnék egy lapot a <i>palazzóról</i>, hogy megmutassam, mi zajlik benne. De még fontosabb, hogy azt is bemutathatnám, hogyan fest az egyik fenséges építmény sarka a hatalmas kőtömbjeivel, vagy a téglával és stukkóval kirakott kőhatású burkolatával.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Ez utóbbi gyakoribb. A könyv kissé térhatású lesz. Az egyik kis sikátoron átvezetném önöket az egyik meghökkentő <i>piazzára</i> a dupla oltárhajtással készült kihajthatós lapokon, amibe – mint én gyerekként a térbeli könyvekbe – remélhetőleg beletemetkeznek, belebújnak a könyvbe, és kis időre ott teremnek azon a köztéren. Semmit nem bonyolítottam túl, csak kihajtható oldalakat alkalmaztam. Majd úgy gondoltam, egyszerűbb is lehetne. Nézzük meg a Pantheont és előtte a Piazza Rotondát. Ez egy teljesen kinyitott könyv. Ha nem hajtom ki teljesen, hanem csak derékszögben, A Pantheon elejére látunk rá, és a tetőről félig-meddig a köztérre nézünk le. Ha megfordítom a könyvet, a köztéren keresztül látjuk a Pantheont elejét. Se leporellók, se trükkök, csak a félig nyitott könyv. Ígéretesnek tűnt; gondoltam, belül is ilyen lesz. Még kombinálhatom is a leporellót a részben nyitott könyvvel. Belépünk a Pantheonba, ami aztán kiszélesedik, és így tovább. Úgy gondoltam, jó az irány, de kicsit veszített emberi jellegéből.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Visszatértem a történetmeséléshez, ami mindig jól jön, ha azt szeretnénk, hogy könyvünk lekösse olvasóit, és ellássa őket ismeretekkel. "Tubi turné" – hangzatos címnek tűnt. Ha postagalamb lenne, akkor" Odüsszeusz bolyongása". Dehát ez kinek az utazása... (Nevetés) Ha a cím hatásos, használjuk. De ez egy római körutazás lenne, és bemutatná mindazt, amit szeretek benne. Ez a galamb egy templom tetején ül. Napközben jön-megy, galambmódra éldegél. Visszatér. Mindenhol állványok, zöld háló. A galambnak esélye sincs hazajutni. Hajléktalan lett, új lakóhely után kell néznie, ez kapóra jön nekem, hogy felsoroljam kedvenceimet. A magasakkal kezdjük, majd jöhet a többi. Talán vissza kell térnie családjához, aminek lehetnek hátulütői, de némiképp újra összehozza őket. Úgy gondoltam, ez elég érdekes lenne, de kéne ide egy emberi szereplő is.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Kitaláltam ezt az idős fickót, aki egész életét beteg galamboknak szenteli. Akárhol felkutatja őket – veszélyes helyen, bárhol –, a galambok összebarátkoznak vele, betanult trükkökkel szórakoztatják őt ebédidőben, meg effélék. Valódi kötelék alakul ki közöttük. Sajnos az öreg megbetegszik, a végére súlyos beteg lesz. Megtanítja nekik a nevét kibetűzni: Aldo. Miután három-négy napja nem látták, egyszer csak megjelennek nála – ebben a kicsike padlásszobában él – kirajzolják a nevét, ott repkednek. Aldo végül összeszedi minden erejét, kimászik a tetőre a létrán, az összes galamb ott várja, mint a <i>Piros léggömb</i> filmben, hogy viszik őt a városfalak felett. Elfelejtettem mondani: valahányszor elhullt egy galamb, azt kivitte a városfalakon túlra. Az ősi római szokás szerint sosem temetkeztek a városfalakon belül. Gondoltam, ez aztán derűs történet. (Nevetés) Messzire fog vinni.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work
Mindenesetre
and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
átrágtam magam rajta... Ha a csomagolás nem jó, a történet meg zsákutca, kezdek valamit a címekkel. Remélem, lesz köztük olyan, ami jó irányba lendít. Ha eléggé odafigyelek, van úgy, hogy egy címoldal is összejön. Ezek a címlapok vezettek el a végső megoldáshoz, egy ifjú hölgy történetéhez, aki egy postagalambbal üzenget valakinek a városba – a lány a városon kívül él. A galamb épp a Via Appiánál ereszkedik le. Láthatják a kriptákat, a píneákat és a többit az út mentén. Aki látja a vörös vonalat, az látja a galamb útvonalát, aki nem, az maga a galamb. Itt szükségessé és lehetségessé válik annak érzékeltetése, hogy milyen lenne a város felett repülni anélkül, hogy ténylegesen megmozdulnánk. Túl a Cestius Piramisán – mindez nagyon ismerős lesz, még ha nem is jártak arra mostanában – elhagyjuk az őrtornyot. Ez kissé szokatlan. A legtöbb postagalambbal ellentétben Tubi a látványosságok mentén száll. (Nevetés) Szükségszerű volt ez a fogás, hogy a könyv hosszabb legyen négy oldalnál.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin
(Nevetés)
and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
A Colosseum felett körözünk, a Santa Maria in Cosmedin-templomon és a Herkules-szentélyen túli folyó felé tartunk. Kishíján a Farnese-palota párkányának ütközünk – a palotát Michelangelo tervezte, építőköveit a Colosseum adta – egy hajszálon múlt. Zuhanórepülésben a Campo de' Fiorinál. Ezt mindig megmutatom a diákjaimnak, mert mindent felborít – felrúgja a perspektíva összes szabályát. A perspektívában az egyetlen szabály, ami szerintem fontos: a valószerűség látszata. Próbálják meglelni az enyészpontokat: néhány a Marson, a többi meg Cremonában van. De lenn a Santa Maria della Pace előtti téren, ahol folyton fociznak, eltalál minket egy labda. Pocsékul ábrázolom ezt a pillanatot. Minden adott hozzá: a Santa Maria della Pace, a focilabda, a madár kis szárnydarabja. Semmi sem történik. Újra kellett gondolnom. Ha tényleg kíváncsiak a templomra, ezek a könyvek jól hajlanak, hihetetlenül interaktívak – csak forgassuk el, nézzünk rá másképp.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
A sikátorban láthatjuk, hogy a hatást a vörös vonal váltja ki. Majd a madár sikeresen átvergődik az egyik máig fennmaradt középkori torony mellett, továbbszáll a... melyik is az? a Sant'Agnese-templom felé A kupolánál lenéz a Piazza Navonára – amit már említettünk, és párszor elrepültünk felette; ott van Bernini Négy folyó nevű szobra. Aztán elhagyjuk Borromini csodás Sant'Ivóját, épp csak annyira állunk meg, hogy a Pantheon 8 méter átmérőjű <i>oculusánál</i> kifújjuk magunkat. Berepülünk és körözünk benne, és mivel szárnyalunk, a gravitációval nincs dolgunk ebben a ritka pillanatban. Az oldalon a rajz bármely irányba elforgatható.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Alig férünk a bőrünkbe, amikor elhagyjuk az Il Gesút. Nem csoda, hogy így próbálom utánozni a stílusát. Elhaladunk a már említett ellentétekkel teletűzdelt csodás városfalak mellett. Falba vésett, gyönyörű feliratok <i>Ristorante</i> neonfelirat felett és hasonlók. Végül a <i>palazzo</i> udvarához érünk, ahol utunk véget ér. Egyenesen át az udvaron, a tetőtéri kis ablakhoz, ahol valaki rajztáblán dolgozik. Leveszi az üzenetet a madár lábáról. Ez áll rajta. A rajztáblára pillantva láthatjuk, min dolgozik: a galamb bejárta út térképén, a vörös vonal végighúzódik az összes nevezetességén. Ha a teljes megértéshez további információra van szükségük, csak olvassák el ezeket a részeket. Köszönöm szépen.