I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
אני מצייר כדי להבין טוב יותר את הדברים. לפעמים אני מצייר המון ציורים ועדיין אני לא מבין מה אני מצייר. אלה מביניכם שחשים נוח עם חומר דיגיטלי ואפילו מרוצים מקשר גומלין זה יכולים להנות מכך שהאיש שהכי ידוע בגלל "הדרך בה הדברים עובדים ," בעת שהתכונן לחלקו בפנל שנקרא הבנה, בילה יומיים כשהוא מנסה לגרום למחשב הנישא שלו לתקשר עם צורב התקליטורים החדש שלו. מי ידע על ניהול סיומות ? תמיד ניהלתי בעצמי את הסיומות שלי אז מעולם לא עלה בדעתי לקרוא את ההוראות, אבל לבסוף הבנתי את זה. הייתי צריך להבין את זה, מכיוון שעם ההזמנה הגיעה תזכורת מפחידה שלא יהיה שום מקרן, כך שכבר לא יהיה צורך להביא את הקרוסלות האלו אבל איזושהי צורה חליפית של תקשורת
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
עכשיו, אני יכול לדבר על משהו שבזכותו אני מוכר משהו שיתאים במיוחד עבור רבים מהאנשים כאן עם ראש יותר טכני או, שיכולתי לדבר על משהו שבאמת חשוב לי. החלטתי ללכת על האחרון. אני הולך לדבר על רומא. כעת, מדוע אכפת לי מרומא, במיוחד? ובכן, למדתי אדריכלות בבית הספר לעיצוב של רוד איילנד במחצית השנייה של שנות השישים . הייתי בר מזל לבלות את השנה האחרונה שלי, השנה החמישית, ברומא כסטודנט. זה שינה את חיי. בין השאר כי בארבע השנים הראשונות גרתי בבית, ונהגתי כל יום לביה"ס וחזרה. התגעגעתי לשנות השישים. קראתי עליהם; (צחוק) הבנתי שהם היו מעניינים למדי. התגעגעתי אליהם, אבל ביליתי את השנה יוצאת הדופן הזו ברומא, וזה מקום שתמיד נמצא במחשבות שלי. כך, שבכל פעם שיש הזדמנות, אני מנסה לעשות משהו בה או איתה או בשבילה.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
אני גם מצייר כדי לסייע לאנשים להבין דברים. דברים שאני רוצה שיאמינו שאני מבין. וזה מה שאני עושה כמאייר, זו העבודה שלי. לכן, אני עומד להראות לכם כמה תמונות של רומא. ציירתי המון ציורים של רומא במשך השנים. אלה הם רק ציורים של רומא. אני חוזר אליהם לעיתים קרובות ככל האפשר-- אני חייב.. הם מחומרים שונים, סגנונות שונים, תקופות שונות, ציורים מתוך מחברות סקיצות שמסתכלים על רומא לפרטיה. חלק מהסיבה לכך שאני מציג אותם בפניכם היא שזה עוזר להמחיש את התהליך הזה שאני עובר בניסיון להבין מה הוא הדבר שאני מרגיש אודות רומא, ומדוע אני מרגיש את זה.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
אלה הן סקיצות של כמה פרטים קטנים. רומא היא עיר מלאת הפתעות. אנו מדברים על נקודות מבט בלתי רגילות, אנו מדברים על רחובות קטנים צרים ומתפתלים שנפתחים לפתע לתוך פיאצות רחבות שטופות שמש-- פיאצות לעולם אינן בקנה מידה אנושי חלק מהסיבה לכך היא העובדה שהן התפתחו באופן אורגני. הסמיכות המדהימה של ישן וחדש, פיסות האור שמגיעות מבינות לבנינים שיוצרות מעין מפה שנעה מעל לראשך בדרך כלל בכחול - במיוחד בקיץ- בהשוואה למפה שאתה בדרך כלל, מצפה לראות של רחובות רגילים.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
והתחלתי לחשוב כיצד אני יכול להעביר את זה בצורת ספר. כיצד אני יכול לשתף את התחושה שלי על רומא, ההבנה שלי של רומא? ואני עומד להראות לכם קבוצת דרכים ללא מוצא, למעשה. הסיבה העיקרית לכל אותן דרכים ללא מוצא אלו היא שכאשר אם אינך בטוח לאן אתה הולך, אתה בוודאי לא עומד להגיע לשם עם כל סוג של יעילות.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
הנה מפה קטנה. וחשבתי על מפות בהתחלה; אולי הייתי צריך רק לנסות ולעשות אטלס קטן של הרחובות וההצטלבויות המועדפים עלי ברומא. והנה שורה של טקסט שלמעשה מתפתח מתוך המפלט של קטנוע שדוהר לרוחב העמוד. כאן אותה שורה של הטקסט מתפתלת סביב מזרקה באיור שניתן להופכו על פניו ולקרוא אותו בשתי הדרכים. אולי שורת הטקסט הזו יכולה להיות סיפור שיעזור לתת פן אנושי כלשהו לזה. אולי אני הייתי צריך להתרחק מהמפה הזו לחלוטין, ובאמת להיות כנה בענין הקטעים המועדפים עלי ברומא שאני רוצה להראות לכם ופשוט לבעוט כדורגל באוויר- מה שקורה בכל כך הרבה רובעים בעיר-- ולתת לזה לזנק החוצה מתוך הדברים. ואני אסביר פשוט מהו כל אחד מהדברים האלה שבהם הכדורגל פוגע. זה נראה כמו סוג של פגיעה זולה. אבל אף-על-פי שרק התחלתי עם המצגת הזו, זו אינו הדבר הראשון שניסיתי לעשות שגרם לי להיעשות מיואש כלשהו.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
בסופו של דבר, הבנתי שאין לי באמת תוכן שאוכל להסתמך עליו אז החלטתי לעבור לאריזה. (צחוק) אני מתכוון, נראה שזה עובד בהרבה דברים. אז חשבתי שקופסא קטנה של ארבעה ספרים קטנים יכולה לעשות את העבודה. אך אחד הרעיונות שצץ מחלק מהרישומים האלה היה הרעיון של מסע דרך רומא בכלי רכב שונים במהירויות שונות כדי להציג היבטים שונים של רומא. מבט כולל על רומא והתוכנית שאתה יכול לראות מספינת אוויר. תמונות מהירות של דברים שאתה עשוי לראות מקטנוע דוהר, ומהליכה מאוד איטית ברומא, ייתכן שתוכלו ללמוד בפירוט רב יותר כמה מפני השטח המופלאים ומה לא שאתם פוגשים בדרך.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
בכל מקרה, חזרתי לרעיון של ספינת-אוויר. הלכתי לאלברטו סנטוס-דימון. מצאתי ספינת אויר בעלת מידות מספיקות כך שיכולתי להשתמש בה למעשה כמו בקנה מידה שאוכל להתיישר איתו לצד חלק מהדברים ברומא. הדבר הזה יעוף מעל או מעבר או יחנה לפני, אבל זה ישמש כמו סרגל- סוג של נסיעה בין הדפים מבלי שיהיה מכשיר מדידה. לא שאתם יודעים מה אורכו של מספר 11 למעשה, אך תוכלו להשוות בין מספר 11 כנגד הפנתיאון עם מספר 11 כנגד מרחצאות קרקלה, וכן הלאה וכן הלאה. אם הייתם מעוניינים.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
זוהי ביאטריקס. יש לה כלב בשם אג'קס, היא רכשה ספינת־האוויר - ספינת־אוויר קטנה- היא מרכיבה את המבנה, אג'קס מרחרח כדי לגלות חורים בבלון לפני שהם יוצאים לדרך. היא מפעילה את הדבר הזה מעל המדרגות הספרדיות ויוצאת לסיור אווירי של העיר. אנחנו הולכים לאורך המדרגות הספרדיות . דרך יפה להראות את הנהר, שזורם במורד הגבעה. למרבה הצער, בדיוק מעבר לרחוב או די קרוב אליו -נמצא העמוד של מרקוס אורליוס, והקוטר של ספינת־האוויר יוצר רושם, כמו שתוכלו לראות, כשהיא מתחילה לנסות לקרוא את הסיפור אשר מסתובב סביב העמוד של מרקוס אורליוס - היא מתקרבת מעט קרוב מדי, ומתחככת בו. זה נותן לי הזדמנות להראות לכם את מבנה העמוד של מרקוס אורליוס, שאינו יותר מאשר ערימה של מטבעות רבע- דולר מטבעות עבים. מעל פיאצה סן איגנאסיו, לחלוטין הורס את הסימטריה, אך מלבד זה מקום מרהיב לבקר. מסגרת מרהיבה, שבתוכה אתם רואים, בדרך כלל, שמיים כחולים יוצא דופן. מעל הפנתיאון, והאוקולוס בקוטר 9 מטר. היא מחנה את ספינת־האוויר שלה, מורידה את חבל העוגן ומטפסת למטה כדי להביט מקרוב פנימה. הטקסט כאן הוא בצד ימין, ובמהופך כך שאתם נאלצים לסובב את הספר סביב, ואתם יכולים לראות אותו מנקודת מבט שמן הקרקע ומנקודת המבט שלה - מביטים בחור, שמקבל צורות שונות של פרספקטיבה, שמניעה אותך סביב למרחב. שמתאים במיוחד בבניין אשר יכול להכיל באופן מושלם כדור במידות קוטר זהות למרחק ממרכז הרצפה למרכז של האוקולוס.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
למרבה הצער, קו העגינה מסתבך סביב כפות הרגליים של כמה נערי צופים שמבקרים בפנתיאון, והם מיד נשלפים בכוח החוצה ומקבלים סיור יוצא דופן אך מפחיד של חלק מהכיפות של רומא, אשר , מנקודת המבט שלהם, באופן טבעי יהיו תלויים במהופך. הם צונחים מטה ברגע שהם מגיעים לראש הסנט איבו, המבנה הספירלי הקטן שאתם רואים שם. היא ממשיכה בדרכה דרך פיאצה נאבונה. מבחינה בפעילות רבה במסעדת טרה סקליני, נזכרת ששעת צהרים הגיעה והיא רעבה הם ממשיכים לנסוע לכיוון הקמפו דה פיורי, שמגיעים אליו לאחר זמן מועט. שמים את אג'קס הכלב בסל ומנמיכים אותו עם רשימת מצרכים לתוך כיכר השוק, שהומה שם עד בערך אחת אחר הצהריים, ולאחר מכן היא מסולקת לגמרי ולא מופיעה שוב עד שעה 6 או 7 למחרת בבוקר. בכל מקרה, הכלב מגיע חזרה לספינת־האוויר עם המצרכים. לרוע המזל, כאשר היא פותחת את עטיפת הפרושוטו, אג'קס מזנק לעברו. היא מצליחה להציל את הפרושוטו, אך בתהליך היא מאבדת את מפת השולחן, שאתם יכולים לראות מתעופפת בפינה הימנית העליונה. הם ממשיכים בלי מפת השולחן, מחפשים מקום להנחית את הדבר הזה כך שהם יוכלו למעשה לאכול את ארוחת הצהריים. הם מגלים בסופו של דבר קיר ענק מלא בחורים קטנים, אידיאלי לעגינה של ספינת־האוויר כי יש לך שם מקום להיקשר. מתברר שזה הקיר החיצוני- החלק הזה שנשאר - מהקולוסיאום וכך הם מחנים עצמם שם ואוכלים ארוחת צהריים נפלאה ויש להם מראה מרהיב.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
בסוף ארוחת צהריים, הם מתירים את העוגן, ויוצאים לדרך דרך המרחצאות של קרקלה, ומעל החומות של העיר ולאחר מכן מעל בית-שער נטוש ומחליטים להעיף עוד מבט בפירמידת קסטיוס שיש לה כולא- ברק בראשה. לרוע המזל, זוהי בעיה: הם מתקרבים קצת קרוב מדי, וכאשר אתה נמצא בספינת־האוויר עליך להזהר מאוד מדברים חדים. כך שזה מביא איכשהו את הסיפור הקטן שלה לסיומו. מרצ'לו, מצד שני, הוא סוג של ברנש עצל, אבל הוא לא אמור להיות בעבודה לפני שעה 12:00 בצהריים. כך, השעון המעורר מצלצל, והשעה היא חמישה לשתים עשרה בערך. הוא קם, קופץ על הקטנוע שלו, דוהר דרך העיר עובר את כנסיית סנטה מריה דלה פצ'ה, במורד הסמטאות, דרך הרחובות שיתכן ותיירים משוטטים בהן, ומפריעים לחיים השקטים ברחובות הצדדיים בכל פינה המהירות שבה הוא נע, אני מקווה שהראיתי זאת בתמונה הקטנה הזו, ששוב, ניתן לסובב אותה ולקרוא משני הצדדים כי יש טקסט בתחתית וטקסט בחלק העליון, אחד מהם הוא הפוך בתמונה זו.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
כך, שהוא ממשיך לנוע, מתקרב למלצר תמים שמנסה להגיש שתי צלחות של לינגוויני ברוטב עדין של צדפות ביין לבן לסועדים שיושבים בשולחן ברחוב מחוץ למסעדה . המלצר מבין מה קורה, אך מאוחר מדי. ומרצ'לו ממשיך לרכב על הקטנוע שלו. כל מה שהוא רואה מנקודה זו ואילך מושפע מעט מהלינגוויני, אך ממשיך לנוע כי לבחור הזה יש עבודה לעשות. מסיר חלק ממערכת פיגומים. אחת הסיבות שרומא נותרת מקום יוצא דופן היא בגלל פיגומים ונחישות כדי לשמור על המבנים, היא עיר אשר ממשיכה לצמוח ולהתאים עצמה לצרכים של השעה מסוימת שבה היא מוצאת את עצמה, או שאנו מוצאים אותה. ישר דרך פיאצה דלה רוטונדה, בחזית הפנתיאון – שוב גורם לאנדרלמוסיה ומגיע לבסוף לעבודה. מרצ'לו, כפי שמתברר, הוא נהג האוטובוס מספר 64, ואם נסעתם באוטובוס מספר 64, אתם יודעים שהוא נוסע באותו סוג של התרוממות רוח כפי שמרצ'לו הפגין עם הקטנוע שלו.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
ולבסוף קרלטו. אתם רואים את הדירה שלו בפינה השמאלית העליונה. הוא מסתכל על השולחן שלו; הוא מתכוון להציע הערב נישואין לחברתו מזה 40 שנה, (צחוק) הוא רוצה שזה יהיה מושלם. יש לו נרות, יש לו פרחים במרכז השולחן הוא מנסה להחליט איפה לשים את הצלחות, ואת הכוסות. אבל הוא לא מרוצה; משהו לא בסדר. בכל אופן, הטלפון מצלצל, קוראים לו להגיע לבניין הדירות. הוא מטייל להנאתו - הוא משוטט בקצב טוב, אך לעומת כל הנסיעות שראינו זה עתה, הוא מטייל בנחת. כולם מכירים את קרלטו, כי הוא איש בידור, למעשה; הוא בטלוויזיה. למעשה הוא מתקן טלוויזיות, ולכן אנשים מכירים אותו. כך שלכולם יש את מספר הטלפון שלו. הוא מגיע לבניין, מגיע לדלת הגדולה. נכנס לחצר, ומדבר עם הממונה, שאומר לו שקרה אסון בבניין; שום טלוויזיה לא פועלת ויש עוד מעט משחק כדורגל גדול, והאנשים נעשים חסרי מנוחה, ומעט עצבנים.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
הוא יורד למרתף ומתחיל לבדוק את החיווט, ואז בהדרגה עושה דרכו לראש הבניין, דירה-דירה, בודק כל מכשיר טלוויזיה, בודק כל חיבור, בתקווה לגלות מהי הבעיה. הוא עובד בכיוון למעלה, ולבסוף, גרם המדרגות הגדול ולאחר מכן המדרגות הקטנות יותר עד שהוא מגיע לעליית הגג. הוא פותח את החלון של עליית גג, כמובן, ומוצא מפת שולחן שעוטפת את אנטנת הטלוויזיה של הבניין. הוא מסיר אותה, וכל הבעיות נפתרות, כולם בבנין שמחים. וכמובן, שהוא פותר גם בעיה משלו. כל מה שעליו לעשות כעת, עם שולחן מושלם, הוא לחכות לה שתגיע.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
זה היה הנסיון הראשון, אבל זה לא נראה מספיק מבוסס כדי להעבירר את כל מה שרציתי להעביר על רומא. אז חשבתי, ובכן, אני פשוט אעשה פיאצות (כיכרות), ואני אכנס לתוכן ותחתן ואראה את הדברים האלה מתפתחים ואראה מדוע הן מעוצבות באופן הזה וכו'. ואז חשבתי, זה מסובך מדי. לא, אני פשוט אקח את הקטעים המועדפים עלי ואכניס אותם לתוך הפנתיאון, אך אשמור על קנה המידה, כך שתוכלו לראות את החלק העליון של סנט איבו ופירמידת קסטיוס ואת הטמפיטו (ארמון קטן) של ברמנטה כל אלה זה לצד זה במתחם מדהים זה. כעת, זהו ציור אחד, אז חשבתי שאולי הגיע הזמן שפירנזי יפגוש את אשר. (צחוק)
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
אתם רואים שאני מתחיל ממש לאבד שליטה כאן וגם תקווה. יש קו כחול דק מאוד של פליטה שאיכשהו רץ דרך כל זה כך שיהיה סוג של מסלול שמחזיק את הכל יחד. ואז חשבתי, "רגע, מה אני עושה? ספר הוא לא רק דרך מסודרת של איסוף ואחסון של מידע, זוהי סדרה של שכבות. אתה תמיד מקלף שכבה אחת מעל פני זו שמתחתיה אנחנו חושבים עליהן כמו על דפים באופן מסוים. אבל חישבו עליהם כעל שכבות. כלומר, רומא היא מקום של שכבות- שכבות אופקיות, שכבות אנכיות- וחשבתי, טוב, רק לקלף עמוד יאפשר לי-- אם הצלחתי לגרום לכם לחשוב על זה בדרך הנכונה- יאפשר לי איכשהו להראות לכם את עומק השכבות. הטיח על הקירות של רוב המבנים ברומא מכסה את הצלקות; צלקות של מאות שנים של שינוי כפי שמבנים אלה זכו להתאמה במקום שיהרסו אותם. אם אעשה קיפול דף בצד שמאל ואאפשר לכם פשוט לגלות אותו, אתם רואים מאחוריו את מה שאני מתכוון ב -צלקת. ניתן לראות שב- 1635, היו צורך חיוני להקטין את החלונות מחמת האנשים הרעים , או מה שלא יהיה. כל הסיגולים נקברים תחת הטיח. יכולתי לקלף דף של הפאלאצו הזה כדי להראות לכם מה קורה בתוכו. אך חשוב מכך, אני גם יכול גם להראות לכם מה נראה בפינה של אחד הבניינים המפוארים האלה עם כל הלבנים המסיביות מהאבן, או גושי האבן המזויפים שעשויים מלבנים וטיח, אשר ברוב המקרים זה הדבר.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
כך שהוא הופך מעט תלת-ממדי. יכולתי להוריד אתכם לאותם רחובות קטנים וצרים לתוך אחת הפיאצות המפתיעות בעזרת שימוש בשער עם קיפול כפול - דף בכיפול כפול- אשר, אם הייתם כמוני ילד שקרא קריאת ספר קופץ לתלת מימד, יש סיכוי שתתחבו את ראשכם פנימה. תכרכו את הדפים סביב ראשיכם ואתם בפיאצה הזו למשך פרק זמן קצר זה. ובאמת שלא עשיתי שום דבר מסובך הרבה יותר מאשר להפוך דפים מקופלים. ואז חשבתי, אולי יכולתי להיות יותר פשוט כאן. הבה ונביט בפנתיאון, וברוטונדה דלה פיאצה שלפניו. כאן יש ספר פתוח לגמרי לרווחה. טוב, אם לא אפתח את הספר לחלוטין, אם אני רק אפתח אותו ב- 90 מעלות, אנחנו מסתכלים למטה לחזית הפנתיאון, ואנחנו איכשהו מסתכלים בחלקו העליון , פחות או יותר למטה אל הכיכר. ואם אני מסובב את הספר לצד השני, אנחנו מסתכלים אל מעבר לכיכר שבחזית הפנתיאון. לא דפים מקופלים, ולא טריקים- רק ספר שאינו פתוח עד הסוף. זה נראה מבטיח. חשבתי, אולי אעשה זאת בפנים ואוכל אפילו לשלב את הדפים המקופלים עם הספר שפתוח רק באופן חלקי. אז אנחנו נכנסים לתוך הפנתיאון והוא גדל וגדל וגדל. וחשבתי לעצמי, שאולי אני נמצא על הדרך הנכונה. אבל זה מאבד את איכותו האנושית איכשהו.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
אז חזרתי לרעיון של הסיפור, שהוא תמיד דבר טוב אם אתה מנסה לגרום לאנשים לשים לב לספר ולקלוט מידע לאורך הקריאה. "התקדמות היונים" ככותרת הרשימה אותי ככותרת קליטה. אם זו היה יונת דואר, שמו יהיה"האודיסאה של הומרוס ." אבל זה היה המסע של... (צחוק) זאת אומרת, אם כותרת פועלת, יש להשתמש בה. אבל זה יהיה מסע שיעבור דרך רומא ויראה את כל הדברים שאני אוהב ברומא. זו היונה שעל גג כנסייה. שעפה במהלך היום ופונה לעסקיה היוניים הרגילים. ושבה חזרה, המקום כולו מכוסה בפיגומים, וברשת ירוקה ואין שום דרך ליונה לשוב הביתה. אז זוהי יונה חסרת בית כעת והיא צריכה למצוא לעצמה מקום אחר לגור בו, וזה מאפשר לי לעבור דרך רשימת הדברים האהובים עלי, אנחנו מתחילים עם הגבוהים וכן הלאה. אולי היא צריכה לחזור ולחיות עם בני משפחה; זה לא תמיד דבר טוב, אבל זה מה שגורם ליונים לשוב ולהיות יחד. וחשבתי, זה די מעניין, אבל אולי צריך שיהיה כאן אדם שמעורב בזה בדרך כלשהי.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
אז חשבתי על הרעיון של האיש הזקן שמבלה את ימיו בטיפול ביונים חולות. הוא ילך לכל מקום כדי לתפוס אותן - מקומות מסוכנים, ומה לא- והן באמת מתחברות עם האיש הזה, ולומדות לעשות מעשי קונדס למענו, ולבדר אותו בשעת הצהריים, וכו' ומתפתח קשר אמיתי בין האיש הזקן לבין היונים האלו. אבל למרבה הצער הוא נופל למשכב. ונעשה באמת חולה בסוף הסיפור. הוא לימד אותן לאיית את שמו, שהוא אלדו. הן מופיעות יום אחד אחרי שלא ראו אותו מזה 3 או 4 ימים- הוא חי בעליית גג קטנה- והן מאייתות את שמו תוך טיסה מסביב. והוא לבסוף מתחזק דיו כדי לטפס על הסולם לגג, וכל היונים, באושר ובשמחה מחכות לו שם ונושאות אותו כמו בלון אדום מעל החומות של העיר. ושכחתי להזכיר את זה: שבכל פעם שהוא איבד יונה, הוא לקח אותה אל מחוץ לגבולות חומות העיר. על פי המנהג הרומאי העתיק, המתים מעולם לא נקברו בתוך חומות העיר. וחשבתי שזה באמת סיפור מאוד מרומם. (צחוק). זה באמת עומד לעבור דרך ארוכה.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
כך שבכל מקרה, עברתי על ... ושוב, אם עניין האריזה לא עובד ואם הסיפורים לא מביאים אותי לשום מקום, באתי רק עם כותרות בתקווה שכותרת איכשהו תדחוף אותי בכיוון הנכון. לפעמים זה ממקד אותי מספיק ואני גם אעשה דף כותרת. לכן, כל דפי הכותרת האלה בסופו של דבר יובילו אותי לפתרון שהתאים לי, שהוא סיפורה של אישה צעירה ששולחת הודעה עם יונת דואר- למישהו בעיר. היא חיה מחוץ לחומות של רומא - והיונה עפה מטה מעל ויה אפיה כאן. באפשרותכם לראות את הקברים והאורנים וכן הלאה וכן הלאה לאורך הדרך. אם תראה קו אדום, אתה רואה את נתיב היונים; אם אינך רואה את הקו האדום, אתה הוא היונה. ונעשה הכרחי ואפשרי בנקודה זאת, לנסות להעביר איזו סוג של תחושה זאת תהיה לעוף מעל העיר מבלי לנוע בפועל. מעבר לפירמידת קסטיוס - אלה ייראו לכם מוכרים מאוד, אפילו אם לא הייתם ברומא לאחרונה- מעבר לבית-השער שבחומה. זהו משהו קצת חריג. היונים עושות משהו שרוב יונות הדואר עושות: בוחרות לעוף בדרך הנוף, (צחוק) שזה היה התקן שחשתי שהיהנחוץ כדי להרחיב למעשה ספר זה בעוד ארבעה עמודים בערך.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
וכך, אנו מקיפים את הקולוסיאום, מעבר לכנסיית סנטה מריה בקוסמדין ומקדש הרקולס לכיוון הנהר. אנחנו כמעט מתנגשים עם הכרכוב של ארמון פארנזה- שעוצב על ידי מיכלאנג'לו, ונבנה מאבנים שנלקחו מהקולוסיאום - -מעבר צר מאד. אנו מנמיכים למטה מעל קמפו דה פיורי. זהו אחד הדברים שאציג לסטודנטים שלי מכיוון שזוהי שחיתות מושלמת- התעלמות מכל החוקים של הפרספקטיבה. החוק היחיד של הפרספקטיבה שאני חושב שהוא באמת חשוב הוא אם זה נראה אמין, הרי שהצלחתם. אבל נסו להבין היכן נקודות המגוז נפגשות כאן; כמה מהן הן על המאדים, אחרות נמצאות בקרמונה. אבל אל תוך הפיאצה מול סנטה מריה דלה פאצ'ה, שם תמיד מתנהל משחק כדורגל , ואז אנחנו חוטפים מכה מכדורגל. כעת, זהו איור נורא של פגיעת כדורגל. יש לי את כל החלקים: ישנה סנטה מריה דלה פאצ'ה, יש כדורגל, יש מעט מכנף ציפור - שום דבר לא קורה, כך שהייתי צריך לתכנן זאת מחדש. ואם רוצים לראות את סנטה מריה דלה פאצ'ה, ספרים אלה באמת גמישים מאוד, אינטראקטיבים בצורה שלא תיאמן- רק ללסובב אותו ולהסתכל בו בדרך אחרת.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
דרך הסמטה, אנו יכולים לראות שהאימפקט נלכד בקו האדום. ואז ציפור מצליחה להתעשת ולעבור מעל מגדל זה מימי הביניים- אחד המגדלים המעטים מימי הביניים שנותרו- לכיוון כנסיית סיינט-אגנזה וסביב הכיפה שצופה מטה לתוך פיאצה נאבונה- שכבר הזכרנו קודם ונראית כאילו היא עפה מעל כמה תקופות, ישנו הפסל של ברניני "ארבעת הנהרות"- ולאחר מכן מעל כנסיית סנט איבו הנפלאה של בורומיני, עוצרת לפרק זמן מספיק כדי שנוכל להשיב לעצמנו את הנשימה על הקוטר בן ה-26- רגל של האוקולוס של הפנתיאון . ולאחר מכן אנו יכולים להנמיך לתוך ומסביב; משום שאנחנו טסים, אנחנו באמת לא צריכים לדאוג בענין חוק הכבידה ברגע מסוים זה בזמן, כך שהרישום הזה יכול להיות מוכוון בכל צורה שהיא בדף.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
אנו מרגישים מלאי חיים משהו, ועוברים את הג'זו: זה לא מפתיע לחקות את הארכיטקטורה בדרך זו. מעבר לקיר הנפלא המלא באותה סמיכות שדיברתי עליה; גילופים יפים מקובעים בקירות שמעל לשלט הניאון "מסעדה" וכן הלאה. בסופו של דבר, אנחנו מגיעים לחצר של הבניין, שהוא היעד שלנו. ישר למעלה דרך החצר לתוך חלון קטן בעליית גג, ששם מישהו עובד מול לוח ציור. הוא מסיר את ההודעה מרגלה של הציפור; זה מה שכתוב. כשמסתכלים על לוח הציור, אנו רואים על מה הוא עובד, שזה למעשה, מפת המסע שהיונים עברו זה עתה, והקו האדום נמתח לאורך כל האתרים. ואם אתם רוצים את המידע, כדי שנשלים את מחזור הבנה זה, כל שעליכם לעשות הוא לקרוא פסקאות אלה. תודה רבה.