I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Je dessine pour mieux comprendre les choses. Parfois je fais beaucoup de dessins et je ne comprends toujours pas ce que je suis en train de dessiner. Ceux d'entre vous qui sont à l'aise avec l'univers digital, et même satisfaits de cette relation, pourraient être amusés de savoir que le type qui est plus connu pour "La façon dont les choses fonctionnent", alors qu'il préparait un comité pour la compréhension, a passé 2 jours à essayer de faire communiquer son ordinateur portable avec son nouveau graveur CD. Qui savait à propos des gestionnaires d'extension? J'ai toujours géré mes propres extensions. Je n'ai même jamais eu à l'idée de lire les instructions. Mais j'ai trouvé. Il fallait que je trouve, car avec l'invitation est venu le rappel effrayant qu'il n'y aurait pas de projecteur. Apporter des diaporamas n'était du coup plus nécessaire, mais une forme alternative de communication l'était.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Maintenant, je pourrais parler d'une chose pour laquelle je suis connu, quelque chose qui serait approprié pour les nombreux esprits plus techniques ici, ou je pourrais parler d'une chose à laquelle je tiens. J'ai choisi cette dernière option. Je vais vous parler de Rome. Maintenant, pourquoi devrais-je m'intéresser à Rome en particulier? Eh bien, j'ai étudié l'architecture à l'école de Design de Rhode Island dans la deuxième moitié des années 60. J'ai eu la chance de passer ma dernière année, la cinquième année, comme étudiant à Rome. Cela a changé ma vie. Une raison à cela était que j'ai passé mes quatre premières années d'études vivant à la maison, allant et revenant en voiture à l'école tous les jours. J'ai raté les années 60. J'ai lu des choses à leur propos, je comprends qu'elles étaient assez intéressantes. Je les ai ratées. Mais j'ai passé cette année extraordinaire à Rome. C'est un endroit qui n'est jamais loin de mon esprit. Alors dès que l'occasion se présente, j'essaie de faire quelque chose dans ou pour Rome.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Je fais également des dessins pour aider les gens à comprendre les choses. Les choses dont je veux qu'ils croient que je les comprends. Et c'est ce que je fais en tant qu' illustrateur. C'est mon métier. Donc je vais vous montrer quelques images de Rome. J'ai fait beaucoup de dessins de Rome au fil des années. Ceux-ci ne sont juste que des dessins de Rome. J'y reviens le plus souvent possible. J'en ai besoin. Différents matériaux, différents styles, différentes époques. Des dessins issus de mes carnets de croquis, focalisés sur les détails de Rome. L'une des raisons pour lesquelles je vous les montre est que cela permet de montrer ce que je traverse quand j'essaye de comprendre ce que je ressens pour Rome et pourquoi je le ressens.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Ceux-ci sont des croquis de quelques petits détails. Rome est une ville pleine de surprises. Je veux dire, on parle de perspective inhabituelle. On parle de petites rues étroites et sinueuses qui tout à coup s'ouvrent sur de vastes places inondées de soleil - mais des places à échelle humaine. L'une des raisons pour cela est qu'elles ont grandi organiquement. Cette incroyable juxtaposition d'ancien et de nouveau, les brins de lumière qui tombent entre les immeubles, tout cela crée une sorte de carte qui voyage dans votre tête - généralement bleue, particulièrement en été - comparée aux cartes que vous imagineriez des rues conventionelles.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Et j'ai commencé à réfléchir à comment je pouvais communiquer ceci sous forme de livre. Comment je pourrais partager mon impression de Rome, ma compréhension de Rome? Et je vais vous montrer un grand nombre d'impasses, fondamentalement. La raison principale à toutes ces impasses est que si vous n'êtes pas sûr d'où vous allez, vous n'allez sûrement pas y arriver avec efficacité.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Voici une petite carte -- et j'ai pensé aux cartes au début. Peut-être que je devrais juste essayer et faire un petit atlas avec mes rues et connections préférées à Rome. Et voici une ligne de texte qui en fait évolue d'un échappement de scooter passant à travers la page. Ici la même ligne de texte s'enveloppe autour d'une fontaine dans une illustration qui peut être tournée à l'envers et lue des deux façons. Peut-être que cette ligne de texte pourrait être une histoire pour donner un aspect humain à cela. Peut-être que je devrais abandonner cette carte complètement, et admettre que ce que je veux, c'est montrer ce que je préfère de Rome. Et simplement frapper dans un ballon de football, ce qui arrive sur tant de places dans cette ville, et juste laisser ce ballon rebondir. Et je vais simplement expliquer chacune des choses que le ballon touche. Cela semblait un peu comme un coup bas. Mais même si je viens de commencer cette présentation, ce n'est pas la première chose que j'ai essayé de faire, et je devenais assez désespéré.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Finalement je me suis rendu compte que je n'avais pas un contenu sur lequel je pouvais compter, et j'ai décidé de me focaliser sur l'emballage. Je veux dire, cela semble marcher pour beaucoup de petites choses. Alors j'ai pensé qu'un ensemble de quatre petits livres dans une boîte ferait l'affaire. Mais l'une des idées qui a émergé d'un de ces croquis était de voyager à travers Rome à bord de différents véhicules et à différentes vitesses, pour montrer les différents aspects de Rome. Comme un panorama de Rome que vous pourriez voir depuis un dirigeable. Des clichés instantanés de choses que vous verriez depuis un scooter, très lentement. En marchant à travers Rome, vous pourriez étudier plus en détail les surfaces magnifiques et tout ce que vous trouvez par hasard.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Quoi qu'il en soit, je suis revenu sur cette notion de dirigeable, je suis allé chez Alberto Santos-Dumont. J'ai trouvé l'un de ses dirigeables avec assez de dimensions indiquées. Ainsi je pouvais l'utiliser comme une échelle que je pouvais effectivement juxtaposer avec certaines choses dans Rome. Cette chose pourrait soit survoler ou passer ou bien être stationnée devant, mais cela servirait d'étalon - au travers des pages - sans utiliser de règle. Il ne s'agit pas de savoir quelle longueur fait le numéro 11, mais d'être capable de comparer le numéro 11 avec le Panthéon, le numéro 11 avec les Thermes de Caracalla, et ainsi de suite. Si cela vous intéresse.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Voici Beatrix, elle a un chien nommé Ajax. Elle a acheté un dirigeable, un petit dirigeable. Elle monte la structure. Ajax inspecte le ballon avant qu'ils ne partent, à la recherche de trous. Elle lance cette chose au-dessus de la place d'Espagne, et se lance dans un tour aérien de la ville. Nous voici au-dessus de la place d'Espagne. Une jolie manière de montrer cette rivière, ce courant qui dévale la colline. Malheureusement, juste de l'autre côté de la route, ou très proche de celle-ci, se trouve la colonne de Marc Aurèle. Et le diamètre du dirigeable laisse une impression, comme vous pouvez le voir, quand Beatrix commence à essayer de lire l'histoire en spirale autour de la colonne de Marc Aurèle; elle se rapproche d'un peu trop près et la pousse. Cela me donne l'occasion de vous suggérer la structure de la colonne de Marc Aurèle, qui n'est vraiment pas plus grande qu'un tas de quartiers. De hauts, épais quartiers. Vers la Piazza de Sant Ignacio - ruinant complètement la symétrie, mais malgré tout un endroit spectaculaire à visiter. Un cadre spectaculaire à l'intérieur duquel, vous voyez - en général - un extraordinaire ciel bleu. Vers le Panthéon et son oculus de 8,7 mètres de diamètre. Beatrix stationne son dirigeable, réduit la corde et descend pour une vue rapprochée de l'intérieur. Ce texte est à droite et à l'envers pour vous obliger à retourner le livre; et vous pouvez le voir depuis le sol ou du point de vue de Beatrix, en regardant par le trou, et bénéficier d'une perspective différente, vous transportant autour de l'espace. Particulièrement approprié dans un bâtiment qui peut parfaitement contenir une sphère, le diamètre du Panthéon étant égal à la distance entre le centre du sol et le centre de l'oculus.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Malheureusement pour Beatrix, la corde s'est emmêlée autour des pieds de scouts qui visitent le Panthéon, et ils sont immédiatement arrachés et font un extraordinaire mais terrifiant tour de certains dômes de Rome qui seraient, de leur point de vue, évidemment à l'envers. Ils sautent dès qu'ils arrivent au sommet de Sant'Ivo alla Sapienza, cette petite structure en spirale que vous voyez ici. Beatrix continue son chemin vers la Piazza Navona. Elle remarque de l'activité au restaurant Tre Scalini, lui rappelant que c'est l'heure du déjeuner, et qu'elle a faim. Ils continuent à conduire en direction du Campo dei Fiori, et l'atteignent bientôt. Ajax, le chien, est mis dans le panier et descendu vers le marché, avec une liste de courses. Celui-ci s'épanouit jusqu'aux environs de 13h et s'efface ensuite complètement, pour ne réapparaître que vers six ou sept heures le lendemain matin. Peu importe, le cabot revient vers le dirigeable avec les courses. Malheureusement, lorsqu'elle est sur le point de déballer le jambon, Ajax bondit dessus. Elle réussit à sauver le jambon mais ce faisant perd la nappe, que vous pouvez voir s'envoler dans le coin supérieur gauche. Ils continuent sans leur nappe, cherchant un endroit pour faire atterrir cette chose afin de pouvoir déjeuner. Ils découvrent finalement un immense mur plein de petits trous, ideal pour amarrer le dirigeable, car vous avez un endroit pour l'attacher. Il s'avère que c'est le mur extérieur qui reste, en partie, du Colisée. Alors ils stationnent là et ont un formidable déjeuner avec une vue spectaculaire.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Le déjeuner fini, ils détachent l'ancre et partent à travers les Thermes de Caracalla et au-dessus des murs de la ville pour arriver dans une maison de gardien abandonnée. Et ils décident d'avoir un dernier regard vers la Pyramide de Cestius, avec son paratonnere au-dessus. Malheureusement, c'est un problème. Ils se rapprochent un peu trop près - et lorsque vous êtes à bord d'un dirigeable, vous devez faire très attention aux pointes. Et ceci amène la petite aventure à sa conclusion. Marcello, en revanche, est plutôt un type paresseux, mais il ne commence le travail qu'à midi. Donc son alarme s'éteint et il est midi moins 5, ou aux environs. Il se lève, saute sur son scooter, et se rue à travers la ville, passe près de l'église Santa Maria della Pace, dans les allées, à travers les rues où les touristes pourraient flâner. Il dérange le calme des ruelles de Rome à chaque virage. Cette vitesse à laquelle il se déplace, j'espère l'avoir suggérée sur cette petite image - qui, encore une fois, peut être retournée et lue dans les deux sens, car il y a du texte au bas de l'image et en haut de l'image, et l'un est à l'envers sur cette image.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Alors il continue d'avancer et s'approche d'un serveur sans méfiance qui essaye de servir deux assiettes de linguine, dans une délicate sauce aux palourdes et au vin blanc, à des clients assis à une table en terrasse. Le serveur comprend ce qui se passe, mais trop tard. Et Marcello continue d'avancer sur son scooter. Tout ce qu'il voit à partir de là est légèrement affecté par le linguine. Mais il continue d'avancer, car ce type a un boulot à faire. Il fait tomber des échaffaudages - une des raisons pour lesquelles Rome reste cet endroit extraordinaire: les échaffaudages et la détermination à maintenir la structure ; c'est une ville qui continue à grandir et à s'adapter aux besoins de l'époque précise où elle se trouve, ou où nous la trouvons. À travers la Piazza della Rotonda, en face du Panthéon, dévastant toujours, et enfin arrivant au travail. Et Marcello se révèle être le chauffeur du bus 64. Et si vous avez déjà pris le bus 64, vous savez qu'il est conduit avec la même exubérance que Marcello a montrée sur son scooter.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Et enfin Carletto - vous voyez son appartement dans le coin supérieur gauche. Il regarde sa table. Il s'apprête à demander la main de sa petite amie de 40 ans. Et il veut que ça soit parfait. Il a sorti les bougies, il a mis des fleurs au milieu et il essaye d'imaginer où il pourrait mettre les assiettes et les verres. Mais il n'est pas content - quelque chose ne va pas. De toutes façons le téléphone sonne - il est appelé au palais. Il se promène, à un bon rythme certes, mais comparé au voyage qu'on vient de voir, il se promène. Tout le monde connaît Carletto, car il est dans le divertissement - en fait, il travaille à la télévision. En fait il répare des télévisions, c'est pourquoi les gens le connaissent. Donc ils ont tous son numéro. Il arrive au palazzo, à la grande porte principale. Il entre dans la cour et parle avec le gardien, qui lui dit qu'il y a eu une catastrophe au palazzo. Aucune télévision ne fonctionne. Et il y a un important match de foot qui commence, et la foule commence à perdre son calme et à être un peu nerveuse.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Il descend à la cave pour vérifier le câblage, et petit à petit monte jusqu'au toit du bâtiment, appartement par appartement, vérifiant toutes les télévisions, toutes les connections, espérant découvrir quel est le problème. Il fait son chemin vers le haut, passe du grand escalier, à un plus petit, jusqu'à atteindre le grenier. Il ouvre la fenêtre du grenier, bien entendu, et il y a une nappe enroulée autour de l'antenne de l'immeuble. Il l'enlève, le problème est résolu, tout le monde au palazzo est content. Et bien sûr, il résoud également son propre problème. Tout ce qu'il a à faire maintenant, avec une table parfaite, c'est d'attendre qu'elle arrive.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
C'était le premier essai, mais il ne semblait pas assez substantiel pour transmettre quoi que ce soit de ce que je voulais transmettre de Rome. Alors j'ai pensé, bon, je vais juste faire des piazzas, et je passerai par l'intérieur et par-dessous, et je montrerai comment ces choses ont grandi et pourquoi elles sont façonnées de cette manière. Et ensuite j'ai pensé: "C'est trop compliqué. Non." "Je vais juste prendre mes morceaux et parties favoris, et je vais les mettre à l'intérieur du Panthéon, mais en respectant l'échelle." Donc vous pouvez voir le haut de Sant'Ivo et la Pyramide de Cestius et le Tempietto de Bramante, les uns à côté des autres dans cet incroyable espace. Maintenant, c'est un seul dessin. Bon, j'ai pensé: "Peut-être que c'est le moment pour Piranesi de rencontrer Escher".
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
En fait, vous voyez que je commence à vraiment perdre le contrôle ici, et aussi l'espoir. Il y a une très fine ligne bleue, du gaz d'échappement, qui court le long de cette chose et qui pourrait servir de fil rouge. Et alors j'ai pensé: "Attends une minute, qu'est-ce que je suis en train de faire?" Un livre est non seulement un moyen ordonné de collecter et garder de l'information, mais c'est aussi une série de couches. Je veux dire, on enlève toujours une couche d'une autre - on les voit comme des pages, on le fait d'une certainer façon. Mais voyez-les comme des couches, je veux dire, Rome est une place faite de couches - des couches horizontales, des couches verticales. Et j'ai pensé, juste peler une page me permettrait de - si vous me suivez - me permettrait de montrer la profondeur des couches. Le stuc, sur les murs de la plupart des bâtiments de Rome, couvre les cicatrices - des cicatrices laissées par des siècles de changement, puisque ces structures ont été adaptées plutôt qu'abattues. Si je fais une page pliante sur le côté gauche, et vous laisse la déplier, vous pouvez voir derrière ce que j'entends par tissu cicatriciel. Vous pouvez voir, vous savez, qu'en 1635 il est devenu essentiel de faire de plus petites fenêtres, parce que les méchants venaient, ou quoi que ce soit. Les adaptations ont toutes été enfouies sous le stuc. Je pourrais peler une page de ce palazzo pour montrer ce qui se passe à l'intérieur. Mais surtout, je pourrais aussi vous montrer à quoi ressemble le coin d'un de ces magnifiques immeubles, avec tous ces blocs massifs de pierre - ou la fausse pierre faite de brique et de stuc, ce qui est plus fréquent.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Donc ça devient quelque peu tri-dimensionnel. Je pourrais vous emmener le long d'une de ces rues étroites, sur l'une de ces piazzas surprenantes, en utilisant une page à double pli. Page à double pli dans laquelle - si comme moi, enfant, vous lisiez des livres animés - avec un peu de chance, vous passerez votre tête. Vous enroulez les pages autour de votre tête, et vous êtes sur la piazza durant ce court instant. Et je n'ai vraiment rien fait de bien plus compliqué que des pages à déplier. Mais alors j'ai pensé que je pourrais faire plus simple ici. Regardons le Panthéon et, en face, la Piazza della Rotonda. Voici un livre complètement ouvert. OK, si je n'ouvre pas le livre entièrement, si je l'ouvre juste à 90°, on regarde la façade du Panthéon depuis le ciel. Et on regarde le haut de la place, plus ou moins du dessus. Et si je tourne le livre dans l'autre sens, on regarde la façade du Panthéon à travers la place. Pas de page à déplier, pas de trucs - juste un livre qui ne s'ouvre pas entièrement. Ça semblait prometteur. J'ai pensé, peut-être que je vais le faire à l'intérieur, et je pourrais même combiner les pages à déplier avec l'ouverture seulement partielle. Donc on se trouve à l'intérieur du Panthéon, et ça grandit, et ainsi de suite. Et j'ai pensé "peut-être que je suis sur la bonne voie", mais ça manque quelque peu de qualité humaine.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Donc je suis retourné à la notion d'histoire, toujours une bonne chose à avoir si vous voulez que les gens prêtent attention à un livre et glanent un peu d'information au passage. "Les progrès d'un pigeon" m'a semblé un titre accrocheur. Si c'était un pigeon voyageur, ça aurait été appelé "l'Odyssée d'Homère". Mais c'était le voyage d'un... (rires) - si un titre fonctionne, utilisez-le. Mais ce serait un voyage à travers Rome qui montrerait tout ce que j'aime de Rome. Le pigeon est assis en haut d'une église. Durant la journée, il fait ses trucs habituels de pigeon, il revient - l'endroit est entièrement couvert d'échafaudages et d'un filet vert. Et il est impossible pour ce pigeon de rentrer chez lui, donc c'est un pigeon sans-abri. Et il va devoir trouver un autre endroit où vivre, ce qui me permet de dérouler le catalogue de mes choses favorites. Et on commence avec les grandes choses et ainsi de suite. Peut-être qu'il doit retourner vivre avec sa famille. Ce n'est pas toujours une bonne chose, mais ça permet de rassembler les pigeons de nouveau. Et j'ai pensé, "c'est assez intéressant, mais peut-être qu'il devrait y avoir un personnage impliqué d'une façon ou d'une autre".
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Donc j'ai créé ce vieux type qui passe son temps à s'occuper de pigeons malades. Il irait n'importe où pour les trouver. Des endroits dangereux etc... Ils deviennent vraiment amis avec ce type, et apprennent à faire des tours pour l'amuser à l'heure du déjeuner. C'est un vrai lien qui se développe entre le vieil homme et les pigeons. Malheureusement il tombe malade. Vraiment malade. Mais il leur a appris à épeler son nom, Aldo. Un jour, après 3 ou 4 jours sans le voir, ils viennent. Il vit dans une petite mansarde. Ils épellent son nom et volent autour. Et il rassemble finalement assez de force pour grimper l'échelle jusqu'au toit. Et tous les pigeons, comme dans "Le ballon rouge", sont là à l'attendre, et ils le portent au-dessus des murs de la ville. Il a - j'ai oublié de préciser - chaque fois qu'il perd un pigeon, il le prend au-delà des murs de la ville. Dans la Rome ancienne, la tradition voulait que les morts ne soient jamais enterrés à l'intérieur des murs. Et j'ai pensé que ce serait une histoire vraiment réjouissante, (rires) ça va vraiment aller loin.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Peu importe, j'ai fini, et encore une fois, si l'emballage ne fonctionne pas et si les histoires ne vont nulle part, je chercherai juste des titres. Et espèrerai qu'un titre me poussera dans la bonne direction. Parfois cela me suffit à me concentrer. Et je ferai même une couverture. Voici les couvertures qui m'ont finalement conduit à la solution que j'ai choisie, l'histoire d'une jeune femme qui envoie un message par pigeon voyageur, à quelqu'un dans Rome - elle vit hors des murs de la ville. Et ici le pigeon vole au-dessus de la voie Appienne. Vous pouvez voir les tombeaux et les pins, etc, le long du chemin. Si vous voyez la ligne rouge, vous voyez la trace du pigeon. Si vous ne voyez pas la ligne rouge, vous êtes le pigeon. Et à ce moment il devient nécessaire et possible d'essayer de transmettre ce qu'on éprouverait en volant au-dessus de la ville sans réellement bouger. Au-dessus de la Pyramide de Cestius - cela vous semblera très familier, même si vous n'avez pas été à Rome récemment. Au-dessus de la maison du gardien. Il y a quelque chose d'un peu inhabituel. Ce pigeon fait une chose que la plupart des pigeons voyageurs ne font pas : il prend la route touristique. Ce qui est un procédé qui m'a paru nécessaire pour prolonger ce livre au-delà de 4 pages.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Donc on tourne autour du Colisée, on passe l'église Santa Maria in Cosmedin, et le Temple d'Hercule, vers le fleuve. On heurte presque la corniche du Palais Farnese, dessiné par Michel-Ange, faite de pierre prise au Colisée. Sortie étroite ! On plonge au-dessus du Campo dei Fiori. C'est l'une de ces choses que je montrerais à mes étudiants, car c'est un abâtardissement absolu - un déni de toute règle de perspective. La seule règle de perspective qui compte, à mon avis, c'est que si ça semble crédible, vous avez réussi. Mais vous essayez de trouver où les points de fuite se rencontrent ici. Certains sont sur Mars, et d'autres - certains autres - sont à Cremona. Maintenant sur la piazza en face de Santa Maria delle Pace, où invariablement un match de foot se déroule, et où nous sommes frappés par un ballon de foot. Ça c'est une terrible illustration d'un ballon de foot vous frappant. J'ai tous les morceaux, il y a Santa Maria della Pace, il y a un ballon de foot, il y a un petit bout d'une aile d'oiseau. Rien ne se passe. Alors j'ai dû le repenser. Et si vous voulez voir Santa Maria della Pace - vous savez ces livres sont vraiment souples, incroyablement interactifs - vous avez juste à le tourner et à le regarder dans l'autre sens.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Au travers de la ruelle, on peut voir que l'impact est capturé dans la ligne rouge. L'oiseau réussit à se reprendre et passe cette tour médiévale - l'une des rares tours médiévales restantes - vers l'église de - j'ai oublié son nom - Sant'Agnese, Autour du dôme, on regarde la Piazza Navona en bas, déjà mentionnée et vue plusieurs fois ; il y a la statue des quatre fleuves de Bernini. Et on passe le merveilleux Sant'Ivo de Borromini. On s'arrête juste assez sur l'oculus de 8,7 mètres de diamètre du Panthéon pour reprendre notre souffle. Et ensuite on peut plonger à l'intérieur et autour, et comme on vole, on n'a pas à se soucier de la gravité à ce moment particulier. Donc ce dessin peut être orienté de toutes les façons sur cette page.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
On devient un peu exubérant en passant l'église de Gesù - ce n'est pas surprenant d'imiter l'architecture de cette façon. On passe cet exceptionnel mur fait de juxtapositions dont je parlais plus tôt, de belles gravures dans le mur au-dessus de l'enseigne lumineuse "Ristorante", etc... Et on arrive finalement dans la cour du palazzo, notre destination. On traverse directement la cour, on passe par une petite fenêtre et on entre dans le grenier, où quelqu'un est en train de travailler sur la planche à dessin. Il retire le message de la patte de l'oiseau. Voici ce qui est écrit. Lorsque l'on regarde la planche à dessin, on peut voir qu'il travaille en fait à une carte du voyage que le pigeon vient de faire, et la ligne rouge se prolonge à travers tous les sites. Et si vous voulez l'information, pour compléter ce cycle de compréhension, tout ce que vous avez à faire est de lire ces paragraphes. Merci beaucoup.