I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Yo dibujo para entender mejor las cosas. A veces hago un montón de dibujos y aún así no entiendo qué estoy dibujando. A aquellos de ustedes que están a gusto con las cosas digitales e incluso presumen sobre ello, les resultará divertido saber que, el tipo conocido por su libro "Cómo funcionan las cosas", mientras preparaba una parte de un panel informativo pasó dos días tratando de conectar su portátil con su nueva grabadora de CD. Que sabía yo sobre extensiones o controladores? Siempre he gestionado mis propias extensiones. Así que ni siquiera se me ocurrió leer las instrucciones. Pero lo resolví. Tenía que resolverlo porque junto con la invitación vino el aviso aterrador de que no habría proyector. Así que los carros de diapositivas no serían necesarios, pero sí otra forma de comunicación.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Ahora bien, podría hablar sobre algo por lo que soy conocido, algo muy apropiado para mucha gente con mentalidad técnica que hay aquí, o bien podría hablar de algo que me importa. Decidí hablar de esto último. Voy a hablar de Roma. ¿Por qué me interesa Roma en particular? Bueno, yo fui a la Rhode Island School of Design en la segunda mitad de los años 60, para estudiar arquitectura Tuve la suerte de pasar mi último año, mi quinto año, en Roma como estudiante. Cambió mi vida. No se debe a que pasara los primeros 4 años viviendo en casa -- conduciendo hasta el RISD cada día, y regresando. Me perdí los años 60. He leído acerca de ellos. Tengo entendido que fueron bastante interesantes. Yo me los perdí. Pero en cambio pasé aquel extraordinario año en Roma. Es un lugar que nunca está lejos de mi mente. Así que cuando se da la oportunidad, Yo trato de hacer allí o para ella.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
También hago dibujos para ayudar a comprender las cosas. Cosas que quiero hacer creer que entiendo. Eso es lo que yo hago como ilustrador. Ese es mi trabajo. Así que me voy a mostrarles algunas imágenes de Roma. He hecho muchos dibujos de Roma a través de los años. Estos son sólo dibujos de Roma. Regreso allí tanto como puedo. Lo necesito. Diferentes materiales, diferentes estilos, y diferentes épocas. Dibujos de mis cuadernos de bocetos, mostrando detalles de Roma. Parte de la razón por la que les enseño estos es que les ayudará a ilustrar parte del camino que sigo para tratar de averiguar lo que siento acerca de Roma y por qué lo siento.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
Se trata de bocetos de algunos pequeños detalles. Roma es una ciudad llena de sorpresas. Quiero decir que hablamos de perspectivas inusuales. Hablamos de estrechas y sinuosas calles que de repente se abren a amplias plazas, inundadas de sol -- y a pesar de ello, esas plazas tiene una escala humana. Parte de la razón para eso es que crecieron orgánicamente. Es sorprendente la yuxtaposición de viejo y nuevo, los rayos de la luz que se cruzan entre los edificios creando una especie de mapa sobre tu cabeza generalmente azul, especialmente en verano, en comparación con los mapas que uno espera ver de calles convencionales.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Así que empecé a pensar cómo podría plasmar esto en un libro. ¿Cómo podría compartir lo que siento sobre Roma, mi conocimiento de Roma? Y voy a mostrarles un montón de callejones sin salida. La razón principal para mostrárselos es que si no están seguros de adonde van, no van a llegar a ningún lugar.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
Aquí hay un pequeño mapa - pensé en mapas al principio. Que tal vez debiera crear una especie de atlas con mis calles favoritas de Roma. Aquí ven una línea de texto que parte del escape de un scooter rodando por la página. Es la misma línea de texto que gira alrededor de una fuente en una ilustración que se puede girar y leerla en ambos sentidos. Quizás esa línea de texto podría ser una historia para darle cierta forma humana a esto. Quizá yo debería salir de ese mapa completamente, y ser honesto sobre los fragmentos de Roma que realmente quiero mostrar. Y simplemente lanzar un balón de fútbol, algo que sucede en muchas plazas de Roma, y dejar que rebote. Y simplemente mostrarles aquellos lugares donde la pelota rebota. Pero eso me parecía un atajo muy fácil. Porque, aunque acabo de comenzar esta presentación, esta no es la primera cosa que intenté hacer, así que estaba algo desesperado.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Me di cuenta de que no contaba con ningún contenido, así que decidí dirigirme al envoltorio Quiero decir, parece que funciona con muchas cosas pequeñas. Y pensé que una cajita con cuatro libritos podría ser la solución. Pero una de las ideas que surgió de esos bocetos fue viajar por Roma en diferentes vehículos y a diferentes velocidades mostrando así diferentes aspectos de Roma. Como por ejemplo, el panorama de Roma desde un dirigible. Rápidas instantáneas de cosas que podrían verse desde un rápido scooter, o más lentamente. Caminando a través de Roma, podrían estudiar con más detalle las maravillosas superficies y cosas que se encuentran.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
En cualquier caso, volví a la idea del dirigible, llegué hasta Alberto Santos-Dumont. Y encontré uno de sus dirigibles, de dimensiones suficientes para usarlo como una especie de escala que podría yuxtaponerse a algunos edificios de Roma. Ya fuese volando sobre ellos, pasando o parando frente a ellos, sería una especie de regla -- viajando a través de las páginas - sin ser una regla. No es tanto saber cuán grande es ese "número 11", sino que ser capaces de comparar ese "número 11" con el Panteón ese "número 11" con las Termas de Caracalla, y así sucesivamente. Si les interesa.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
Esta es Beatriz. Tiene un perro llamado Ajax. Ha comprado un dirigible, un pequeño dirigible. Aquí está montando su estructura. Ajax está olfateando agujeros en el globo antes de despegar. Ella lanza el globo por encima de la plaza de España, y comienza una visita aérea de la ciudad. Vamos más allá de la Plaza de España. Una manera de enseñar este río, esta especie de corriente que baja de la colina. Lamentablemente, justo al otro lado de la calle, muy cerca, está la columna de Marco Aurelio. Y el diámetro del dirigible deja allí una huella, como ven, al intentar leer la historia alrededor de las espirales la columna de Marco Aurelio está tan cerca que la golpea. Lo que me da la oportunidad de mostrar la estructura de la columna de Marco Aurelio, que en realidad no es más que un montón de monedas. Altas y gruesas monedas. Sobre la plaza de San Ignacio arruinaremos completamente la simetría, pero es un lugar espectacular para visitar. Un marco espectacular donde se ve - generalmente - un extraordinario cielo azul. Sobre el Panteón y los 9 metros de su oculus. Ella aparca su dirigible, lanza la soga del ancla y baja para echar una mirada a su interior. El texto está al lado derecho y al revés para que se vean obligados a dar la vuelta al libro, y se puede ver desde el punto de vista de terreno y desde ese punto de vista, mirar hacia el agujero consiguiendo otro tipo de perspectiva. Moviéndose por todo el espacio. Algo muy adecuado en un edificio que pueden contener, perfectamente, una esfera, las dimensiones del diámetro son las mismas que la distancia desde el centro de la planta hasta el centro del oculus
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Por desgracia para ella, la soga del ancla se enreda en los pies de unos Boy Scouts que visitan el Panteón, y son inmediatamente lanzados fuera teniendo una extraordinaria y aterradora visión de algunas de las cúpulas de Roma, desde su punto de vista, naturalmente, colgados boca abajo. Salen del apuro tan pronto como llegan a lo alto de San Ivo, esa pequeña estructura en espiral que ven ahí. ella continúa su camino hacia la Piazza Navona. Ve mucha actividad en el restaurante Tres Scalini, recordando que era la hora de comer, y tiene hambre. Dirige su motor hacia el Campo de Fiori, donde llegan pronto. Pone a su perro Ajax en una cesta y lo baja, con una lista de alimentos, hasta el mercado. Que montan allí hasta la una de la tarde y que luego desaparece completamente, hasta las seis o siete de la mañana siguiente. En cualquier caso, el perro vuelve al dirigible con las viandas. Y por desgracia, cuando ella va a desenvolver el jamón, Ajax se lanza a por él. Ella consigue salvar el jamón, pero al hacerlo pierde el mantel, que pueden ver volando lejos, arriba a la izquierda. Siguen sin su mantel, buscando un lugar donde aterrizar para poder almorzar. Finalmente descubren un gran muro lleno de pequeños agujeros, ideal para dejar un dirigible, porque hay sitio donde amarrarlo. Resulta ser la pared exterior, parte de la que aún queda, del Coliseo. Paran allí y tienen un magnífico almuerzo con una vista espectacular.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
Al final del almuerzo, sueltan el ancla, pasando a través de las Termas de Caracalla y sobre las murallas de la ciudad sobre una abandonada Puerta de la Muralla. Y deciden echar un vistazo a la pirámide Cestia, que tiene un pararrayos en su parte superior. Lamentablemente, eso es un problema. Pasan demasiado cerca -- y cuando estás en un dirigible hay que tener mucho cuidado con cualquier pincho. Lo que lleva esta pequeña historia a su conclusión. Marcello, por otra parte, es un hombre más bien perezoso, que no debe trabajar hasta el mediodía. El despertador suena a 5 minutos de las 12 o así. Él se levanta, salta sobre su scooter, y corre por la ciudad pasa la iglesia de Santa Maria della Pace, baja por callejones, a través de las calles por donde los turistas suelen pasear. Perturbando el silencio, y la vida de Roma en cada curva. Sugiero la rapidez con la que circula en esta pequeña imagen -- que, una vez más, se puede girar y leer en los dos sentidos, porque hay texto en la parte inferior y en la superior, uno de los cuales está al revés en esta imagen.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
Así que sigue corriendo, acercándose a un incauto camarero que está tratando de servir dos platos de lingüini con una delicada salsa de vino blanco y almejas a unos clientes sentados en una mesa del restaurante, en la calle. el camarero los agarra, pero es demasiado tarde. Marcello pasa corriendo en su scooter. Y todo lo que ve a partir de ahí está afectado por el lingüini. Pero él sigue adelante, porque tiene un trabajo que hacer. Derriba algunos andamios - una de las razones por las que Roma sigue siendo el extraordinario lugar que es: debido a los andamios y a la determinación en mantener su trazado, es una ciudad que sigue creciendo y adaptándose a las necesidades de cada momento en que se encuentre. Sigue derecho a través de la Piazza della Rotonda, frente al Panteón, causando nuevos estragos, y llegando finalmente a su trabajo. Marcello resulta ser el conductor del autobús 64. Y si han subido al autobús 64 ya sabrán que lo conduce con el mismo entusiasmo que Marcello demuestra con su scooter.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Y, por último, Carletto - pueden ver su apartamento en la esquina superior izquierda. Ahí está mirando a su mesa. Planea declararse esta noche a su novia de 40 años. Y quiere que sea algo perfecto. Ha puesto velas, un centro de flores Intenta averiguar dónde colocar los platos y los vasos. Pero no está contento - algo no funciona. Suena el teléfono - le llaman de palacio. Él camina a buen ritmo, pero, comparado con lo que hemos visto, es un paseo. Todo el mundo conoce a Carletto, está en la industria del entretenimiento - trabaja en la televisión. En realidad en la reparación de televisiones, por eso la gente lo conoce. De hecho, todos tienen su número. Llega al palacio, a la gran puerta de entrada. Entra en el patio y habla con el guardia, le dice que ha habido un desastre en el palacio. Ningún televisor funciona. Y falta muy poco para un importante partido de fútbol, y la gente está cada vez más inquieta y nerviosa.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Él va al sótano, para comprobar los cables, y luego va subiendo poco a poco por el edificio, apartamento por apartamento, comprueba cada televisión, comprueba cada conexión, esperando averiguar cuál es el problema. Trabajando, sube finalmente la gran escalinata, hasta una pequeña escalera, llegando a la buhardilla Abre la ventana de la buhardilla, y, claro, allí hay un mantel enredado alrededor de la antena de televisión. La retira y el problema se resuelve, todo el mundo en el palacio es feliz. Y claro, él también resuelve su propio problema. Todo lo que tiene que hacer ahora, con una mesa perfecta, es esperar su llegada.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Ese fue mi primer intento, pero no me pareció suficiente para transmitir lo que quería transmitir sobre Roma. Así que pensé, bueno, sólo haré plazas, y las mostraré por dentro y desde abajo, y también cómo crecieron hasta tener la forma que tienen ahora. Y pensé, eso es demasiado complicado. No. Tomaré sólo mis fragmentos y rincones favoritos, y los colocaré dentro del Panteón, manteniendo su escala. Así verán la parte superior de San Ivo y la pirámide Cestia y el Templete de Bramante, todos juntos en ese increíble espacio. Y ahora, este es otro dibujo. Bueno, pensé, quizás sea la ocasión de unir Piranesi con Escher.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
De hecho, verán aquí que empezaba a perder el control realmente, y también la esperanza. Hay aquí una muy fina línea azul de humo del escape ese tipo de pistas que muestran el aspecto que tendría el conjunto. Así que pensé: espera un minuto, ¿qué estoy haciendo? Un libro no sólo es una forma prolija de recoger y almacenar información. Es una serie de capas. Quiero decir, levantamos una capa tras otra -- pensamos en ellas como páginas, haciéndolo así. Pero piensen en ellas como capas. Roma es un lugar de capas -- capas horizontales, capas verticales. Así que pensé, que pasar una página me permitiría -- si se piensa en ello del modo correcto -- mostrarles la profundidad de las capas. El estuco, en las paredes de la mayoría de edificios de Roma, cubre cicatrices - cicatrices de siglos de cambios ya que estas estructuras fueron adaptadas en lugar de haber sido derribadas. Si hago una página desplegable en el lado izquierdo, y permito desplegarla, podrán ver detrás ese tejido cicatrizado. Podrían ver que, en 1635, fue necesario hacer ventanas más pequeñas, porque los enemigos se acercaban, o algo así. Adaptaciones enterradas bajo el estuco. Podrían desplegar la página de este palacio para mostrar qué pasa en su interior. Pero lo más importante, también podría mostrar como se ve la esquina de estos magníficos edificios con todos esos enormes bloques de piedra -- o los falsos bloques de piedra hechos con ladrillos y estuco, que es lo más común en estos casos.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Así, esto se convierte en algo tridimensional. Podría llevarlos por una de esas estrechas calles, hacia una de esas sorprendentes plazas, mediante una doble puerta. una doble página desplegable - que si son como yo, leyendo un libro desplegable como un niño - si meten su cabeza dentro y despliegan las páginas alrededor de su cabeza, estarán en la plaza en ese breve período de tiempo. Y realmente no he hecho nada complicado, sólo crear páginas desplegables. Pero luego pensé, tal vez podría ser más sencillo así. Vemos el Panteón y la Piazza della Rotonda frente a él. He aquí el libro completamente abierto. OK, si yo no abro el libro completamente, si sólo lo abro 90 grados, estaríamos viendo desde arriba la fachada del Panteón. Y abajo, la plaza vista desde arriba. Y si giramos el libro de otra manera, estaríamos viendo la plaza con la fachada del Panteón. No hay desplegables, no hay trucos -- sólo un libro que no está abierto del todo. Eso me pareció prometedor. Pensé: podría hacerlo, combinar despegables con partes del libro de apertura parcial. Así veríamos el interior del Panteón, y lo ampliamos, y así sucesivamente. Y pensé, tal vez estoy en el camino correcto, pero se perdía cierta calidad humana.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Así que volví a la noción de historia que siempre es algo a considerar si se trata de lograr que la gente preste atención al libro y recoja información a lo largo del camino. El "Vuelo del Pichón" me pareció un título pegadizo. tratándose de una paloma mensajera, podría llamarse la "Odisea de Homero". Pero fue el viaje de - (Risas) - Si un título funciona, úsenlo. Sería un viaje a través de Roma y mostraría todas las cosas que me gustan de Roma. Esta es el pichón parado en lo alto de una iglesia. Sale durante el día, hace lo normal en las palomas, vuelve -- y todo el lugar está cubierto de andamios y de redes verdes. No hay forma de que el pichón pueda regresar a su casa, así que es un pichón sin hogar. Y va a tener que encontrar un nuevo lugar para vivir. Eso me permite recorrer mi catálogo de cosas favoritas. Empezando con las más altas y así sucesivamente. Tal vez tiene que regresar y vivir con su familia -- y eso no es siempre algo bueno. Pero hace que las palomas se reúnan de nuevo. Y pensé que tenía cierto interés, pero que debería haber una persona involucrada de algún modo.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Así que pensé en este viejo tipo que pasa su vida cuidando palomas enfermas. Y va a cualquier parte para encontrarlas. Lugares peligrosos y así. Y ellas se hacen amigas de este hombre, y aprenden trucos y le entretienen durante su almuerzo. Hay un vínculo real que se establece entre este hombre y estas palomas. Pero, por desgracia, él se enferma. Se pone muy enfermo. Pero él les enseñó a deletrear su nombre: Aldo. Se presentan después de tres o cuatro días sin verlo. Él vive en esta pequeña buhardilla. Ellas deletrean su nombre y vuelan alrededor. Y finalmente se siente con suficientes fuerzas para subir por la escalera hasta el tejado. Y todas las palomas, como en la película "El Globo Rojo", están ahí esperando por él, lo levantan y lo llevan lejos, fuera de las murallas de la ciudad. Y él ha - olvidé mencionar esto -- cada vez que moría una paloma, él la llevaba más allá de las murallas de la ciudad. Según la antigua costumbre romana, los muertos nunca se enterraban dentro de las murallas. Y yo pensé que era una historia realmente alegre. (Risas). Así que realmente va a hacer un largo vuelo.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
De todos modos, yo seguí, y una vez más - si los envases no funcionan y si las historias van en la dirección correcta, Termino llegando a los títulos. Y espero que un título me impacte y me lleve en la dirección correcta. Y a veces, sí me causa suficiente atención, llego a hacer incluso una página con el título. Así pues, estas páginas son títulos que me llevaron a una solución, que es la historia de una joven que envía un mensaje con una paloma mensajera-- ella vive fuera de de Roma - a alguien en la ciudad. Y la paloma vuela aquí por encima de la Via Appia. Pueden ver las tumbas y los pinos a lo largo del camino. Si ven la línea roja, verán el camino de la paloma. Si no ven la línea roja, son ustedes la paloma. Y se hace necesario y posible en este momento tratar de transmitir la sensación que sería, poder volar sobre la ciudad sin moverse. Pasar sobre la Pirámide Cestia -- muy familiar para ustedes, incluso si no han ido a Roma recientemente. Pasar sobre la Puerta de la Muralla Y esto es algo un poco inusual. Esta paloma hace algo que la mayoría de las palomas mensajeras no harían: tomar la ruta escénica. Que es un recurso que era necesario para ampliar realmente este libro más allá de cuatro páginas.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
Así rodeamos el Coliseo, pasando por la Iglesia de Santa Maria in Cosmedin y sobre el Templo de Hércules, hacia el río. Casi chocamos con la cornisa del Palacio Farnese, diseñada por Miguel Ángel, construida con piedra del Coliseo. Escapamos por poco! Estamos otra vez sobre el Campo de Fiori. Esto es algo que hago para mostrar a mis alumnos, porque es una completa hibridación -- una negación de las reglas de la perspectiva. La única regla perspectiva que creo importante es, si parece creíble, has acertado. Pero si tratan de averiguar donde están los puntos de fuga, Un par de ellos están en Marte, y alguno más -- ya saben, otro par -- en Cremona. Excepto en la plaza delante de Santa Maria della Pace, donde invariablemente hay algún partido de fútbol, somos alcanzados por un balón de fútbol. Esta es una terrible ilustración mía golpeado por un balón de fútbol. Están todas las piezas: Santa Maria della Pace, un balón de fútbol, un poco de ala de un pájaro. No pasa nada. Así que tuve que reflexionar sobre eso. Y si quieren ver Santa Maria della Pace -- ya saben lo flexibles que son los libros, increíblemente interactivos -- sólo gírenlo y miren desde el otro lado.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
A través de la calle, podemos ver el impacto en la línea roja. Y el pájaro logra rehacerse pasando junto a esta torre medieval -- una de las pocas torres medievales -- hacia la iglesia de - he olvidado su nombre - Sant'Angese, y alrededor de la cúpula vemos abajo la Plaza Navona, que ya hemos mencionado y visto. Ahí está la Fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini. Y, a continuación, la maravillosa Sant Ivo de Borromini. Parando un tiempo en los 9 metros de diámetro del oculus del Panteón, justo para recobrar aliento. Y poder entrar luego dentro y alrededor, porque estamos volando, no tenemos que preocuparnos por la gravedad en este momento, y así, este dibujo se puede orientar de cualquier forma en la página.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.
Seremos algo exuberantes al pasar por el Jesu -- no es sorprendente intentar imitar la arquitectura así. Pasaremos la maravillosa pared con yuxtaposiciones de la que he hablado: hermosas inscripciones en las paredes encima del neón "Ristorante", y así sucesivamente. Y, finalmente, llegaremos al patio del palacio, que es nuestro destino. Hacia arriba a través del patio, en una pequeña ventana, en el ático, hay alguien trabajando en su mesa de dibujo. Retira el mensaje de la pata del ave. Esto es lo que dice. Y al mirar en el tablero de dibujo, podemos ver en que está trabajando, de hecho, es un mapa del viaje de la paloma que acaba de adoptar, y la línea roja, a través de todos aquellos lugares. Y si quieren la información, para cerrar este círculo de comprensión, todo lo que tienen que hacer es leer estos párrafos. Muchas gracias.