Рисувам, за да разбирам по-добре нещата. Понякога правя много рисунки и все пак не разбирам какво е това, което рисувам. За онези от вас, свикнали с дигиталното и дори самодоволни относно тази връзка, може да е забавно да научат, че човекът, най-добре известен с "Начинът, по който работят нещата", докато се готвеше за лекция за разбирането, прекара два дни в опити да свърже лаптопа си с новата си CD-записвачка. Кой ти беше чувал за управление на разширенията? Аз винаги съм управлявал собствените си разширения. Никога не ми е хрумвало да чета упътванията. Но се справих. Трябваше да се справя, защото наред с поканата дойде стряскащото напомняне, че няма да има прожекционен апарат. Затова вече нямаше нужда да нося тези кадри, а щеше да ми трябва някаква алтернативна форма на комуникация.
I draw to better understand things. Sometimes I make a lot of drawings and I still don't understand what it is I'm drawing. Those of you who are comfortable with digital stuff and even smug about that relationship might be amused to know that the guy who is best known for "The Way Things Work," while preparing for part of a panel for called Understanding, spent two days trying to get his laptop to communicate with his new CD burner. Who knew about extension managers? I've always managed my own extensions so it never even occurred to me to read the instructions, but I did finally figure it out. I had to figure it out, because along with the invitation came the frightening reminder that there would be no projector, so bringing those carousels would no longer be necessary but some alternate form of communication would.
Бих могъл да говоря за нещо, с което съм известен, нещо, което да е подходящо за повечето технически настроени хора тук, или пък да говоря за нещо, което ме интересува. Реших да се спра на втория вариант. Ще говоря за Рим. А защо ми пука особено за Рим? Ами, следвах архитектура в школата по дизайн в Роуд Айлънд през втората половина на 60-те Имах късмета да прекарам последната си година, петата си година, в Рим като студент. Това промени живота ми. Една основна причина беше, че прекарах първите четири, като живеех у дома... шофирах всеки ден до Роудайлъндската школа по дизайн, шофирах обратно. Пропуснах 60-те. Чета за тях. Разбирам, че са били доста интересни. Аз ги пропуснах. Но прекарах онази изключителна година в Рим. Това е място, което никога не е далеч от ума ми. Затова, когато имам възможност, се опитвам да правя нещо в него или за него.
Now, I could talk about something that I'm known for, something that would be particularly appropriate for many of the more technically minded people here, or I could talk about something I really care about. I decided to go with the latter. I'm going to talk about Rome. Now, why would I care about Rome, particularly? Well, I went to Rhode Island School of Design in the second half of the '60s to study architecture. I was lucky enough to spend my last year, my fifth year, in Rome as a student. It changed my life. Not the least reason was the fact that I had spent those first four years living at home, driving into RISD everyday, driving back. I missed the '60s. I read about them; (Laughter) I understand they were pretty interesting. I missed them, but I did spend that extraordinary year in Rome, and it's a place that is never far from my mind. So, whenever given an opportunity, I try to do something in it or with it or for it.
Също така правя рисунки, за да помагам на хората да разбират разни неща. Неща, които искам да вярват, че аз разбирам. Ето какво правя като илюстратор. Това ми е работата. И така, ще ви покажа някои картини от Рим. Правил съм много рисунки на Рим през годините. Това са просто рисунки на Рим. Връщам се, колкото мога по-често. Нужно ми е. Все различни материали, различни стилове, различни моменти. Рисунки от скицници, разглеждащи детайлите от Рим. Отчасти причината да ви ги показвам е, че това някак помага за илюстриране на част от онова, през което преминавам, като се опитвам да проумея какво чувствам спрямо Рим и защо го чувствам.
I also make drawings to help people understand things. Things that I want them to believe I understand. And that's what I do as an illustrator, that's my job. So, I'm going to show you some pictures of Rome. I've made a lot of drawings of Rome over the years. These are just drawings of Rome. I get back as often as possible -- I need to. All different materials, all different styles, all different times, drawings from sketchbooks looking at the details of Rome. Part of the reason I'm showing you these is that it sort of helps illustrate this process I go through of trying to figure out what it is I feel about Rome and why I feel it.
Това са скици на някои от дребните детайли. Рим е град, пълен с изненади. Искам да кажа, става дума за необичайна перспектива. Става дума за тесни, малки, криволичещи улички, които внезапно се отварят в обширни, залети със слънце пиаци... макар и пиаци, които са в човешки мащаб. Отчасти причината е, че е израснал органично. Това изумително съпоставяне на старо и ново, частиците светлина, които се спускат между сградите и някак създават карта, която пътува около главата ти... обикновено синя, особено през лятото... в сравнение с картите, които бихте очаквали да видите на конвенционални улици.
These are sketches of some of the little details. Rome is a city full of surprises. I mean, we're talking about unusual perspectives, we're talking about narrow little winding streets that suddenly open into vast, sun-drenched piazzas -- never, though, piazzas that are not humanly scaled. Part of the reason for that is the fact that they grew up organically. That amazing juxtaposition of old and new, the bits of light that come down between the buildings that sort of create a map that's traveling above your head of usually blue -- especially in the summer -- compared to the map that you would normally expect to see of conventional streets.
И започвам да мисля за това как бих могъл да комуникирам това под формата на книга. Как бих могъл да споделя усета си за Рим, разбирането си за Рим? Ще ви покажа по същество куп задънени улици. Първичната причина за всички тези задънени улици е, че ако не си сигурен къде отиваш, няма да стигнеш там с каквато и да било ефикасност.
And I began to think about how I could communicate this in book form. How could I share my sense of Rome, my understanding of Rome? And I'm going to show you a bunch of dead ends, basically. The primary reason for all these dead ends is when if you're not quite sure where you're going, you're certainly not going to get there with any kind of efficiency.
Ето една малка карта... мислех за карти в началото. Може би просто трябва да се опитам да направя малък атлас с любимите си улици и връзки в Рим. Ето ред текст, който всъщност еволюира от парата, изпускана от скутер, минаващ през страницата. Тук същият този ред текст се увива около един фонтан илюстрация, която може да бъде обърната с главата надолу и четена и по двата начина. Може би този ред текст би могъл да бъде история, която да даде някакъв човешки аспект на това. Може би трябва да се отърся от тази карта напълно и наистина за да бъда честен в това, че искам да покажа любимите си частици и фрагменти от Рим. И просто да поритам футболна топка, което се случва по толкова много от площадите в Рим, просто да я оставя да отскача от нещата. И просто ще обяснявам за всяко от нещата, които футболната топка удря. Това изглеждаше някак евтино. Но макар и тъкмо да бях започнал тази презентация, това не е първото, което се опитах да направя, и вече някак се отчайвах.
Here's a little map. And I thought of maps at the beginning; maybe I should just try and do a little atlas of my favorite streets and connections in Rome. And here's a line of text that actually evolves from the exhaust of a scooter zipping across the page. Here that same line of text wraps around a fountain in an illustration that can be turned upside down and read both ways. Maybe that line of text could be a story to help give some human aspect to this. Maybe I should get away from this map completely, and really be honest about wanting to show you my favorite bits and pieces of Rome and simply kick a soccer ball in the air -- which happens in so many of the squares in the city -- and let it bounce off of things. And I'll simply explain what each of those things is that the soccer ball hits. That seemed like a sort of a cheap shot. But even though I just started this presentation, this is not the first thing that I tried to do and I was getting sort of desperate.
В крайна сметка осъзнах, че нямам съдържание, на което мога да разчитам, и реших да се прехвърля на опаковки. Искам да кажа, това като че ли действа за много дребни неща. Затова реших, че един малък набор от четири малки книжки може да свърши работа. Но една от идеите, които възникнаха от някои от онези скици беше пътуване през Рим с различни превозни средства, с различна скорост, за да се покажат различните аспекти на Рим. Един вид обзор на Рим, който би могъл да се види от дирижабъл. Бързи моментни снимки на неща, които може да видиш от бърз моторен скутер, и много бавни. Като вървиш през Рим, може да успееш да проучиш в повече подробности чудесните повърхности и всичко, на което се натъкнеш.
Eventually, I realized that I had really no content that I could count on, so I decided to move towards packaging. (Laughter) I mean, it seems to work for a lot of things. So I thought a little box set of four small books might do the trick. But one of the ideas that emerged from some of those sketches was the notion of traveling through Rome in different vehicles at different speeds in order to show the different aspects of Rome. Sort of an overview of Rome and the plan that you might see from a dirigible. Quick snapshots of things you might see from a speeding motor scooter, and very slow walking through Rome, you might be able to study in more detail some of the wonderful surfaces and whatnot that you come across.
Както и да е - върнах се на идеята за дирижабъла, отидох при Алберто Сантос-Дюмон. Открих един от неговите дирижабли, който имаше достатъчно измерения. Така че всъщност можех да го използвам като мащаб, който да мога да съпоставя с някои от нещата в Рим. Това или би летяло отгоре, или отминало, или да е паркирано отпред, но би било нещо като линийка... някакво пътуване през страниците... без да е линийка. Не, че знаете колко дъго всъщност е числото 11, но бихте могли да сравните числото 11 спрямо Пантеона с числото 11 спрямо Баните на Каракала, и така нататък, и така нататък. Ако ви интересува.
Anyways, I went back to the dirigible notion. Went to Alberto Santos-Dumont. Found one of his dirigibles that had enough dimensions so I could actually use it as a scale that I would then juxtapose with some of the things in Rome. This thing would be flying over or past or be parked in front of, but it would be like having a ruler -- sort of travel through the pages without being a ruler. Not that you know how long number 11 actually is, but you would be able to compare number 11 against the Pantheon with number 11 against the Baths of Caracalla, and so on and so forth. If you were interested.
Това е Беатрикс, тя има куче на име Аякс. Тя е купила дирижабъл, малък дирижабъл. Тя сглобява структурата. Аякс души за дупки в балона преди тръгване. Тя го пуска над Испанските стъпки и тръгва на въздушна обиколка на града. Минаваме над Испанските стъпки. Хубав начин да се покаже тази река, този поток, някак течащ надолу по хълма. За съжаление, точно от другата страна на улицата, или доста близо, е колоната на Марк Аврелий. А диаметърът на дирижабъла създава впечатление, както виждате, докато тя се опитва да чете историята, която се върти в спирала около колоната на Марк Аврелий, приближава се твърде много, побутва я. Това ми дава възможност да предположа структурата на колоната на Марк Аврелий, която всъщност не е по-висока от куп квартали. Високи, плътни квартали. Над Пиаца Св. Игнасио... напълно разрушава симетрията, но това настрана... зрелищно място за посещение. Зрелищна рамка, вътре в която, виждате... обикновено... изключително синьо небе. Над Пантеона и окулуса с диаметър 26 фута. Тя паркира дирижабъла си, снижава въжето-котва и слиза, за да погледне вътре по-отблизо. Текстът е вдясно и отгоре надолу, така че си принуден да обърнеш книгата, и може да я видиш от гледна точка на земята и от нейна гледна точка, като гледаш в дупката и получаваш различна перспектива. Движение през пространството. Особено подходящо в сграда, която, съвършено, може да съдържа сфера, измерения на диаметъра, които са същите като разстоянието от центъра на пода до центъра на окулуса.
This is Beatrix. She has a dog named Ajax, she has purchased a dirigible -- a small dirigible -- she's assembling the structure, Ajax is sniffing for holes in the balloon before they set off. She launches this thing above the Spanish Steps and sets off for an aerial tour of the city. Over the Spanish Steps we go. A nice way to show that river, that stream sort of pouring down the hill. Unfortunately, just across the road from it or quite close by is the Column of Marcus Aurelius, and the diameter of the dirigible makes an impression, as you can see, as she starts trying to read the story that spirals around the Column of Marcus Aurelius -- gets a little too close, nudges it. This gives me a chance to suggest to you the structure of the Column of Marcus Aurelius, which is really no more than a pile of quarters high -- thick quarters. Over the Piazza of Saint Ignacio, completely ruining the symmetry, but that aside a spectacular place to visit. A spectacular framework, inside of which you see, usually, extraordinary blue sky. Over the Pantheon and the 26-foot diameter Oculus. She parks her dirigible, lowers the anchor rope and climbs down for a closer look inside. The text here is right side and upside down so that you are forced to turn the book around, and you can see it from ground point of view and from her point of view -- looking in the hole, getting a different kind of perspective, moving you around the space. Particularly appropriate in a building that can contain perfectly a sphere dimensions of the diameter being the same as the distance from the center of the floor to the center of the Oculus.
За нейно съжаление, котвеното въже се оплита в краката на някакви бойскаути, които посещават Пантеона, те незабавно са изхвърлени и получават изключителна, но ужасяваща обиколка на някои от куполите на Рим, които, от тяхна гледна точка, естествено биха висяли с главата надолу. Измъкват се, веднага щом стигат до върха на Сейнт Иво, онази малка спирална структура, която виждате там. Тя продължава по пътя си до Пиаца Навона. Забелязва много активност при ресторант "Тре Скалини", което й припомня, че е време за обяд, а тя е гладна. Продължават да наблюдават към Кампо де Фиори, който скоро достигат. Кучето Аякс е сложено в кошницата и снижено, със списък за храна, на пазара. Който процъфтява там до около един следобед, а после е напълно отстранен и не се появява отново до шест-седем на следващата сутрин. Както и да е - песът се връща в дирижабъла с нещата. За съжаление, когато тя отива да разопакова прошутото, Аякс се хвърля към него. Тя е успяла да спаси прошутото, но при този процес загубва покривката за маса, която виждате да отлита в горния ляв ъгъл. Продължават без покривката, като търсят място за приземяване, за да могат да обядват. В крайна сметка откриват огромна стена, пълна с малки дупчици, идеална за пристан на дирижабъла, защото има къде да се върже. Оказва се външната стена, останалата част от нея, на Колизеума. И така, паркират там, обядват прекрасно и имат зрелищна гледка.
Unfortunately for her, the anchor line gets tangled around the feet of some Boy Scouts who are visiting the Pantheon, and they are immediately yanked out and given an extraordinary but terrifying tour of some of the domes of Rome, which would, from their point of view, naturally be hanging upside down. They bail out as soon as they get to the top of Saint Ivo, that little spiral structure you see there. She continues on her way over Piazza Navona. Notices a lot of activity at the Tre Scalini restaurant, is reminded that it is lunchtime and she's hungry. They keep on motoring towards the Campo de' Fiori, which they soon reach. Ajax the dog is put in a basket and lowered with a list of food into the marketplace, which flourishes there until about one in the afternoon, and then is completely removed and doesn't appear again until six or seven the following morning. Anyway, the pooch gets back to the dirigible with the stuff. Unfortunately, when she goes to unwrap the prosciutto, Ajax makes a lunge for it. She's managed to save the prosciutto, but in the process she loses the tablecloth, which you can see flying away in the upper left-hand corner. They continue without their tablecloth, looking for a place to land this thing so that they can actually have lunch. They eventually discover a huge wall that's filled with small holes, ideal for docking a dirigible because you've got a place to tie up. Turns out to be the exterior wall -- that part of it that remains -- of the Coliseum, so they park themselves there and have a terrific lunch and have a spectacular view.
Накрая на обяда развързват котвата, отлитат през Баните на Каракала и над градските стени в изоставена портиерна. И решават да погледнат още веднъж Пирамидата на Цестий, която има прът за осветление отгоре. За съжаление, това е проблем. Приближават се твърде много... а когато си в дирижабъл, трябва да внимаваш много за остри върхове. Това някак приключва малката й история. Марчело, от друга страна, е някак мързелив, но е на работа едва наобяд. Така че алармата звъни и е 12 без 5, нещо такова. Той става, скача на скутера си, втурва се през града покрай църквата "Санта Мария дела Паче", по алеите, през улиците, през които може да скитат туристи. Смущавайки тишината, живота на Рим от задните улички при всеки завой. Тази скорост, с която се движи, надявам се, че съм предположил в този малък образ... който, отново, може да се обърне и чете и от двете страни, защото има текст отдолу и текст отгоре, един от които е с главата надолу на това изображение.
At the end of lunch, they untie the anchor, they set off through the Baths of Caracalla and over the walls of the city and then an abandoned gatehouse and decide to take one more look at the Pyramid of Cestius, which has this lightning rod on top. Unfortunately, that's a problem: they get a little too close, and when you're in a dirigible you have to be very careful about spikes. So that sort of brings her little story to a conclusion. Marcello, on the other hand, is sort of a lazy guy, but he's not due at work until about noon. So, the alarm goes off and it's five to 12 or so. He gets up, leaps onto his scooter, races through the city past the church of Santa Maria della Pace, down the alleys, through the streets that tourists may be wandering through, disturbing the quiet backstreet life of Rome at every turn. That speed with which he is moving, I hope I have suggested in this little image, which, again, can be turned around and read from both sides because there's text on the bottom and text on the top, one of which is upside down in this image.
И така, той продължава да се движи, като се приближава към нищо неподозиращ келнер, който се опитва да сервира две чинии лингуини в някак деликатен сос от бяло вино и миди на клиенти, седнали на маса точно пред ресторанта на улицата. Келнерът стига, но е твърде късно. А Марчело продължава да се движи в скутера си. Всичко, което вижда от тази точка, е леко засегнато от лингуините. Но продължава да се движи, защото този човек има работа за вършене. Маха малко скеле... една от причините Рим да остава изключителното място, което е: заради скелетата и решимостта да се поддържа тъканта, той е град, който продължава да расте и да се приспособява към нуждите на определено време, в което се намира, или ние го намираме. Право през Пиаца дела Ротонда, пред Пантеона, отново причинявайки поразии, и най-сетне захващайки се за работа. А Марчело, както се оказва, е шофьорът на автобус номер 64. А ако сте се возили на автобус номер 64, знаете, че той се кара със същия вид жизнерадост, демонстриран от Марчело на скутера му.
So, he keeps on moving, approaching an unsuspecting waiter who is trying to deliver two plates of linguine in a delicate white wine clam sauce to diners who are sitting at a table just outside of a restaurant in the street. Waiter catches on, but it's too late. And Marcello keeps moving in his scooter. Everything he sees from this point on is slightly affected by the linguine, but keeps on moving because this guy's got a job to do. Removes some scaffolding. One of the reasons Rome remains the extraordinary place it is that because of scaffolding and the determination to maintain the fabric, it is a city that continues to grow and adapt to the needs of the particular time in which it finds itself, or we find it. Right through the Piazza della Rotonda, in front of the Pantheon -- again wreaking havoc -- and finally getting to work. Marcello, as it turns out, is the driver of the number 64 bus, and if you've been on the number 64 bus, you know that it's driven with the same kind of exuberance as Marcello demonstrated on his scooter.
И най-сетне Карлето... виждате неговия апартамент в горния ляв ъгъл. Той гледа масата си. Тази вечер планира да направи предложение на приятелката си от 40 години. И иска да е съвършено. Извадил е свещи, сложил е цветя в средата и се опитва да прецени къде да сложи чиниите и чашите. Но не е доволен... нещо не е както трябва. Както и да е, телефонът звъни... викат го в палацото. Той тръгва, но в сравнение с пътуването, което току-що видяхме, се шляе. Всеки познава Карлето, защото се занимава с развлечения... всъщност се занимава с телевизия. Всъщност се занимава с поправка на телевизори, затова го познават хората. Затова всички му имат номера. Той пристига в палацото, пристига при големия преден вход. Влиза в двора и говори с уредника, който му казва, че в палацото е имало бедствие. Нито един телевизор не говори. А наближава голям футболен мач и тълпата става малко неспокойна и малко нервна.
And finally Carletto. You see his apartment in the upper left-hand corner. He's looking at his table; he's planning to propose this evening to his girlfriend of 40 years, (Laughter) and he wants it to be perfect. He's got candles out, he's got flowers in the middle and he's trying to figure out where to put the plates and the glasses. But he's not happy; something's wrong. The phone rings anyway, he's called to the palazzo. He saunters -- he saunters at a good clip, but as compared to all the traveling we've just seen, he's sauntering. Everybody knows Carletto, because he's in entertainment, actually; he's in television. He's actually in television repair, which is why people know him. So they all have his number. He arrives at the palazzo, arrives at the big front door. Enters the courtyard and talks to the custodian, who tells him that there's been a disaster in the palazzo; nobody's TVs are working and there's a big soccer game coming up, and the crowd is getting a little restless and a little nervous.
Той слиза в мазето да провери инсталацията, а после постепенно се изкачва нагоре из цялата сграда, апартамент по апартамент, проверява всеки телевизор, проверява всяка връзка с надеждата да открие какъв е проблемът. Изкачва се нагоре, най-сетне по парадното стълбище до по-малко стълбище, докато стига до тавана. Отваря прозореца на тавана, разбира се, а там има покривка за маса, увита около телевизионната антена на сградата. Той я отстранява, проблемът е разрешен, всички в палацото са щастливи. И, разбира се, той разрешава и собствения си проблем. Сега трябва само, със съвършена маса, да я чака да пристигне.
He goes down to the basement and starts to check the wiring, and then gradually works his way up to the top of the building, apartment by apartment, checking every television, checking every connection, hoping to find out what this problem is. He works his way up, finally, the grand staircase and then a smaller staircase until he reaches the attic. He opens the window of the attic, of course, and there's a tablecloth wrapped around the building's television antenna. He removes it, the problems are solved, everybody in the palazzo is happy. And of course, he also solves his own problem. All he has to do now, with a perfect table, is wait for her to arrive.
Това беше първият опит, но не изглеждаше достатъчно веществен, за да предаде онова, което исках да предам за Рим, каквото и да бе то. Затова си помислих - ами, просто ще правя пиаци, ще влизам вътре и отдолу и ще показвам тези неща да растат, ще показвам защо са оформени така, както са. А после реших, че това е твърде сложно. Не. Просто ще взема любимите си парченца и ще ги сложа вътре в Пантеона, но ще запазя мащаба. Така че виждате върха на Сант'Иво и Пирамидата на Цестиус и Темпието на Браманте, всички едно до друго в това изумително пространство. Това е една рисунка. Помислих си, че може би е време Пиранези да се срещне с Ешер.
That was the first attempt, but it didn't seem substantial enough to convey whatever it was I wanted to convey about Rome. So I thought, well, I'll just do piazzas, and I'll get inside and underneath and I'll show these things growing and show why they're shaped the way they are and so on. And then I thought, that's too complicated. No, I'll just take my favorite bits and pieces and I'll put them inside the Pantheon but keep the scale, so you can see the top of Sant'Ivo and the Pyramid of Cestius and the Tempietto of Bramante all side by side in this amazing space. Now that's one drawing, so I thought maybe it's time for Piranesi to meet Escher. (Laughter)
Всъщност виждате, че започвам наистина да губя контрол тук, както и надежда. Има една много, много тънка синя линия изпарения, която някак минава през това нещо, която би била един вид следата, която държи това заедно. А после си помислих: чакай малко, какво правя? Една книга не е само спретнат начин да се събира и съхранява информация. Тя е серия от пластове. Искам да кажа, винаги се бели един слой от друг... мислим за тях като страници, като го правим по определен начин. Но помислете за тях като пластове. Искам дакажа, Рим е място на пластове... хоризонтални пластове, вертикални пластове. И реших, че простото белене на страница би ми позволило да... ако ви накарам да мислите за това по правилния начин... би ми позволило някак да ви покажа дълбочината на слоевете. Хоросанът, на стените на повечето от сградите в Рим, покрива белега... белезите от векове промяна, докато тези структури са били приспособявани, вместо да бъдат събаряни. Ако направя сгъваща се страница отляво и ви оставя просто да я разгънете, виждате отзад какво имам предвид под белези. Виждате, че през 1635-а станало жизненоважно да се правят по-малки прозорци, защото идвали лошите, или нещо такова. Всички преработки се погребват под хоросана. Можех да обеля една страница от този палацо, за да ви покажа какво става вътре в него. Но по-важното е, че бих могъл също да ви покажа как изглежда в ъгъла при една от онези великолепни сгради с всичките масивни каменни блокове... или фалшивите каменни блокове, направени с тухли и хоросан, какъвто е случаят по-често.
You see that I'm beginning to really lose control here and also hope. There's a very thin blue line of exhaust that sort of runs through this thing that would be kind of the trail that holds it all together. Then I thought, "Wait a minute, what am I doing?" A book is not only a neat way of collecting and storing information, it's a series of layers. I mean, you always peel one layer off another; we think of them as pages, doing it a certain way. But think of them as layers. I mean, Rome is a place of layers -- horizontal layers, vertical layers -- and I thought, well just peeling off a page would allow me to -- if I got you thinking about it the right way -- would allow me to sort of show you the depth of layers. The stucco on the walls of most of the buildings in Rome covers the scars; the scars of centuries of change as these structures have been adapted rather than being torn down. If I do a foldout page on the left-hand side and let you just unfold it, you see behind it what I mean by scar tissue. You can see that in 1635, it became essential to make smaller windows because the bad guys were coming or whatever. Adaptations all get buried under the stucco. I could peel out a page of this palazzo to show you what's going on inside of it. But more importantly, I could also show you what it looks like at the corner of one of those magnificent buildings with all the massive stone blocks, or the fake stone blocks done with brick and stucco, which is more often the case.
Така че става леко триизмерно. Бих могъл да ви отведа по една от онези тесни улички, на една от онези изненадващи пиаци, като използвам двойна сгъвка. Двойно сгъваща се страница... която, ако сте били като мен и сте чели книги-игри като дете... да се надяваме, че пъхате глава вътре. Увиваш страниците около главата си и си на тази пиаца за този кратък период от време. Всъщност не съм правил нищо много по-сложно от това да правя сгънати страници. Но после реших, че може би мога да опростя нещата. Да разгледаме Пантеона и Пиаца дела Ротонда пред него. Ето една книга, напълно разтворена. Ако не отворя книгата изцяло, ако я отворя само на 90 градуса, гледаме фасадата на Пантеона. И гледаме някак отгоре, повече или по-малко долу на площада. А ако обърна книгата в другата посока, гледаме през площада към фасадата на Пантеона. Без сгъвки, без номера... просто една книга, която не е отворена изцяло. Изглеждаше обещаващо. Реших, че може би ще го правя вътре и мога дори да комбинирам сгъвките със само частично отворената книга. И така, влизаме вътре в Пантеона, а той расте, и така нататък, и така нататък. И си помислих, че може би съм на прав път, но то някак изгуби човешкото си качество.
So it becomes slightly three-dimensional. I could take you down one of those narrow little streets into one of those surprising piazzas by using a double gate fold -- double foldout page -- which, if you were like me reading a pop-up book as a child, you hopefully stick your head into. You wrap the pages around your head and are in that piazza for that brief period of time. And I've really not done anything much more complicated than make foldout pages. But then I thought, maybe I could be simpler here. Let's look at the Pantheon and the Piazza della Rotonda in front of it. Here's a book completely wide open. OK, if I don't open the book the whole way, if I just open it 90 degrees, we're looking down the front of the Pantheon, and we're looking sort of at the top, more or less down on the square. And if I turn the book the other way, we're looking across the square at the front of the Pantheon. No foldouts, no tricks -- just a book that isn't open the whole way. That seemed promising. I thought, maybe I'll do it inside and I can even combine the foldouts with the only partially opened book. So we get inside the Pantheon and it grows and so on and so forth. And I thought, maybe I'm on the right track, but it sort of lost its human quality.
Затова се върнах към понятието за история, което винаги е добре, ако се опитваш да накараш хората да обърнат внимание на една книга и да събират информация по пътя. "Напредъкът на гълъба" ми се стори примамливо заглавие. Ако беше гълъб, прибиращ се у дома, щеше да се нарича "Одисеята на Омир". Но беше пътуването на... (Смях) ...ако едно заглавие е добро, използвай го. Но би било пътуване, което минава през Рим и показва всички неща, които харесвам в Рим. Това е гълъб, кацнал върху църква. Излита през деня и прави нормални гълъбски неща, връща се... цялото място е покрито със скеле и зелени мрежи. И няма начин този гълъб да се прибере у дома, така че е бездомен гълъб. И ще трябва да си намери ново място за живеене. Това ми позволява да прегледам каталога си от любими неща. Започваме с високите, и така нататък. Може би трябва да се върне и да живее с членовете на семейството... това не винаги е добре. Но някак отново събира гълъбите. Реших, че това е някак интересно, но може би трябва да има лице, замесено в това по някакъв начин.
So I went back to the notion of story, which is always a good thing to have if you're trying to get people to pay attention to a book and pick up information along the way. "Pigeon's Progress" struck me as a catchy title. If it was a homing pigeon, it would be called "Homer's Odyssey." But it was the journey of the ... (Laughter) I mean, if a title works, use it. But it would be a journey that went through Rome and showed all the things that I like about Rome. It's a pigeon sitting on top of a church. Goes off during the day and does normal pigeon stuff. Comes back, the whole place is covered with scaffolding and green netting and there's no way this pigeon can get home. So it's a homeless pigeon now and it's going to have to find another place to live, and that allows me to go through my catalog of favorite things, and we start with the tall ones and so on. Maybe it has to go back and live with family members; that's not always a good thing, but it does sort of bring pigeons together again. And I thought, that's sort of interesting, but maybe there's a person who should be involved in this in some way.
Затова някак измислих този старец, който прекарва живота си в грижи за болни гълъби. Ходи навсякъде, за да ги събира. На опасни места и какво ли не. Те се сприятеляват с този човек, учат се да правят номера и да го забавляват по обедно време. Развива се истинска връзка между този старец и тези гълъби. Но за съжаление той се разболява. Разболява се тежко. Но ги е научил да казват името му, което е Алдо. Появяват се един ден, след като не са го виждали три-четири дни. Той живее в тази малка мансарда. Те казват името му и летят наоколо. И той най-сетне събира достатъчно сили, за да се изкачи някак по стълбата на покрива. А всички гълъби, в стил "Червеният балон", са там и го чакат и го отнасят над стените на града. А той има... забравих да го спомена... винаги, щом изгуби гълъб, носи гълъба навън, отвъд стените на града. По стария римски обичай мъртвите никога не били погребвани в очертанията на стените. Реших, че това е наистина весела история. (Смях) Това наистина ще стигне далеч.
So I kind of came up with this old guy who spends his life looking after sick pigeons. He'll go anywhere to get them -- dangerous places and whatnot -- and they become really friends with this guy, and learn to do tricks for him and entertain him at lunchtime and stuff like that. There's a real bond that develops between this old man and these pigeons. But unfortunately he gets sick. He gets really sick at the end of the story. He's taught them to spell his name, which is Aldo. They show up one day after three or four days of not seeing him -- he lives in this little garret -- and they spell his name and fly around. And he finally gets enough strength together to climb up the ladder onto the roof, and all the pigeons, a la Red Balloon, are there waiting for him and they carry him off over the walls of the city. And I forgot to mention this: whenever he lost a pigeon, he would take that pigeon out beyond the walls of the city. In the old Roman custom, the dead were never buried within the walls. And I thought that's a really cheery story. (Laughter). That's really going to go a long way.
Както и да е - минах през това, и пак... ако опаковката не действа и ако историите вървят в правилната посока, просто измислям заглавия. И се надявам, че едно заглавие някак ще ме побутне в правилната посока. Понякога наистина ме съсредоточава достатъчно и дори правя титулна страница. Това са всички титулни страници, които в крайна сметка ме доведоха до решението, на което се спрях, а именно - историята на една млада жена, която изпраща съобщение по питомен гълъб... тя живее извън стените на град Рим... до някого в града. А гълъбът лети надолу над Апианския път. Виждате гробниците, боровете и така нататък по пътя. Ако виждате червената линия, виждате дирята на гълъба. Ако не виждате червената линия, вие сте гълъбът. И на този етап става необходимо и възможно да се опитам да предам какво би било това усещане, да летиш над града, без всъщност да се движиш. Край Пирамидата на Цестий... тези ще ви изглеждат много познати, дори ако не сте били в Рим наскоро. Покрай портиерната. Това беше нещо, което е малко необичайно. Този гълъб прави нещо, което повечето питомни гълъби не правят: поема по живописния маршрут. Което беше средство, което сметнах за необходимо, за да се разшири тази книга отвъд около четири страници.
So anyway, I went through ... And again, if packaging doesn't work and if the stories aren't going anywhere, I just come up with titles and hope that a title will sort of kick me off in the right direction. And sometimes it does focus me enough and I'll even do a title page. So, these are all title pages that eventually led me to the solution I settled on, which is the story of a young woman who sends a message on a homing pigeon -- she lives outside the walls of the city of Rome -- to someone in the city. And the pigeon is flying down above the Appian Way here. You can see the tombs and pines and so on and so forth along the way. If you see the red line, you are seeing the trail of the pigeon; if you don't see the red line, you are the pigeon. And it becomes necessary and possible, at this point, to try to convey what that sense would be like of flying over the city without actually moving. Past the Pyramid of Cestius -- these will seem very familiar to you, even if you haven't been to Rome recently -- past the gatehouse. This is something that's a little bit unusual. This pigeon does something that most homing pigeons do not do: it takes the scenic route, (Laughter) which was a device that I felt was necessary to actually extend this book beyond about four pages.
Значи, кръжим около Колизеума, край Църквата на Санта Мария в Космедин и Храма на Херкулес, към реката. Почти се сблъскваме с корниза на Палацо Фарнезе, проектиран от Микеланджело, построен от камък, взет от Колизеума. За малко! Спускаме се надолу над Кампо де Фиори. Това е едно от онези неща, които показвам на студентите си, защото е напълно незаконнородено... отрицание на всички правила за перспектива. Единственото правило за перспектива, което е важно според мен, е, че ако изглежда достоверно, си успял. Но се опитваш да разбереш къде се срещат точките на изчезване тук. Две са на Марс, и нечий друг... разбирате ли, две други... в Кремона. Но на пиацата пред Санта Мария дела Паче, където неизменно върви футболен мач и ни удря футболна топка. Това е ужасна илюстрация как ме удря футболна топка. Имам всички парчета. Ето я Санта Мария дела Паче, това е футболна топка, ето малко от птиче крило. Нищо не се случва. Затова трябваше да го премисля. А ако искаш да отидеш да видиш Санта Мария дела Паче... знаете ли, тези книги са наистина гъвкави, невероятно интерактивни... просто я обръщаш и я поглеждаш от другата страна.
So, we circle around the Coliseum, past the Church of Santa Maria in Cosmedin and the Temple of Hercules towards the river. We almost collide with the cornice of the Palazzo Farnese -- designed by Michelangelo, built of stone taken from the Coliseum -- narrow escape. We swoop down over the Campo de' Fiori. This is one of those things I show to my students because it's a complete bastardization -- a denial of any rules of perspective. The only rule of perspective that I think matters is if it looks believable, you've succeeded. But you try and figure out where the vanishing points meet here; a couple are on Mars and a couple of others in Cremona. But into the piazza in front of Santa Maria della Pace, where invariably a soccer game is going on, and we're hit by a soccer ball. Now this is a terrible illustration of being hit by a soccer ball. I have all the pieces: there's Santa Maria della Pace, there's a soccer ball, there's a little bit of a bird's wing -- nothing's happening, so I had to rethink it. And if you do want to see Santa Maria della Pace, these books are really flexible, incredibly interactive -- just turn it around and look at it the other way.
През алеята виждаме, че сблъсъкът е уловен в червената линия. А птицата успява да се опомни край тази средновековна кула... една от малкото останали сревновековни кули... към църквата... забравил съм й името... "Света Агнес", и около купола, гледащ надолу към Пиаца Навона, която вече споменахме и видяхме. Ето я статуята на Бернини на четирите реки. А после край чудесната Боромини Сант'Иво. Спираме на окулуса с диаметър 26 фута на Пантеона, колкото да си поемем дъх. А после може да се спуснем вътре и наоколо, и понеже летим, няма защо да се притесняваме за гравитация точно в този момент, така че тази рисунка може да се ориентира на страницата по всякакъв начин.
Through the alley, we can see the impact is captured in the red line. And then bird manages to pull itself together past this medieval tower -- one of the few remaining medieval towers -- towards the church of Sant'Agnese and around the dome looking down into Piazza Navona -- which we've already mentioned and seen and flown over a couple of times; there's the Bernini statue of the Four Rivers -- and then past the wonderful Borromini Sant'Ivo, stopping just long enough on the 26-foot diameter Oculus of the Pantheon to catch our breath. And then we can swoop inside and around; and because we're flying, we don't really have to worry about gravity at this particular moment in time, so this drawing can be oriented in any way on the page.
Ставаме малко темпераментни, като подминаваме Йесу... не е изненадващо някак да се имитира архитектурата по този начин. Край чудесната стена, изпълнена със съпоставянето, за което говорех: красиви гравюри по стените над неоновия надпис "Ристоранте", и така нататък. И накрая пристигаме в двора на палацото, който е нашата цел. Право нагоре през двора, в едно малко прозорче, на тавана, където някой работи на дъската за рисуване. Той отстранява посланието от крака на птицата. Ето какво пише в него. Като гледаме дъската за рисуване, виждаме по какво работи той - всъщност, карта на пътуването, което гълъбът току-що е предприел, а червената линия се простира през всички гледки. А ако искаш информацията, така че да завършим този цикъл на разбиране, трябва само да прочетете тези редове. Много благодаря.
We get a little exuberant as we pass Gesu; it's not surprising to sort of mimic the architecture in this way. Past the wonderful wall filled with the juxtaposition that I was talking about; beautiful carvings set into the walls above the neon "Ristorante" sign, and so on. And eventually, we arrive at the courtyard of the palazzo, which is our destination. Straight up through the courtyard into a little window into the attic, where somebody is working at the drawing board. He removes the message from the leg of the bird; this is what it says. As we look at the drawing board, we see what he's working on is, in fact, a map of the journey that the pigeon has just taken, and the red line extends through all the sights. And if you want the information, so that we complete this cycle of understanding, all you have to do is read these paragraphs. Thank you very much.