Γρίφοι και μαγεία. Εργάζομαι σε κάτι που οι περισσότεροι πιστεύουν ότι είναι δύο διακριτοί τομείς, αλλά εγώ πιστεύω ότι είναι ίδιοι. Είμαι ταυτόχρονα ταχυδακτυλουργός και συντάκτης σταυρόλεξων στους Τάιμς της Νέας Υόρκης, που βασικά σημαίνει ότι επέλεξα τα δύο μεγαλύτερα χόμπι για σπασίκλες στον κόσμο και τα έχω συνδυάσει σε μία καριέρα. Και πιστεύω ότι η μαγεία και οι γρίφοι είναι το ίδιο γιατί και τα δύο αγγίζουν μία από τις πιο σημαντικές ανθρώπινες κλίσεις: την παρόρμηση να βρίσκουμε λύσεις. Τα ανθρώπινα όντα είναι φτιαγμένα να λύνουν, να δημιουργούν τάξη από το χάος.
Puzzles and magic. I work in what most people think are two distinct fields, but I believe they are the same. I am both a magician and a New York Times crossword puzzle constructor, which basically means I've taken the world's two nerdiest hobbies and combined them into one career. And I believe that magic and puzzles are the same because they both key into one of the most important human drives: the urge to solve. Human beings are wired to solve, to make order out of chaos.
Αυτό σίγουρα ισχύει για μένα. Λύνω σε όλη μου τη ζωή. Στο Γυμνάσιο είχαμε συνέχεια επικούς αγώνες Σκράμπλ στην καφετέρια και όχι κουβέντες με τα κορίτσια, και μετά περίπου την ίδια εποχή άρχισα να μαθαίνω μαγικά κόλπα και σίγουρα δεν μιλούσα με τα κορίτσια. Είναι απίθανο να πιάσεις κουβέντα λέγοντας «Έι, ήξερες ότι η "ταχυδακτυλουργία" αξίζει 20 πόντους στο Σκράμπλ;» Αλλά εκείνη την εποχή, παρατήρησα ένα σημείο τομής ανάμεσα στα παζλ και στην ψευδαίσθηση. Όταν λύνεις το σταυρόλεξο ή όταν παρακολουθείς ένα μαγικό σόου, γίνεσαι λύτης, και ο στόχος σου είναι να εντοπίσεις την τάξη μέσα στο χάος, το χάος, ας πούμε, ενός ασπρόμαυρου σταυρόλεξου, μιας σακούλας με ανακατεμένα πλακίδια του Σκράμπλ, ή μιας ανακατεμένης τράπουλας. Σήμερα, ως συντάκτης σταυρολέξων, 23 πόντοι, και σχεδιαστής ψευδαισθήσεων, δημιουργώ αυτό το χάος, δοκιμάζω την ικανότητά σας να λύνετε.
It's certainly true for me. I've been solving my whole life. High school consisted of epic Scrabble matches in the cafeteria and not really talking to girls, and then at about that time I started learning magic tricks and definitely not talking to girls. There's nothing like starting a conversation with, "Hey, did you know that 'prestidigitation' is worth 20 points in Scrabble?" But back then, I noticed an intersection between puzzles and illusion. When you do the crossword puzzle or when you watch a magic show, you become a solver, and your goal is to try to find the order in the chaos, the chaos of, say, a black-and-white puzzle grid, a mixed-up bag of Scrabble tiles, or a shuffled pack of playing cards. And today, as a cruciverbalist — 23 points — and an illusion designer, I create that chaos. I test your ability to solve.
Τώρα, αποδεικνύεται από έρευνες ότι το να λύνεις είναι τόσο αρχέγονο όσο το φαγητό και ο ύπνος. Από τη γέννηση, είμαστε φτιαγμένοι να λύνουμε. Σε μια έρευνα του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια, σε νεογέννητα ακόμη στο νοσοκομείο έδειξαν ακολουθίες όπως αυτή: κύκλος, σταυρός, κύκλος, σταυρός. Μετά η ακολουθία άλλαξε: τρίγωνο, τετράγωνο. Παρακολουθώντας τη ματιά ενός νηπίου, γνωρίζουμε ότι νεογέννητα τουλάχιστον μιας ημέρας μπορούν να εντοπίσουν και να αντιδράσουν σε αλλαγές τάξης. Είναι αξιοσημείωτο. Έτσι από τη βρεφική έως την τρίτη ηλικία, η παρόρμηση να λύνουμε μας ενώνει όλους, και ακόμη βρήκα αυτή τη φωτογραφία στο Ίνσταγκραμ της ποπ σταρ Κέιτι Πέρι να λύνει ένα σταυρόλεξο με τον πρωινό καφέ της.
Now, it turns out research tells us that solving is as primal as eating and sleeping. From birth, we are wired to solve. In one UCLA study, newborns still in the hospital were shown patterns, patterns like this: circle, cross, circle, cross. And then the pattern was changed: triangle, square. And by tracking an infant's gaze, we know that newborns as young as a day old can notice and respond to disruptions in order. It's remarkable. So from infancy through old age, the urge to solve unites us all, and I even found this photo on Instagram of pop star Katy Perry solving a crossword puzzle with her morning coffee.
Μου αρέσει. (Γέλια)
Like. (Laughter)
Η προσπάθεια να λύσεις υφίσταται σε όλους τους πολιτισμούς. Η Αμερικάνικη εφεύρεση είναι το σταυρόλεξο, και φέτος γιορτάζουμε την 100ή επέτειο του σταυρολέξου, που πρωτοδημοσιεύτηκε στον Κόσμο Της Νέας Υόρκης. Πολλοί άλλοι πολιτισμοί έχουν τους δικούς τους γρίφους. Η Κίνα μας έδωσε τα τάγκραμ, που δοκιμάζουν τις ικανότητες του λύτη να σχηματίσει μορφές από μπερδεμένα κομμάτια. Χάος. Τάξη. Τάξη. Και τάξη. Αυτό είναι το αγαπημένο μου, ας το ακούσουμε ξανά. Εντάξει. Και τι λέτε γι' αυτόν τον γρίφο που εφευρέθηκε στην Αγγλία του 18ου αιώνα: το παζλ. Δεν δημιουργεί αυτό τάξη από το χάος;
Now, solving exists across all cultures. The American invention is the crossword puzzle, and this year we are celebrating the 100th anniversary of the crossword puzzle, first published in The New York World. But many other cultures have their signature puzzles as well. China gives us tangrams, which would test solvers' abilities to form shapes from the jumbled pieces. Chaos. Order. Order. And order. That one's my favorite, let's hear it again. Okay. And how about this puzzle invented in 18th-century England: the jigsaw puzzle. Is this not making order out of chaos?
Έτσι όπως μπορείτε να δείτε, πάντα λύνουμε. Συνεχώς προσπαθούμε να αποκωδικοποιήσουμε τον κόσμο μας. Είναι μια αιώνια αναζήτηση. Είναι ακριβώς σαν αυτή που έγραψε ο Θερβάντες στον «Δον Κιχώτη», που είναι η ρίζα της λέξης «δονκιχωτισμός» η λέξη με την πιο υψηλή βαθμολογία όλων των εποχών στο Σκραμπλ, 365 βαθμούς. Αλλά τέλος πάντων, ο «Δον Κιχώτης» είναι σημαντικό βιβλίο. Έχετε διαβάσει τον «Δον Κιχώτη», έτσι; Βλέπω κάποια κεφάλια να γνέφουν. Καλά, σοβαρολογείτε; Ποιος το έχει διαβάσει; Σηκώστε χέρι αν το διαβάσατε. Έτσι. Έξυπνο ακροατήριο. Ποιος διάβάσε τον «Δον Κιχώτη»; Σηκώστε τα.
So as you can see, we are always solving. We are always trying to decode our world. It's an eternal quest. It's just like the one Cervantes wrote about in "Don Quixote," which by the way is the root of the word "quixotry," the highest-scoring Scrabble word of all time, 365 points. But anyway, "Don Quixote" is an important book. You guys have read "Don Quixote," yes? I'm seeing some heads nod. Come on guys, really? Who's read "Don Quixote?" Let's do this. Raise your hands if you've read "Don Quixote." There we go. Smart audience. Who's read "Don Quixote?" Get them up.
Ωραία, γιατί χρειάζομαι κάποιον έξυπνο εδώ επειδή τώρα θα σας δείξω, με τη βοήθεια κάποιου από εσάς, πόσο βαθιά ριζωμένη είναι η ανάγκη σας να λύνετε, πόσο προγραμματισμένοι είστε πράγματι όλοι να λύνετε, έτσι θα έρθω στο ακροατήριο και θα βρω κάποιον να με βοηθήσει. Για να δούμε. Ξαφνικά όλοι αποφεύγουν το βλέμμα μου. Μπορώ; Θα ήθελες; Πως σε λένε; Γκουέν. Δεν διαβάζω τη σκέψη, βλέπω το καρτελάκι σου. Έλα μαζί μου, Γκουέν. Χειροκροτήστε όλοι, κάντε την να νοιώσει ευπρόσδεκτη. Γκουέν, μετά από σένα. (Χειροκρότημα)
Okay, good, because I need somebody smart here because now I'm going to demonstrate with the help of one of you just how deeply rooted your urge to solve is, just how wired to solve all of you really are, so I'm going to come into the audience and find somebody to help me. Let's see. Everybody's looking away all of a sudden. Can I? Would you? What is your name? Gwen. I'm not a mind reader, I can see your name tag. Come with me, Gwen. Everyone give her a round of applause, make her feel welcome. Gwen, after you. (Applause)
Είσαι τόσο ενθουσιασμένη; Ήξερες ότι το όνομά σου αξίζει οκτώ βαθμούς στο Σκράμπλ; Εντάξει, στάσου ακριβώς εδώ, Γκουέν, ακριβώς εδώ.
Are you so excited? Did you know that your name is worth eight points in Scrabble? Okay, stand right here, Gwen, right here.
Τώρα, Γκουέν, πριν ξεκινήσουμε, θα ήθελα να υποδείξω ένα κομμάτι από το παζλ, που είναι εδώ σε αυτόν τον φάκελο και δεν θα το πλησιάσω. Εντάξει; Εδώ έχουμε μια ζωγραφιά με ζώα της φάρμας. Βλέπετε κουκουβάγια, άλογο, γαϊδουράκι, κόκκορα, βόδι και πρόβατο, και έπειτα εδώ, Γκουέν, έχουμε ωραίους μαρκαδόρους ζωγραφικής, χρώματα όπως, βλέπεις αυτή την λέξη εδώ; Γκουέν: Κοβαλτί. Ντέιβιντ Κουόνγκ: Ναι. Κοβαλτί. Αλλά έχουμε έναν ασημί, έναν κόκκινο, έναν σμαραγδί, και έναν κεχριμπαρί μαρκαδόρο, και Γκουέν, θα χρωματίσεις αυτό το σχέδιο όπως όταν ήσουν πέντε χρονών, ένα μαρκαδόρο την φορά. Θα είναι πολύ διασκεδαστικό. Αλλά θα σταθώ εδώ. Δεν θέλω να δω τι κάνεις. Μην αρχίζεις ακόμη. Περίμενε να κλείσω τα μάτια. Τώρα Γκουέν, είσαι έτοιμη;
Now, Gwen, before we begin, I'd like to point out a piece of the puzzle, which is here in this envelope, and I will not go near it. Okay? And over here we have a drawing of some farm animals. You can see we have an owl, we have a horse, a donkey, a rooster, an ox, and a sheep, and then here, Gwen, we have some fancy art store markers, colors like, can you see that word right there? Gwen: Cobalt. David Kwong: Cobalt, yes. Cobalt. But we have a silver, a red, an emerald, and an amber marker, and Gwen, you are going to color this drawing just like you were five years old, one marker at a time. It's going to be a lot of fun. But I'm going to go over here. I don't want to see what you're doing. Okay, so don't start yet. Wait for me to get over here and close my eyes. Now Gwen, are you ready?
Διάλεξε μόνο έναν μαρκαδόρο, διάλεξε μόνο έναν, και ας χρωματίσεις το άλογο. Χρωμάτισε το άλογο με μεγάλες γρήγορες γραμμές, πλατιές μολυβιές, δεν πειράζει αν βγεις από τις γραμμές. Εντάξει. Περίφημα. Πάρε τον μαρκαδόρο, κλείστον και να μου τον βάλεις στο τραπέζι. Εντάξει, πάρε έναν άλλο μαρκαδόρο από την κούπα, βγάλε το καπάκι και χρωμάτισε μου το γαϊδουράκι. Μεγάλες γρήγορες γραμμές. Οκέι, ωραία, ξανακλείσε τον μαρκαδόρο και βάλτον στο τραπέζι. Και πάρε έναν άλλο μαρκαδόρο για μένα και βγάλε το καπάκι. Δεν είναι διασκεδαστικό; Χρωμάτισε την κουκουβάγια. Χρωμάτισε την κουκουβάγια. Εντάξει, ξανακλείσε αυτόν τον μαρκαδόρο και διάλεξε έναν άλλο από την κούπα και χρωμάτισε τον κόκκορα για μένα, χρωμάτισε τον κόκκορα. Ωραία, ωραία, ωραία, ωραία. Μεγάλες μολυβιές. Διάλεξε έναν άλλο μαρκαδόρο από την κούπα και χρωμάτισε το βόδι για μένα. Χρωμάτισε το βόδι. Εντάξει, ωραία. Πολύ χρώμα σε αυτό, βάλε το καπάκι, άστον στο τραπέζι, και διάλεξε έναν άλλο μαρκαδόρο από την κούπα. Βγαίνω; Εντάξει θα γυρίσω. Ξέχασα; Α, ξέχασα τον μοβ μαρκαδόρο μου. Παρόλα αυτά θα δουλέψει. Νομίζω ότι και έτσι θα δουλέψει αρκετά.
Pick up just one marker, pick up just one marker, and why don't you color in the horse for me? Color in the horse — big, big, big scribbles, broad strokes, don't worry about staying in the lines. All right. Great. And why don't you take that marker and recap it and place it on the table for me. Okay, and pick up another marker out of the cup and take off the cap and color in the donkey for me, color in the donkey. Big scribbles. Okay, cool, and re-cap that marker and place it on the table. And pick up another marker for me and take off the cap. Isn't this fun? And color in the owl for me. Color in the owl. Okay, and recap that marker and pick up another marker out of the cup and color in the rooster for me, color in the rooster. Good, good, good, good, good. Big, big, big strokes. Good, good. Pick up another marker out of the cup and color in the ox for me. Color in the ox. Okay, good. A lot of color on that, and recap, and place it on the table, and pick up another marker out of the cup. Oh, I'm out? Okay, I'm going to turn around. Did I forget? Oh, I forgot my purple marker. This is still going to work, though. I think this is still going to work, mostly.
Λοιπόν, Γκουέν, θα σου δώσω αυτόν τον φάκελο. Μην τον ανοίξεις ακόμη. Όχι ακόμη παρακαλώ, αλλά θα γράψω τις επιλογές σου έτσι ώστε να μπορέσουν όλοι να δουν τις επιλογές που έκανες. Εντάξει, περίφημα. Οπότε έχουμε ένα κοβαλτί άλογο, μια κεχριμπαρί κουκουβάγια, ένα ασημί βόδι, ναι, εντάξει, ένα κόκκινο γαϊδουράκι, και τι ήταν το σμαραγδί χρώμα; Ένας κόκορας. Ένας σμαραγδί κόκορας. Ωραία.
So Gwen, I'm going to hand you this envelope. Don't open it yet. Do not open it yet, but I am going to write down your choices so that everybody can see the choices that you made. Okay, great. So we have a cobalt horse, amber owl, a silver ox, yes, okay, a red donkey, and what was the emerald color? A rooster. An emerald rooster. Okay.
Τώρα η στιγμή της αλήθειας, Γκουέν, θα ρίξουμε μια ματιά στον φάκελο. Άνοιξέ τον, βγάλε το μοναδικό κομμάτι χαρτί από μέσα, δώστο μου, και θα δούμε αν ταιριάζει με τις επιλογές σου. Ναι, νομίζω ότι ταιριάζει, κοβαλτί άλογο, κόκκινο γαϊδουράκι, κεχριμπαρί κουκουβάγια, σμαραγδί κόκκορα, ασημί βόδι, χωρίς μοβ μαρκαδόρο έχουμε ένα κενό πρόβατο αλλά είναι καταπληκτική σύμπτωση, δεν νομίζετε; Γκουέν, μπράβο. Αυτό είναι όμορφο. (Χειροκρότημα) Αυτό θα στο πάρω πίσω.
Now for the moment of truth, Gwen, we're going to take a look in that envelope. Why don't you open it up and remove the one piece of paper from inside and hand it to me, and we will see if it matches your choices. Yes, I think it does. We have a cobalt horse, we have a red donkey, we have an amber owl, we have an emerald rooster, a silver ox, I forgot my purple marker so we have a blank sheep, but that's a pretty amazing coincidence, don't you think? Gwen, well done. That's beautiful. (Applause) I'll take that back from you.
Λοιπόν, κυρίες και κύριοι, πώς είναι δυνατόν; Πώς είναι δυνατόν; Θα μπορούσε να σημαίνει ότι το μυαλό της Γκουέν είναι τόσο προγραμματισμένο να λύνει που αποκωδικοποίησε κρυμμένα μηνύματα; Αυτός λοιπόν είναι ο γρίφος που σας βάζω. Θα μπορούσε να υπάρχει τάξη στο χάος που δημιούργησα; Ας ρίξουμε μια πιο προσεκτική ματιά. Θυμάστε όταν σας έδειξα τα κομμάτια του παζλ; Τι εικόνα έγινε τελικά; Ένα κοβαλτί άλογο. Τα πράγματα γίνονται πιο περίπλοκα. Και μετά παίξαμε ένα παιχνίδι τάγκραμ με έναν σμαραγδί κόκκορα. Αυτό είναι το αγαπημένο μου. Και μετά κάναμε ένα πείραμα με ένα ασημί βόδι. Και η Κέιτι Πέρι πίνει τον πρωινό καφέ της από μια κεχριμπαρί κουκουβάγια. Ευχαριστώ, Κέιτι, για τη φωτογραφία. Α, και υπάρχει ακόμη ένα, ακόμη ένα. Πιστεύω ότι χρωμάτισες ένα κόκκινο γαϊδουράκι, Γκουέν. Κυρίες και κύριοι, μπορείτε να σηκώσετε τα χέρια σας αν έχετε διαβάσει τον «Δον Κιχώτη»; Ποιός έχει διαβάσει τον «Δον Κιχώτη»; (Γέλια) Περιμένετε, υπάρχει ακόμη ένα. Υπάρχει κάτι παραπάνω. Γκουέν, ήμουν τόσο σίγουρος ότι θα έκανες αυτές τις επιλογές που έκανα άλλη μια πρόβλεψη και την έβαλα σε ένα ακόμη πιο απίστευτο μέρος, και είναι ακριβώς εδώ. Κυρίες και κύριοι, έχουμε τους σημερινούς Τάιμς της Νέας Υόρκης. Η ημερομηνία είναι 8 Μαρτίου 2014. Πολλοί από εσάς στις μπροστινές σειρές την έχετε επίσης κάτω από τα καθίσματά σας. Πραγματικά γουστάρω. Τις κρύψαμε εκεί κάτω. Προσπαθήστε να βγάλετε την εφημερίδα και ανοίξτε στη σελίδα για τις τέχνες και θα βρείτε το σταυρόλεξο, και το σταυρόλεξο σήμερα γράφτηκε από την αφεντιά μου. Θα δείτε το όνομά μου. Θα σου το δώσω, Γκουέν, να ρίξεις μια ματιά. Και θα το προβάλω επίσης στην οθόνη. Τώρα ας ρίξουμε μια ματιά σε άλλο ένα κομμάτι του πάζλ. Αν κοιτάξεις τον πρώτο ορισμό για το 1-οριζοντίως, αρχίζει με το γράμμα C, για το διεφθαρμένος (corrupt), και από κάτω ένα O, για το εξωτερικός παίκτης (outfielder), και αν συνεχίσεις να διαβάζεις τα αρχικά των κάθετων ορισμών διαβάζεις κοβαλτί άλογο, κεχριμπαρί κουκουβάγια, ασημί βόδι, κόκκινο γαϊδουράκι και σμαραγδί πετεινό. (Χειροκρότημα) Αυτό είναι φοβερό, σωστά; Είναι οι Τάιμς της Νέας Υόρκης. Αλλά περιμένετε. Περιμένετε. Α, Γκουέν, Θυμάσαι που ξέχασα τον μοβ μαρκαδόρο μου, και δεν μπορούσες να χρωματίσεις το πρόβατο; Αν συνεχίσεις να διαβάζεις αρχίζοντας από το 25-καθέτως λέει, «Α, παρεμπιπτόντως, το πρόβατο μπορεί να μείνει κενό». (Γέλια) (Χειροκρότημα) Αλλά περιμένετε, υπάρχει ακόμη κάτι, υπάρχει ένα τελευταίο κομμάτι στο πάζλ. Γκουέν, είμαι τόσο ευγνώμων για τις επιλογές σου γιατί αν ρίξουμε μια ματιά στα πρώτα γράμματα των συνδυασμών σου, διαβάζουμε "C-H-A-O-S" για το χάος και "O-R-D-E-R" για την τάξη. Αυτό είναι το χάος και η τάξη. Όλοι φτιάξαμε τάξη από το χάος.
So ladies and gentlemen, how is this possible? How is this possible? Well, could it be that Gwen's brain is so wired to solve that she decoded hidden messages? Well this is the puzzle I present to you. Could there be order in the chaos that I created? Let's take a closer look. Do you recall when I showed you these puzzle pieces? What image did it ultimately become? A cobalt horse. The plot thickens. And then we played a game of tangrams with an emerald rooster. That one's my favorite. And then we had an experiment with a silver ox. And Katy Perry drinks her morning coffee out of an amber owl. Thank you, Katy, for taking that photo for me. Oh, and there's one more, there's one more. I believe you colored a red donkey, Gwen. Ladies and gentlemen, could you raise your hands for me if you've read "Don Quixote?" Who's read "Don Quixote?" (Laughter) But wait, but wait, wait, wait, wait, there's more. There's more. Gwen, I was so confident that you were going to make these choices that I made another prediction, and I put it in an even more indelible place, and it's right here. Ladies and gentlemen, we have today's New York Times. The date is March 18th, 2014. Many of you in the first couple of rows have it underneath your seats as well. Really dig. We hid them under there. See if you can fish out the newspaper and open up to the arts section and you will find the crossword puzzle, and the crossword puzzle today was written by yours truly. You can see my name above the grid. I'm going to give this to you, Gwen, to take a look. And I will also put it up on the screen. Now let's take a look at another piece of the puzzle. If you look at the first clue for 1-across, it starts with the letter C, for corrupt, and just below that we have an O, for outfielder, and if you keep reading the first letters of the clues down, you get cobalt horse, amber owl, silver ox, red donkey, and emerald rooster. (Applause) That's pretty cool, right? It's The New York Times. But wait, wait, wait, wait. Wait. Oh, Gwen, do you recall how I forgot my purple marker, and you were unable to color the sheep? Well, if you keep reading starting with 25-down, it says, "Oh, by the way, the sheep can be left blank." (Laughter) (Applause) But wait, wait, wait, there's one more thing, there's one more thing, there's one final piece of the puzzle. Gwen, I am so grateful for your choices because if we take a look at the first letters of your combinations, we get "C-H-A-O-S" for chaos and "O-R-D-E-R" for order. That's chaos and order. We've all made order out of chaos.
Έτσι κυρίες και κύριοι, την επόμενη φορά που θα βρεθείτε με έναν γρίφο, είτε είναι στη ζωή σας ή στη δουλειά σας, ή ίσως Κυριακή πρωί παίρνοντας πρωινό και διαβάζοντας τους Τάιμς, θυμηθείτε, όλοι είμαστε φτιαγμένοι για να λύνουμε.
So ladies and gentlemen, the next time you find yourself with a puzzle, whether it's in your life or in your work, or maybe it's at the Sunday morning breakfast table with The New York Times, remember, you are all wired to solve.
Σας ευχαριστώ.
Thank you.
(Χειροκρότημα)
(Applause)