You're sitting there, and it's incredibly frustrating. It's maddening. You've been sitting there for hours, filling in those little tiny circles with your No. 2 pencil -- this is a standardized test. You look up, half-erased chalkboard, you can see that perfectly written cursive alphabet, the pull-down maps, you can hear, tick, tick, tick, ticking on the wall, that industrial clock. But most importantly, you can feel that oppressive fluorescent light, that death ray over your head. Bzzzzzz. And you can't take it anymore, but you don't have to, because Miss Darling says, "OK, boys and girls, you're done." So you jump up -- I mean, there is nothing left of you but a vapor trail. You move so quickly, you slam that little molded plastic chair, and you sprint down the hallway; you go past the Lysol smell and the BO smell and the cubbies, and you push the door --
Вы сидите там, и это ужасно расстраивает. Сводит с ума. Вы сидите там часами, закрашивая кружочки карандашом твёрдостью 2B — сдаёте стандартизированный тест. Поднимаете глаза и видите доску с разводами, на которой идеальным почерком выведены буквы алфавита, замечаете настенные карты. Вы слышите: «Тик-так, тик-так» — это стучат промышленные часы. Но самое главное, вы ощущаете гнетущий флуоресцентный свет, луч смерти над вашей головой: «Бзззззз». Терпеть это больше невозможно, но вам и не надо, потому что мисс Дарлинг говорит: «Хорошо, ребята, пора заканчивать». Вы вскакиваете… и делаете ноги, только пятки сверкают. Двигаетесь так быстро, что маленький пластиковый стул качается, а вы выбегаете в коридор, проскакиваете мимо раздевалок, наполненных запахами пота и освежителей, толкаете дверь…
(Inhales deeply)
(Глубоко вдыхает)
and finally, you're outside. Oh, you can feel the wind on your face, then the sun on your skin and most importantly, the big blue sky.
и наконец вы на свободе. Ветер ласкает лицо, солнце греет кожу, и, самое важное, небо улыбается, огромное голубое небо над вами.
That is a revelation of space. Making revelations of space is what I do; I'm a designer and creative director, and that's what I do for a living. I do it for all sorts of people in all kinds of different ways, and it might seem complicated, but it's not. And over the next couple of minutes, I'm going to give you three ways that I think you can move through your world so that you, too, can make revelations of space, or at least reveal them.
Это — раскрытие пространства. Это моя работа: я дизайнер и креативный директор, этим я зарабатываю на жизнь. Я делаю это для самых разных людей всеми возможными способами. Такая работа может казаться сложной, но это не так. И за следующие несколько минут я поделюсь с вами тремя способами, которые, считаю, помогут пройтись по вашему миру и позволят раскрыть пространство или хотя бы немного проявить его.
Step one: therapy. I know, I know, I know: blah, blah, blah, New Yorker, blah, blah, blah, therapy. But seriously, therapy -- you have to know why you're doing these things, right? When I got the job of designing "Hamilton," I sat with Lin-Manuel Miranda, writer, Tommy Kail, director, and I said, "Why are we telling this 246-year-old story? What is it about the story that you want to say, and what do you want people to feel like when they experience the show?" It's important. When we get that, we move into step two: the design phase. And I'll give you some little tricks about that, but the design phase is important because we get to make these cool toys. I reach into Lin's brain, he reaches into mine, this monologue becomes a dialogue. And I make these cool toys, and I say, "Does this world look like the world that you think could be a place where we could house your show?" If the answer is yes -- and when the answer is yes -- we move into what I think is the most terrifying part, which is the execution phase. The execution phase is when we get to build this thing, and when this conversation goes from a few people to a few hundred people now translating this idea. We put it in this beautiful little thing, put it in the "Honey, I Shrunk the Kids" super-sizer machine and blow it up full-scale, and we never know if we did it right until we show up onstage and go, "Is it OK? Is it OK?"
Первый шаг: терапия. Знаю, знаю: «Бла-бла-бла, ньюйоркец, бла-бла-бла, терапия». Но серьёзно, терапия… вы должны знать, для чего вы это всё делаете, так? Получив заказ на создание дизайна для мюзикла «Гамильтон», я сидел с либреттистом Лином-Мануэлем Миранда и режиссёром Томми Кейлом и спрашивал у них: «Для чего мы рассказываем историю, которой 246 лет? Что в ней такого, о чём вам хочется рассказать, и что люди должны почувствовать во время представления?» Это важно. Поняв это, мы двинемся ко второму шагу: этапу проектирования. Я поделюсь с вами несколькими связанными с этим хитростями. Этап проектирования важен, поскольку мы создаём классные вещи. Я заглядываю в разум Лина, а он — в мой, монолог становится диалогом. Я создаю крутые вещи и задаю вопрос: «Тот ли это мир, в котором сможет происходить действие твоего спектакля?» Если он отвечает «да» — и только если ответ положительный, — мы переходим к тому, что мне кажется самой ужасающей частью: этапу выполнения работ. На этой стадии мы начинаем строительство, и теперь над идеей работают не несколько человек, а несколько сотен людей. Мы помещаем всё в поле действия чудесного прибора из фильма «Дорогая, я уменьшил детей», способного менять размеры предметов, и увеличиваем. Мы никогда не знаем, правильно ли всё сделали, пока не выйдем на сцену и не станем спрашивать: «Так хорошо?»
Here's the thing: you don't have to be Lin, you don't have to have a book that you want to turn into a show in order to do this in your real life. You're already starring in a show, by the way. It's called your life. Congratulations. (Laughter)
Дело вот в чём: вам не нужно быть Лином и иметь книгу, по которой хотелось бы поставить спектакль, чтобы повторить это в своей жизни. Вы, кстати, уже участник представления под названием «Ваша жизнь». Поздравляю. (Смех)
But seriously, Shakespeare said it: "All the world's a stage." He nailed that part. What he screwed up royally was that part where he said, "And we are merely players." It's ridiculous. We're not merely players. We are the costume designers and the lighting designers and the makeup artists in our own world, and I want to get you to think about being the set designer in your world. Because I think you can leave here if you do these three steps and a couple of little tricks, as I said, I'm going to tell you, and you can begin to change the world the way you want to. You want to do it? OK. Everybody write a show.
Серьёзно, Шекспир сказал: «Весь мир — театр». Здесь он попал в точку. Но он сильно промахнулся в той части, где сказал: «В нём женщины, мужчины — все актёры». Это смешно, мы не просто актёры. В наших мирах мы и костюмеры, и осветители, и визажисты. Я хочу, чтобы вы задумались о том, как быть сценографами в вашей жизни. Мне кажется, если вы проделаете эти три шага и примените пару трюков, которыми, как я говорил, поделюсь сегодня, то, уйдя отсюда, вы сможете начать менять мир так, как вам захочется. Вы хотите это сделать? Ок. Все пишите спектакль.
(Laughter)
(Смех)
No. Just kidding.
Нет. Шучу.
OK. Step one: therapy. Right? How are you feeling? That's what the therapist says: "How are you feeling today?" It's important to remember that, because when we design the world for you, the therapy is important. It tells you that emotion is going to become light and color. A good example of that light and color is a show I designed called "Dear Evan Hansen."
Первый шаг — терапия, верно? Как вы себя чувствуете? Именно таков вопрос терапевта: «Как ваше самочувствие сегодня?» Важно помнить это, потому что когда мы проектируем мир для вас, терапия играет большую роль. В ней говорится, что эмоции станут светом и цветом. Хороший пример света и цвета — мюзикл, над которым я работал, — «Дорогой Эван Хэнсен». (Звуки восторга)
(Cheers)
Мир «Дорогого Эвана Хэнсена» состоит… боже мой…
"Dear Evan Hansen" exists -- oh my God -- "Dear Evan Hansen" exists in a world of almost all light and color. So I chose a color: inky-black darkness.
Мир «Дорогого Эвана Хэнсена» почти полностью состоит из света и цвета. Поэтому я выбрал для него цвет полнейшей темноты.
(Laughter)
(Смех)
Inky-black darkness is a color the way that sadness is an emotion. And this show transforms people, but not before it wrecks people. I bet you're wondering, "How expensive could the set possibly be to transform you if you sit for two hours and 20 minutes in inky-black darkness?" The answer is: cheap! Inky-black darkness, turn the lights on at the right time. Seriously, think about leaving Miss Darling's class. Inky-black darkness gives way at the right moment, we fly away that wall and reveal a beautiful blue sky. It blows people away and it transports them, and it makes them feel hopeful. And we know this because color is emotion, and when you paint with color, you're painting with feelings.
Полнейшая темнота — это такой же цвет, как и грусть — эмоциональное состояние. Это представление меняет людей, но не раньше, чем разрушит их. Могу поспорить, вы задаётесь вопросом: «Насколько дорогой должна быть постановка, чтобы изменить людей, если они два часа и двадцать минут сидят в кромешной тьме?» Ответ: дешёвой! Полнейшая темнота даёт дорогу свету в нужный момент. Серьёзно, подумайте об уходе из кабинета мисс Дарлинг. Непроглядный мрак отступает в нужный момент: мы выскакиваем из дверей, и перед нами открывается красивое голубое небо. Это поражает людей и переносит их в другое место, помогает ощутить надежду. Мы знаем это, потому что цвет — эмоция, и когда вы рисуете красками, вы рисуете чувствами.
So think about that emotion, the one I had you file away in your mental Rolodex. What color is it? Where in your wardrobe does it exist, and where in your home does it exist? When we design the show for you, we're going to use that color to tell you how you feel in certain times. But also, you know this exists because you put the hero in white, you put the lead character in red, you put the villain in all black. It's typecasting. You know that. So think about it.
Подумайте об эмоции, которую я попросил вас записать в мысленное хранилище. Какого она цвета? В каких предметах одежды она есть, и где её можно встретить у вас дома? Когда мы проектируем представление для вас, мы будем использовать такой цвет, чтобы описать ваши чувства в разные моменты времени. Это мудрая мысль потому, что вы одеваете героя в белые одежды, главного персонажа — в красные, а злодея — в чёрные. Это классические типажи, вы их знаете. Подумайте об этом.
But there's also something else that happens in the world that helps us move through the world in a safe way. They're called architectural standards. They make us not fall down and go boom. Doorknobs are all at the same height. Light switches are all at the same height. Toilet bowls are always -- thank God -- at the same height, because no one ever misses the toilet bowl. But seriously, what would happen if we started to tweak those architectural standards to get what we wanted?
Вместе с тем, в мире есть кое-что ещё, что помогает нам безопасно перемещаться по нему: архитектурные стандарты. Они помогают нам не упасть и не взлететь на воздух. Дверные ручки зафиксированы на равной высоте, выключатели тоже висят одинаково. Унитазы всегда установлены — слава богу — на одном уровне, потому что нет такого человека, который бы сел мимо. Но если серьёзно, что произошло бы, если мы начали изменять архитектурные стандарты, чтобы получить то, что хотим?
It reminds me of the stairs I made for Pee-Wee Herman. Pee-Wee Herman is a child, and his entire world is created so that we perceive Pee-Wee as a child. The architecture and the furniture and everything come to life, but nothing more important than those stairs. Those stairs are 12 inches high, so when Pee-Wee clomps up and down those stairs, he interacts with them like a kid. You can't fake that kind of interaction, and that's the exact opposite of what we ask people in opera to do. In opera, we shrink those stairs so that our main characters can glide up and down effortlessly without ever breaking their voice. You could never put an opera singer in Pee-Wee's Playhouse,
Это напоминает мне о лестнице, которую я делал для Пи-Ви Германа. Пи-Ви Герман — ребёнок, и весь мир спроектирован так, чтобы мы воспринимали его как маленького. Архитектура, обстановка и всё остальное оживают, но нет ничего важнее той лестницы. Её высота — 30 сантиметров, поэтому когда Пи-Ви взбирается и сползает по ступенькам, он взаимодействует с ней, как ребёнок. Вы не можете подделать такой тип поведения, и это полная противоположность того, что мы просим делать людей в опере. Там мы увеличиваем лестницу, чтобы главные герой могли взлетать и сбегать по ней без усилий, и при этом их голос бы не срывался. Вы никогда не сможете поставить оперного певца в Дом игрушек Пи-Ви,
(Sings in Pee-Wee's voice) or they wouldn't be able to do their job.
(Поёт голосом Пи-Ви) иначе он не сможет исполнять арии.
(Laughter)
(Смех)
But you couldn't put Pee-Wee in an opera set. He couldn't climb up and down those stairs. There'd be no Pee-Wee. He'd be like James Bond slinking elegantly up and down the stairs. It wouldn't work.
Но вы и не заставите Пи-Ви петь в опере. Он не сможет взбираться и сползать по лестнице; Пи-Ви исчезнет. Он, как Джеймс Бонд, станет элегантно скользить по ступеням вверх и вниз. (Смех) Будет уже не то. Сейчас подумайте о ваших декорациях, доме и повседневном окружении.
(Laughter)
Now think of your set, your home, what you exist in every single day. If you're anything like me, the trash can is just too small for the amount of takeout that you buy every night, right? And I find myself jamming like I'm kneading dough at a pizza place, I'm jamming it in because I don't understand. Or, maybe the light switch in your foyer is just stashed behind too many precariously placed coats, and so you don't even go for it. Therefore, day after day, you wind up walking in and out of a chasm of darkness.
Если вы похожи на меня, мусорное ведро слишком малó, чтобы вместить всё, что покупаете каждый вечер, верно? Я утрамбовываю хлам так, словно замешиваю тесто в пиццерии. Это происходит из-за моего непонимания. Или, возможно, выключатель у вас в фойе завешен слишком большим количеством пальто, так что вы даже не ищете его. Так день за днём вы входите и выходите из бездны тьмы.
(Laughter)
(Смех)
It's true. But what would happen if the space revealed something about yourself that you didn't even know?
Правда. Что бы случилось, если пространство открыло о вас такое, чего вы никогда не знали?
Kanye never told me specifically that he wanted to be God. But --
Канье никогда не говорил мне конкретно, что хочет быть Богом. Но…
(Laughter)
(Смех)
when we started working together, we were sending images back and forth, and he sent me a picture of the aurora borealis with lightning strikes through it. And he sent me pictures from a mountaintop looking down at a smoke-filled canyon, or smoke underneath the surface of water -- like, epic stuff. So the first set I designed for him was a huge light box with the name of his record label. He would stand triumphantly in front of it, and it would flash lights like a lightning bolt. And it was epic, but, like, starter-kit epic. We moved on to a large swath of sky with a tear down the middle, and through the tear, you could see deep parts of the cosmos. Getting closer. We evolved to standing on top of an obelisk, standing on top of a mountainside, standing on top of boxes. You know, he was evolving as an artist through space, and it was my job to try and keep up. When we did Coachella, there he was, standing in front of an 80-foot-wide by 40-foot-tall ancient artifact, literally handed down from God to man. He was evolving, and we were all witness to it. And in his last show, which I didn't design but I witnessed, he had self-actualized. He was literally standing on a floating plexiglass deck over his adoring fans, who had no choice but to praise to Yeezus up above.
Когда мы начали работать вместе, мы отправляли друг другу много картинок, и он послал мне изображение молнии на фоне северного сияния. Ещё он поделился картинками, сделанными с вершины горы, где был показан наполненный дымом каньон, или изображением дыма под водой — в общем, эпичными видами. Первой декорацией, которую я создал для него, был огромный лайтбокс с названием его звукозаписывающей компании. Канье стоял бы перед ним с видом победителя, а лайтбокс вспыхивал бы огнями, словно молниями. Эпично, но эпичность была на начальном уровне. Мы двинулись к большой полосе неба с разрывом посередине, через который можно было увидеть дальний космос. Это было уже лучше. Мы пришли к стоянию на вершине обелиска, стоянию на горной вершине и на корóбках. Он как исполнитель развивался в пространстве, и моей работой было соответствовать этому. Когда мы работали над фестивалем Коачелла, Канье стоял перед древним артефактом шириной 2,5 метра и высотой метр с лишним, буквально переданным Богом человеку. Артист развивался, и мы все были тому свидетелями. В последнем представлении, над которым я не работал, но видел, он реализовал себя. Он стоял на плавающей трибуне из оргстекла над восторженными фанатами, у которых не было другого выбора, как поклоняться Иисусу над ними.
(Laughter)
(Смех)
He had deified himself. You can't become Yeezus in your living room. The space told him who he was about himself, and then he delivered that to us.
Он обожествил себя. Вы не можете стать Иисусом у себя в гостиной. Пространство показало Канье, кем он был, а затем певец поделился этим с нами.
When I was 20 years old, I was driving through a parking lot, and I saw a puddle. I thought, "I'm going to veer to the left. No -- I'm going through it." And I hit the puddle, and -- ffftt! -- all the water underneath my car, and instantly, I have an aha moment. Light bulb goes off. Everything in the world needs to be designed. I mean, I'm sure I was thinking, "The drainage needs to be designed in this parking lot." But then I was like, "Everything in the world needs to be designed." And it's true: left to its own devices, Mother Nature isn't going to carve an interesting or necessarily helpful path for you.
Когда мне было 20 лет, я ехал по парковке и увидел лужу. Я подумал: «Объеду слева. Нет… проеду по ней». Я нажал на газ — ффф! — вода взметнулась под машиной, и внезапно на меня нашло озарение. Лампочка зажглась. Всё в мире нужно проектировать. Уверен, в тот момент я подумал: «На этой парковке нужно спроектировать систему дренажа». Но затем ко мне пришла мысль: «Всё в мире нужно проектировать». Это правда: справляясь со всем сама, мать-природа не будет прокладывать для вас интересный или полезный путь.
I've spent my career reaching into people's minds and creating worlds out here that we can all interact with. And yeah, you might not get to do this with fancy collaborators, but I think if you leave here, those three easy steps -- therapy, who do I want to be, why do I do the things that I do; design, create a plan and try and follow through with it, what can I do; execute it -- I think if you add that with a little color theory --
Всю свою карьеру я заглядываю в разум людей и создаю в реальности миры, с которыми мы все можем взаимодействовать. Да, вы можете не делать этого с такими необычными партнёрами, как я, но, думаю, если вы уйдёте отсюда, те три шага… терапия: кем я хочу быть, почему я делаю то, что делаю, дизайн: создать план и следовать ему, что я могу сделать, и, третье, — исполнить всё это… Если вы добавите к этому немного теории цвета…
(Laughter) some cool design choices and a general disrespect for architectural standards, you can go out and create the world that you want to live in, and I am going to go home and buy a new trash can.
(Смех) несколько классных решений и пренебрежение архитектурными стандартами, вы сможете выйти отсюда и создать мир, в котором хотите жить, а я отправлюсь домой и куплю новое мусорное ведро.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)