You're sitting there, and it's incredibly frustrating. It's maddening. You've been sitting there for hours, filling in those little tiny circles with your No. 2 pencil -- this is a standardized test. You look up, half-erased chalkboard, you can see that perfectly written cursive alphabet, the pull-down maps, you can hear, tick, tick, tick, ticking on the wall, that industrial clock. But most importantly, you can feel that oppressive fluorescent light, that death ray over your head. Bzzzzzz. And you can't take it anymore, but you don't have to, because Miss Darling says, "OK, boys and girls, you're done." So you jump up -- I mean, there is nothing left of you but a vapor trail. You move so quickly, you slam that little molded plastic chair, and you sprint down the hallway; you go past the Lysol smell and the BO smell and the cubbies, and you push the door --
거기 여러분들이 앉아 있습니다. 엄청나게 답답하죠. 미칠지경입니다. 몇 시간째 그렇게 앉아서 2호 연필로 작고 조그만 동그라미를 채우고 있는데 표준화된 시험이 이렇죠. 고개를 들면 반쯤 지워진 칠판에 완벽한 필기체 알파벳 글자와 당기면 펴지는 지도가 있고 벽에 걸린 공산품 시계 소리도 들립니다. 째깍 째깍 째깍 가장 중요한 건 강압적인 형광등 불빛인데 여러분 머리 위에 죽음의 빛을 내리죠. 지지지지직. 더 이상 참기 어려운데 마침 그럴 필요가 없어집니다. 사랑스런 선생님이 말씀하시죠, "자, 여러분, 끝났어요." 여러분은 벌떡 일어납니다, 그러니까 여러분은 공기의 흔적만 남긴 채 재빨리 움직여 곰팡이 핀 작은 플라스틱 의자를 밀어넣고는 복도 저쪽으로 내달립니다. 소독약 냄새와 암내, 사물함을 지나쳐 문을 힘껏 밀어 제치면
(Inhales deeply)
(깊이 숨을 들이마신다)
and finally, you're outside. Oh, you can feel the wind on your face, then the sun on your skin and most importantly, the big blue sky.
마침내, 바깥입니다. 오, 얼굴에 느껴지는 바람 피부에 닿는 햇살 무엇보다 크고 푸른 하늘.
That is a revelation of space. Making revelations of space is what I do; I'm a designer and creative director, and that's what I do for a living. I do it for all sorts of people in all kinds of different ways, and it might seem complicated, but it's not. And over the next couple of minutes, I'm going to give you three ways that I think you can move through your world so that you, too, can make revelations of space, or at least reveal them.
공간은 이렇게 모습을 드러냅니다. 공간을 드러내는 일이 제 일입니다. 디자이너이면서 무대 감독이죠. 전 이걸로 밥먹고 살아요. 이 작업을 온갖 종류의 사람한테 갖가지 방식으로 합니다. 복잡해 보일 수도 있지만 실제로는 그렇지 않아요. 앞으로 몇 분 동안 여러분들도 살면서 공간을 드러낼 때 쓸 세 가지 기법을 알려드리거나 아니면 적어도 어떤 건지 직접 보여드리죠.
Step one: therapy. I know, I know, I know: blah, blah, blah, New Yorker, blah, blah, blah, therapy. But seriously, therapy -- you have to know why you're doing these things, right? When I got the job of designing "Hamilton," I sat with Lin-Manuel Miranda, writer, Tommy Kail, director, and I said, "Why are we telling this 246-year-old story? What is it about the story that you want to say, and what do you want people to feel like when they experience the show?" It's important. When we get that, we move into step two: the design phase. And I'll give you some little tricks about that, but the design phase is important because we get to make these cool toys. I reach into Lin's brain, he reaches into mine, this monologue becomes a dialogue. And I make these cool toys, and I say, "Does this world look like the world that you think could be a place where we could house your show?" If the answer is yes -- and when the answer is yes -- we move into what I think is the most terrifying part, which is the execution phase. The execution phase is when we get to build this thing, and when this conversation goes from a few people to a few hundred people now translating this idea. We put it in this beautiful little thing, put it in the "Honey, I Shrunk the Kids" super-sizer machine and blow it up full-scale, and we never know if we did it right until we show up onstage and go, "Is it OK? Is it OK?"
첫 단계: 상담입니다. 예, 예, 예: 궁시렁 궁시렁 뉴욕 녀석 어쩌구 저쩌구 상담이죠. 진심입니다. 상담. 적어도 여러분이 왜 하는지는 알아야잖아요, 그죠? 제가 "해밀튼" 공연의 무대 디자인을 맡았을 때 전 작가 린-마뉴엘 미란다, 연출자 토미 카일과 마주 앉아 물었어요. "이 246년 된 캐캐묵은 이야길 왜 또 하는 거죠? 이 이야기에서 우리가 말하려는 건 도대체 뭐예요? 그리고 관객이 보고 난 다음 뭘 느꼈으면 좋겠어요?" 이건 중요합니다. 이걸 정하고 나면 두 번째 단계로 진행하죠: 설계 과정. 여기 필요한 작은 기법을 약간 소개해 드릴 텐데 이 설계 과정이 중요한 건 나중에 멋진 장난감들을 만들기 때문이죠. 전 린의 머리 속에 들어가고 그는 제 머리 속에 들어오고 독백이 대화가 되죠. 전 이들 멋진 장난감을 만들어 놓곤 묻죠, "당신 느낌은 어때요? 이 세상이면 당신 그 작품을 펼칠 그런 무대가 될 수 있을 것 같아요?" 대답이 예라면, 그리고 예일 경우에만 다음의 가장 긴장되는 단계로 넘어갑니다. 바로 실행 단계죠. 실행 단계에서는 바로 이걸 실제로 만들 게 되는데 이런 대화가 몇몇 사람에서 수백 명의 사람으로 넘어가면 이제 착상이 (쇼로) 옮겨진 겁니다. 우린 그걸 이 작고 아름다운 것에 담고 "여보, 애들이 줄었어" 영화처럼 커다란 기계에 넣어 실제 크기로 확대하는데 무대에 올려 실제로 해보고 "괜찮아? 어때, 괜찮아?" 묻기 전엔 우리가 제대로 한 건지 절대 알 수 없죠.
Here's the thing: you don't have to be Lin, you don't have to have a book that you want to turn into a show in order to do this in your real life. You're already starring in a show, by the way. It's called your life. Congratulations. (Laughter)
바로 이런 겁니다. 여러분의 삶에서 이런 걸 해볼 때 여러분은 린이 될 필요가 없어요. 쇼로 만들었으면 하는 그런 책이 없어도 되죠. 이미 쇼에 출연하고 있거든요. 여러분의 인생이라는 쇼. 축하합니다. (웃음)
But seriously, Shakespeare said it: "All the world's a stage." He nailed that part. What he screwed up royally was that part where he said, "And we are merely players." It's ridiculous. We're not merely players. We are the costume designers and the lighting designers and the makeup artists in our own world, and I want to get you to think about being the set designer in your world. Because I think you can leave here if you do these three steps and a couple of little tricks, as I said, I'm going to tell you, and you can begin to change the world the way you want to. You want to do it? OK. Everybody write a show.
진짜예요, 셰익스피어가 그랬거든요, "온 세상이 다 무대다." 정곡을 찌른 거죠. 다만 근사하게 실수한 건 이 부분을 덧붙인 건데 "그리고 우린 그냥 배우들일 뿐이지." 말도 안되죠. 우린 그냥 배우이기만 한 게 아니거든요. 우린 우리의 세상에선 의상 디자이너이면서 조명 디자이너이기도 하고 분장사이기도 하거든요. 전 거기에 여러분이 여러분 세상의 무대 디자이너가 됐으면 하는 거고요. 왜냐하면 제가 말씀드릴 거라 앞에서 말한 대로 이 세 단계와 두어 가지 기술만 있으면 여러분들도 여기를 벗어나 세상을 여러분이 원하는대로 바꿀 수도 있을 것이기 때문이죠. 그랬으면 싶으세요? 좋아요. 모두 작품을 하나 쓰세요.
(Laughter)
(웃음)
No. Just kidding.
아, 농담입니다.
OK. Step one: therapy. Right? How are you feeling? That's what the therapist says: "How are you feeling today?" It's important to remember that, because when we design the world for you, the therapy is important. It tells you that emotion is going to become light and color. A good example of that light and color is a show I designed called "Dear Evan Hansen."
좋아요. 1 단계: 상담. 맞죠? 기분이 어때요? 상담사가 보통 묻는 게 이거죠: "오늘은 기분이 어때요?" 이걸 기억하는 게 중요한 게 여러분을 위한 세상을 설계할 때 상담이 중요하기 때문이에요. 그렇게 하면 감정이 빛과 색이 되거든요. 이 빛과 색의 좋은 예가 바로 제가 디자인한 공연 "에반 핸슨 귀하"입니다.
(Cheers)
"에반 핸슨 귀하"는, 세상에
"Dear Evan Hansen" exists -- oh my God -- "Dear Evan Hansen" exists in a world of almost all light and color. So I chose a color: inky-black darkness.
이 "에반 핸슨 귀하"는 거의 모두 빛과 색깔 뿐인 세상의 이야기입니다. 그래서 제가 선택한 색은, 잉크처럼 검은 어둠이었죠.
(Laughter)
(웃음)
Inky-black darkness is a color the way that sadness is an emotion. And this show transforms people, but not before it wrecks people. I bet you're wondering, "How expensive could the set possibly be to transform you if you sit for two hours and 20 minutes in inky-black darkness?" The answer is: cheap! Inky-black darkness, turn the lights on at the right time. Seriously, think about leaving Miss Darling's class. Inky-black darkness gives way at the right moment, we fly away that wall and reveal a beautiful blue sky. It blows people away and it transports them, and it makes them feel hopeful. And we know this because color is emotion, and when you paint with color, you're painting with feelings.
슬픔이 감정인 것처럼 잉크처럼 검은 어둠도 색이죠. 게다가 이 작품은 사람을 뒤바꿉니다, 물론 다 망가뜨린 다음에 말이죠. "잉크처럼 검은 어둠에서 관객을 2시간 20분만에 탈바꿈시키려면 무대 장치는 도대체 얼마나 비싼거지?" 궁금하실 겁니다. 답은 이렇죠: 쌉니다! 잉크처럼 검은 어둠에 딱 적당한 순간에 조명만 켜면 되거든요. 정말 달링 선생님 수업을 빠져나가는 걸 생각해 보세요. 잉크처럼 검은 어둠이 가장 적당한 순간 비켜나듯 저 벽을 넘어 날아오르면 아름다운 푸른 하늘이 드러나죠. 이러면 사람들은 시각적 충격으로 완전 멍해지는데 그러면서 사람들이 희망적으로 변합니다. 이걸 어떻게 아냐하면 색깔이 감정이기 때문에 알죠. 물감으로 그림을 그리면 감정을 섞어 그림을 그리는 거예요.
So think about that emotion, the one I had you file away in your mental Rolodex. What color is it? Where in your wardrobe does it exist, and where in your home does it exist? When we design the show for you, we're going to use that color to tell you how you feel in certain times. But also, you know this exists because you put the hero in white, you put the lead character in red, you put the villain in all black. It's typecasting. You know that. So think about it.
여러분 각자의 마음 속 장부에 고이 모신 그 감정을 떠올려 보세요. 무슨 색이죠? 그건 여러분 의상 어디에 있죠? 여러분의 집 어디에 그게 있어요? 여러분들이 스스로 작품을 디자인할 때 어떤 순간 어떤 느낌인지 알게 그런 색을 쓸 겁니다. 하지만 여러분도 이런 게 있다는 걸 아는게 영웅은 흰색으로 칠하고 주인공은 붉은색, 악당은 온통 검은색을 쓰잖아요. 고정관념을 입히는 거죠. 아시겠지만. 그러니까 생각해 보세요.
But there's also something else that happens in the world that helps us move through the world in a safe way. They're called architectural standards. They make us not fall down and go boom. Doorknobs are all at the same height. Light switches are all at the same height. Toilet bowls are always -- thank God -- at the same height, because no one ever misses the toilet bowl. But seriously, what would happen if we started to tweak those architectural standards to get what we wanted?
그 세상에는 또 우리가 안심하고 돌아다닐 수 있게 해주는 또 다른 것들도 벌어지고 있는데 이걸 건설 표준이라고 부릅니다. 그 덕분에 우리가 떨어져 꽝 부딪히지 않는 거죠. 문손잡이는 다들 같은 높이에 있고 전등 스위치도 다들 같은 높이고 세상에나, 변기도 항상 같은 높이죠. 왜냐하면 누구도 변기를 모른 채 그냥 지나치진 않거든요. 그런데 정말로 만약 우리가 원하는 걸 만들겠다고 건설 표준을 막 뒤틀어버리면 무슨 일이 생길까요?
It reminds me of the stairs I made for Pee-Wee Herman. Pee-Wee Herman is a child, and his entire world is created so that we perceive Pee-Wee as a child. The architecture and the furniture and everything come to life, but nothing more important than those stairs. Those stairs are 12 inches high, so when Pee-Wee clomps up and down those stairs, he interacts with them like a kid. You can't fake that kind of interaction, and that's the exact opposite of what we ask people in opera to do. In opera, we shrink those stairs so that our main characters can glide up and down effortlessly without ever breaking their voice. You could never put an opera singer in Pee-Wee's Playhouse,
이럴 때마다 전 "피-위 허만"에서 제가 만들었던 계단이 떠오릅니다. 피-위 허만은 어린 아이고 그래서 그의 모든 세상을 피-위가 아이라는 걸 떠올리도록 만들었죠. 무대 장치랑 가구랑 모든 걸 다 실제로 만들었는데 저 계단보다 더 중요한 건 없었습니다. 저 계단은 높이가 12인치(30cm)나 됐는데 그래서 피위가 저 계단을 쿵쿵거리며 오르내릴 땐 진짜 아이처럼 계단과 교감하는 겁니다. 이런 교감을 거짓으로 꾸며내기는 어렵죠. 이건 우리가 오페라 출연자들에게 주문하는 것과는 완전 반대입니다. 오페라에선 이런 계단 높이를 줄여 주인공들이 계단을 오르내릴 때 미끄러지듯 움직여 목소리가 갈라지지 않도록 하죠. 절대 오페라 가수를 피-위의 놀이방에 밀어 넣진 않습니다.
(Sings in Pee-Wee's voice) or they wouldn't be able to do their job.
(피-위 목소리의 노래로) 그러면 자기 역할을 할 수 없죠.
(웃음)
(Laughter)
하지만 피-위를 또 오페라 무대에 밀어넣진 않는데
But you couldn't put Pee-Wee in an opera set. He couldn't climb up and down those stairs. There'd be no Pee-Wee. He'd be like James Bond slinking elegantly up and down the stairs. It wouldn't work.
이들 계단을 산 타듯 오르내릴 수는 없거든요. 그러면 피-위가 아니니까요. 제임스 본드가 계단을 우아하게 살금살금 오르내리는 것 같을 거예요. 이래선 안됩니다. (웃음) 이제 여러분의 무대를 떠올려 보세요. 매일 여러분이 존재하는 여러분의 집.
(Laughter)
Now think of your set, your home, what you exist in every single day. If you're anything like me, the trash can is just too small for the amount of takeout that you buy every night, right? And I find myself jamming like I'm kneading dough at a pizza place, I'm jamming it in because I don't understand. Or, maybe the light switch in your foyer is just stashed behind too many precariously placed coats, and so you don't even go for it. Therefore, day after day, you wind up walking in and out of a chasm of darkness.
여러분들이 저와 같다면 매일 저녁 사들이는 배달음식의 양에 비해 저 휴지통은 너무 작을 겁니다, 그죠? 피자 가게에서 반죽하는 도우처럼 저한테는 꽉 끼인다 싶을 거예요. 제가 이해하지 못했기 때문에 그 무대가 꽉 끼는 거죠. 아니면 현관 전등 스위치는 아무렇게나 늘어둔 여러 코트 뒤에 가려져 아마 다가가려 하지 않을지도 모르죠. 그러니까 매일 매일 여러분은 그 어둠이 갈라진 틈으로 들락날락하게 될 겁니다.
(Laughter)
(웃음)
It's true. But what would happen if the space revealed something about yourself that you didn't even know?
사실이에요. 그런데 만약 드러난 공간 덕분에 여러분이 자신에 대해 몰랐던 걸 알게된다면 무슨 일이 생길까요?
Kanye never told me specifically that he wanted to be God. But --
카니에는 저에게 신이 되고 싶다고 구체적으로 말한 적이 없습니다. 하지만
(Laughter)
(웃음)
when we started working together, we were sending images back and forth, and he sent me a picture of the aurora borealis with lightning strikes through it. And he sent me pictures from a mountaintop looking down at a smoke-filled canyon, or smoke underneath the surface of water -- like, epic stuff. So the first set I designed for him was a huge light box with the name of his record label. He would stand triumphantly in front of it, and it would flash lights like a lightning bolt. And it was epic, but, like, starter-kit epic. We moved on to a large swath of sky with a tear down the middle, and through the tear, you could see deep parts of the cosmos. Getting closer. We evolved to standing on top of an obelisk, standing on top of a mountainside, standing on top of boxes. You know, he was evolving as an artist through space, and it was my job to try and keep up. When we did Coachella, there he was, standing in front of an 80-foot-wide by 40-foot-tall ancient artifact, literally handed down from God to man. He was evolving, and we were all witness to it. And in his last show, which I didn't design but I witnessed, he had self-actualized. He was literally standing on a floating plexiglass deck over his adoring fans, who had no choice but to praise to Yeezus up above.
우리가 공동으로 작업하면서 서로 이미지를 주고 받았는데 오로라 사이를 번개가 가르는 그런 사진을 저에게 보냈어요. 또 저한테 사진을 보냈는데 그건 연기가 가득한 계곡을 아니 수면 아래에 꽉 찬 연기를 산꼭대기에서 아래로 내려다 보는 거였죠. 비경의 사진처럼 말이죠. 그래서 제가 제일 먼저 설계한 무대는 그의 레코드 레이블 이름이 적힌 거대한 조명 상자였습니다. 그가 그 앞에 의기양양하게 서면 번개 불빛처럼 빛이 번쩍일 거였죠. 물론 이것도 장관이었겠지만 뭐랄까 초보용이었죠. 다음엔 온통 하늘인데 가운데를 찢은 배경을 만들었어요. 그 찢어진 틈으로 우주의 깊숙한 부분을 볼 수 있었죠. 점점 가까워졌어요. 나중엔 더 진화해 오벨리스크의 꼭대기에도 서고 산의 꼭대기에도 서고 상자의 꼭대기에도 섰죠. 아시겠지만 그는 공간을 통해 음악가로 진화한 건데 그걸 시도하고 잘 따르게 만드는 게 제 일이거든요. 우리가 "코첼라" 작품을 할 땐 저기 있네요 폭이 80피트 (24m) 높이가 40피트 (12m)인 고대 유물 앞에 말 그대로 신이 인간에게 내린 물건 앞에 서도록 했죠. 그는 진화했고 우린 모두 그걸 지켜봤습니다. 제가 설계하진 않고 지켜본 그의 마지막 무대에서 그는 그걸 스스로 실현했어요. 특수 아크릴 수지 위에 서서 그를 사랑하는 팬 위를 말 그대로 둥둥 떠다녔죠. 팬들은 머리 위 "이저스"를 찬양할 수밖에 없었어요.
(Laughter)
(웃음)
He had deified himself. You can't become Yeezus in your living room. The space told him who he was about himself, and then he delivered that to us.
스스로를 신격화한 겁니다. 거실에서 "이저스"가 될 수는 없어요. 그에게 그가 누구인지를 알려준 건 공간이고 그는 그걸 우리에게 전달한 것뿐이에요.
When I was 20 years old, I was driving through a parking lot, and I saw a puddle. I thought, "I'm going to veer to the left. No -- I'm going through it." And I hit the puddle, and -- ffftt! -- all the water underneath my car, and instantly, I have an aha moment. Light bulb goes off. Everything in the world needs to be designed. I mean, I'm sure I was thinking, "The drainage needs to be designed in this parking lot." But then I was like, "Everything in the world needs to be designed." And it's true: left to its own devices, Mother Nature isn't going to carve an interesting or necessarily helpful path for you.
제가 20살이었을 때 주차장을 가르며 운전하다 물웅덩이를 봤어요. "왼쪽으로 틀어 갈까 하다 아냐 -- 그냥 통과할 거야"했는데 그 물웅둥이에 닿자, 촥! 물이 온통 차 밑에 튀기더군요. 바로 그 순간 아하 알게됐죠. 전구가 터져버린 겁니다. 이 세상 모든 건 다 설계가 필요해요. 무슨 말이냐 하면 틀림없이 그땐 "주차장에 하수관을 설계해야겠네"라고 생각했겠지만 그러곤 다시 "이 세상 모든 건 다 설계가 필요해" 했죠. 이건 진짜예요, 원래 고안된 대로 두면 자연은 우리에게 흥미롭거나 혹은 필요한 어떤 길을 만들어주지 않아요.
I've spent my career reaching into people's minds and creating worlds out here that we can all interact with. And yeah, you might not get to do this with fancy collaborators, but I think if you leave here, those three easy steps -- therapy, who do I want to be, why do I do the things that I do; design, create a plan and try and follow through with it, what can I do; execute it -- I think if you add that with a little color theory --
전 일을 하면서 다른 사람의 생각을 읽고 우리가 교감할 수 있는 세상을 바로 이곳에 만들었습니다. 예, 여러분들은 이런 멋진 동료를 얻을 순 없겠지만 그래도 여러분이 이곳을 벗어나면 이 세 가지 쉬운 단계를 거쳐 상담, 그러니까 내가 뭐가 되고 싶은지 내가 하는 일은 도대체 왜 하는지; 설계, 그러니까 계획을 만들고 시도해 그대로 하면 어떻게 되는지 뭘 할 수 있는지 가늠하고 그걸 실행합니다. 여기에 약간의 색깔 이론만 입히면
(Laughter) some cool design choices and a general disrespect for architectural standards, you can go out and create the world that you want to live in, and I am going to go home and buy a new trash can.
(웃음) 약간의 멋진 설계에 건축 표준을 약간만 무시하면 여러분은 나아가 살고 싶은 세상을 만들 수 있을 테고 전 집에 가며 새 휴지통을 살 겁니다.
Thank you.
고맙습니다.
(Applause)
(박수)