Κάθεσαι εκεί και είναι απίστευτα κουραστικό. Σκέτη τρέλα. Κάθεσαι εκεί για ώρες, μαυρίζεις μικρούς κύκλους με το μαλακό σου μολύβι - είναι ένα τυποποιημένο τεστ. Σηκώνεις το βλέμμα, ο πίνακας μισοσβησμένος, κοιτάζεις αυτά τα καλλιγραφικά γράμματα, τα ρολά με τους χάρτες. Ακούς το τικ-τακ του ακούραστου ρολογιού στον τοίχο. Αλλά, κυρίως νιώθεις να σε πλακώνει το φωσφορίζον φως, η φονική ακτίνα πάνω από το κεφάλι σου. Ζζζ. Και δεν μπορείς να αντέξεις άλλο, αλλά δε χρειάζεται επειδή η κυρία Ντάρλινγκ λέει «Εντάξει, παιδιά, τελειώσαμε». Πετάγεσαι αφήνοντας πίσω σου μόνο καπνό. Κινείσαι τόσο γρήγορα, χτυπάς την πλαστική καρέκλα και εξαφανίζεσαι στον διάδρομο. Αφήνεις πίσω τη μυρωδιά απολυμαντικού και ιδρωτίλας και ανοίγεις την πόρτα σπρώχνοντας.
You're sitting there, and it's incredibly frustrating. It's maddening. You've been sitting there for hours, filling in those little tiny circles with your No. 2 pencil -- this is a standardized test. You look up, half-erased chalkboard, you can see that perfectly written cursive alphabet, the pull-down maps, you can hear, tick, tick, tick, ticking on the wall, that industrial clock. But most importantly, you can feel that oppressive fluorescent light, that death ray over your head. Bzzzzzz. And you can't take it anymore, but you don't have to, because Miss Darling says, "OK, boys and girls, you're done." So you jump up -- I mean, there is nothing left of you but a vapor trail. You move so quickly, you slam that little molded plastic chair, and you sprint down the hallway; you go past the Lysol smell and the BO smell and the cubbies, and you push the door --
(Εισπνέει βαθιά)
(Inhales deeply)
Επιτέλους είσαι έξω. Νιώθεις τον αέρα στο πρόσωπό σου, τον ήλιο στο δέρμα σου, και κυρίως, τον απέραντο γαλάζιο ουρανό.
and finally, you're outside. Oh, you can feel the wind on your face, then the sun on your skin and most importantly, the big blue sky.
Ο χώρος αποκαλύπτεται. Η ανακάλυψη χώρων είναι αυτό που κάνω, είμαι σχεδιαστής και δημιουργικός διευθυντής. Αυτό είναι το επάγγελμά μου. Το εξασκώ για διάφορους ανθρώπους, με διάφορους τρόπους, και ίσως μοιάζει περίεργο αλλά δεν είναι. Στα επόμενα λεπτά θα σας δείξω τρεις τρόπους για να κινείστε στον δικό σας κόσμο, ώστε να κάνετε εκπληκτικές αποκαλύψεις χώρων ή απλώς αποκαλύψεις.
That is a revelation of space. Making revelations of space is what I do; I'm a designer and creative director, and that's what I do for a living. I do it for all sorts of people in all kinds of different ways, and it might seem complicated, but it's not. And over the next couple of minutes, I'm going to give you three ways that I think you can move through your world so that you, too, can make revelations of space, or at least reveal them.
Βήμα πρώτο: ψυχοθεραπεία. Ναι.. ξέρω: μπλα μπλα μπλα, Νεοϋορκέζος, ψυχοθεραπείες. Όμως, σοβαρά, τώρα. Πρέπει να ξέρεις γιατί τα κάνεις όλα αυτά. Όταν πήρα τη δουλειά για το μιούζικαλ «Χάμιλτον» κάθισα με τον συγγραφέα Λιν-Μάνουελ Μιράντα και τον σκηνοθέτη Τόμι Κέιλ και είπα, «Γιατί να πούμε μια ιστορία 246 χρόνων;» Τι το σημαντικό έχει που θέλετε να ειπωθεί και ποια αισθήματα θέλετε να βιώσουν οι θεατές; Όταν απαντηθούν αυτά, περνάμε στο δεύτερο βήμα: τη φάση του σχεδιασμού. Θα σας δώσω κάποια μικρά μυστικά για το σχέδιο. Είναι σημαντική φάση γιατί φτιάχνουμε ωραία «παιχνιδάκια». Μπαίνω στο μυαλό του Λιν και αυτός στο δικό μου. Ο μονόλογος γίνεται διάλογος. Φτιάχνω ωραία παιχνιδάκια και του λέω, «Μοιάζει αυτός ο κόσμος με τον κόσμο που έχεις φανταστεί για να φιλοξενήσει την παράσταση;» Αν και όταν απαντήσει θετικά, περνάμε σε αυτό που θεωρώ το πιο τρομακτικό, τη φάση της υλοποίησης. Τότε είναι που πρέπει να γίνει η κατασκευή και η συζήτηση περνάει από τους λίγους σε μερικές εκατοντάδες άτομα που τώρα υλοποιούν την ιδέα. Τη βάζουμε μέσα σ' αυτό το πραγματάκι, κάτι σαν μηχανή μεγέθυνσης, και τη μεγεθύνουμε όλη. Και δεν ξέρουμε αν το έχουμε πετύχει παρά μόνο όταν το δούμε στη σκηνή.
Step one: therapy. I know, I know, I know: blah, blah, blah, New Yorker, blah, blah, blah, therapy. But seriously, therapy -- you have to know why you're doing these things, right? When I got the job of designing "Hamilton," I sat with Lin-Manuel Miranda, writer, Tommy Kail, director, and I said, "Why are we telling this 246-year-old story? What is it about the story that you want to say, and what do you want people to feel like when they experience the show?" It's important. When we get that, we move into step two: the design phase. And I'll give you some little tricks about that, but the design phase is important because we get to make these cool toys. I reach into Lin's brain, he reaches into mine, this monologue becomes a dialogue. And I make these cool toys, and I say, "Does this world look like the world that you think could be a place where we could house your show?" If the answer is yes -- and when the answer is yes -- we move into what I think is the most terrifying part, which is the execution phase. The execution phase is when we get to build this thing, and when this conversation goes from a few people to a few hundred people now translating this idea. We put it in this beautiful little thing, put it in the "Honey, I Shrunk the Kids" super-sizer machine and blow it up full-scale, and we never know if we did it right until we show up onstage and go, "Is it OK? Is it OK?"
Ακούστε κάτι. Δεν χρειάζεται να είστε ο Λιν ή να υπάρχει κάποια ιστορία που θέλετε να ανεβάσετε στο θέατρο για να κάνετε και εσείς όλα αυτά. Ήδη πρωταγωνιστείτε στην παράσταση της ίδιας σας της ζωής. Συγχαρητήρια. (Γέλια)
Here's the thing: you don't have to be Lin, you don't have to have a book that you want to turn into a show in order to do this in your real life. You're already starring in a show, by the way. It's called your life. Congratulations. (Laughter)
Σοβαρά όμως, ο Σαίξπηρ είπε, «Όλος ο κόσμος, μια σκηνή». Έκανε διάνα! Εκεί που έκανε πραγματικά πατάτα είναι όταν είπε «Και εμείς, απλώς ηθοποιοί». Ανοησία. Δεν είμαστε απλώς ηθοποιοί. Φτιάχνουμε και τα κοστούμια, τον φωτισμό και το μακιγιάζ στην παράσταση της ζωής. Θέλω να βλέπετε τον εαυτό σας και ως σκηνογράφο. Φεύγοντας από εδώ, αν ακολουθήσετε τα τρία βήματα και μερικά κολπάκια που θα σας πω, νομίζω ότι θα μπορέσετε να αλλάξετε τον κόσμο με τον τρόπο που επιθυμείτε. Θέλετε να το κάνετε; Τότε, γράψτε όλοι ένα θεατρικό.
But seriously, Shakespeare said it: "All the world's a stage." He nailed that part. What he screwed up royally was that part where he said, "And we are merely players." It's ridiculous. We're not merely players. We are the costume designers and the lighting designers and the makeup artists in our own world, and I want to get you to think about being the set designer in your world. Because I think you can leave here if you do these three steps and a couple of little tricks, as I said, I'm going to tell you, and you can begin to change the world the way you want to. You want to do it? OK. Everybody write a show.
(Γέλια)
(Laughter)
Αστειευόμουν.
No. Just kidding.
Βήμα πρώτο: ψυχοθεραπεία. Σωστά; Πώς αισθάνεστε; Ο ψυχοθεραπευτής ρωτάει «Πώς αισθάνεσαι σήμερα;» Να το θυμάστε γιατί, όταν σχεδιάζουμε τον κόσμο για εσάς, η ψυχοθεραπεία είναι σημαντική. Σου λέει ότι το συναίσθημα θα γίνει φως και χρώμα. Ένα καλό παράδειγμα τέτοιου φωτός και χρώματος είναι το σόου που σχεδίασα, το «Αγαπητέ Έβαν Χάνσεν».
OK. Step one: therapy. Right? How are you feeling? That's what the therapist says: "How are you feeling today?" It's important to remember that, because when we design the world for you, the therapy is important. It tells you that emotion is going to become light and color. A good example of that light and color is a show I designed called "Dear Evan Hansen."
(Επευφημίες)
(Cheers)
Το «Αγαπητέ Έβαν Χάνσεν» υπάρχει... υπάρχει σε έναν κόσμο φωτός και χρώματος. Για χρώμα διάλεξα το κατάμαυρο σκοτάδι.
"Dear Evan Hansen" exists -- oh my God -- "Dear Evan Hansen" exists in a world of almost all light and color. So I chose a color: inky-black darkness.
(Γέλια)
(Laughter)
Ναι, είναι χρώμα με τον ίδιο τρόπο που η θλίψη είναι συναίσθημα. Αυτή η παράσταση σε μεταμορφώνει, αφού πρώτα σε έχει διαλύσει. Αναρωτιέστε φυσικά, «Πόσο ακριβά πρέπει να είναι τα σκηνικά για να μπορούν να σε μεταμορφώσουν μέσα σε δύο ώρες και 20 λεπτά που θα κάθεσαι στο κατάμαυρο σκοτάδι;» Απαντώ ότι είναι φθηνά. Πρώτα κατάμαυρο σκοτάδι, μετά άναψε τα φώτα την κατάλληλη στιγμή. Θυμηθείτε όταν φεύγατε από την τάξη της κας Ντάρλινγκ. Το κατάμαυρο σκοτάδι υποχωρεί την κατάλληλη στιγμή, φεύγουμε πετώντας, και αποκαλύπτεται ένας ωραίος, γαλάζιος ουρανός. Σε ξαφνιάζει, σε μεταφέρει αλλού, σου δίνει ελπίδα. Το ξέρουμε γιατί το χρώμα είναι συναίσθημα και όταν ζωγραφίζεις με χρώμα, βάζεις συναισθήματα.
Inky-black darkness is a color the way that sadness is an emotion. And this show transforms people, but not before it wrecks people. I bet you're wondering, "How expensive could the set possibly be to transform you if you sit for two hours and 20 minutes in inky-black darkness?" The answer is: cheap! Inky-black darkness, turn the lights on at the right time. Seriously, think about leaving Miss Darling's class. Inky-black darkness gives way at the right moment, we fly away that wall and reveal a beautiful blue sky. It blows people away and it transports them, and it makes them feel hopeful. And we know this because color is emotion, and when you paint with color, you're painting with feelings.
Θυμηθείτε το συναίσθημα που σας έκανα να βάλετε στο αρχείο. Τι χρώμα είναι; Πού υπάρχει στην γκαρνταρόμπα σας και στο σπίτι σας; Όταν σχεδιάζουμε την παράσταση για εσάς θα χρησιμοποιήσουμε αυτό το χρώμα για να δείξουμε πώς νιώθετε. Το ξέρετε όμως ότι υπάρχει, γιατί βάζετε τον ήρωα στα λευκά, τον πρωταγωνιστή στα κόκκινα, τον κακό στα μαύρα. Υπάρχει τυποποίηση. Το γνωρίζετε. Σκεφθείτε το.
So think about that emotion, the one I had you file away in your mental Rolodex. What color is it? Where in your wardrobe does it exist, and where in your home does it exist? When we design the show for you, we're going to use that color to tell you how you feel in certain times. But also, you know this exists because you put the hero in white, you put the lead character in red, you put the villain in all black. It's typecasting. You know that. So think about it.
Υπάρχει όμως και κάτι άλλο στον κόσμο που μας βοηθά να πορευόμαστε με ασφάλεια. Τα αρχιτεκτονικά πρότυπα. Βοηθάνε να μην πέφτουμε και να χτυπάμε. Όλα τα πόμολα και όλοι οι διακόπτες είναι στο ίδιο ύψος. Οι λεκάνες τουαλέτας είναι -ευτυχώς- στο ίδιο ύψος και έτσι κανείς δεν αστοχεί! Όμως, σοβαρά τώρα, τι θα συνέβαινε αν «πειράζαμε» αυτά τα πρότυπα για να πετύχουμε κάτι.
But there's also something else that happens in the world that helps us move through the world in a safe way. They're called architectural standards. They make us not fall down and go boom. Doorknobs are all at the same height. Light switches are all at the same height. Toilet bowls are always -- thank God -- at the same height, because no one ever misses the toilet bowl. But seriously, what would happen if we started to tweak those architectural standards to get what we wanted?
Θυμάμαι τη σκάλα μου για τον Πι-Γουί Χέρμαν. Ο Πι-Γουί Χέρμαν είναι παιδί. Ο κόσμος γύρω του δημιουργήθηκε έτσι που να τον βλέπουμε ως παιδί. Η αρχιτεκτονική και τα έπιπλα παίρνουν σάρκα και οστά με βάση αυτό. Το πιο σημαντικό, όμως, είναι η σκάλα. Τα σκαλοπάτια έχουν ύψος 35 εκατοστά. Έτσι, όταν ο Πι-Γουί ανεβοκατεβαίνει, η κίνησή του μοιάζει με ενός παιδιού. Κάτι τέτοιο δεν γίνεται να το προσποιηθείς. Είναι το ακριβώς αντίθετο απ' ό,τι κάνουμε στην όπερα. Εκεί κονταίνουμε τα σκαλοπάτια για να μπορούν οι ήρωες να ανεβοκατεβαίνουν με άνεση χωρίς καν να αλλοιώνεται η φωνή τους. Δεν θα βάζαμε τραγουδιστή όπερας στο σπίτι του Πι-Γουί
It reminds me of the stairs I made for Pee-Wee Herman. Pee-Wee Herman is a child, and his entire world is created so that we perceive Pee-Wee as a child. The architecture and the furniture and everything come to life, but nothing more important than those stairs. Those stairs are 12 inches high, so when Pee-Wee clomps up and down those stairs, he interacts with them like a kid. You can't fake that kind of interaction, and that's the exact opposite of what we ask people in opera to do. In opera, we shrink those stairs so that our main characters can glide up and down effortlessly without ever breaking their voice. You could never put an opera singer in Pee-Wee's Playhouse,
γιατί έτσι δεν θα μπορούσαν να κάνουν τη δουλειά τους.
(Sings in Pee-Wee's voice) or they wouldn't be able to do their job.
(Γέλια)
(Laughter)
Ούτε θα βάζαμε τον Πι-Γουί σε σκηνικό όπερας. Δεν θα μπορούσε να ανεβοκατεβαίνει και να είναι Πι-Γουί. Θα έμοιαζε με τον Τζέιμς Μπόντ να κατεβαίνει με χάρη τις σκάλες. Δεν θα έπειθε.
But you couldn't put Pee-Wee in an opera set. He couldn't climb up and down those stairs. There'd be no Pee-Wee. He'd be like James Bond slinking elegantly up and down the stairs. It wouldn't work.
(Γέλια)
(Laughter)
Τώρα σκεφθείτε το σπίτι σας, το δικό σας καθημερινό σκηνικό. Αν είστε σαν εμένα, ο σκουπιδοτενεκές είναι πολύ μικρός για τα αποφάγια του φαγητού που παραγγέλνετε απ' έξω. Με πιάνω να τα πατικώνω σαν να ζυμώνω σε πιτσαρία. Τα πατικώνω γιατί δεν μπορώ να καταλάβω. Ή ίσως ο διακόπτης στον διάδρομο είναι κρυμμένος πίσω από έναν σωρό παλτό έτοιμα να πέσουν, και δεν μπαίνετε καν στον κόπο. Έτσι, μέρα μπαίνει μέρα βγαίνει, καταλήγετε να διασχίζετε μια σκοτεινή άβυσσο.
Now think of your set, your home, what you exist in every single day. If you're anything like me, the trash can is just too small for the amount of takeout that you buy every night, right? And I find myself jamming like I'm kneading dough at a pizza place, I'm jamming it in because I don't understand. Or, maybe the light switch in your foyer is just stashed behind too many precariously placed coats, and so you don't even go for it. Therefore, day after day, you wind up walking in and out of a chasm of darkness.
(Γέλια)
(Laughter)
Αυτό συμβαίνει. Τι θα γινόταν όμως, αν ο χώρος αποκάλυπτε κάτι για το ποιοι είστε που ούτε κι εσείς γνωρίζατε;
It's true. But what would happen if the space revealed something about yourself that you didn't even know?
Ο Κάνιε ποτέ δεν μου είπε ξεκάθαρα ότι θα ήθελε να είναι Θεός. Όμως...
Kanye never told me specifically that he wanted to be God. But --
(Γέλια)
(Laughter)
όταν άρχισε η συνεργασία μας, ανταλλάσσαμε εικόνες και μου έστειλε μία με το βόρειο σέλας να το διαπερνούν αστραπές. Και άλλες από την κορυφή ενός βουνού με θέα σε ένα φαράγγι γεμάτο καπνό, ή να δείχνουν καπνό κάτω από την επιφάνεια του νερού. Μιλάμε για επικές εικόνες. Έτσι το πρώτο μου σκηνικό γι' αυτόν ήταν ένα τεράστιο φωτεινό κουτί με το τον τίτλο του δίσκου του. Θα στεκόταν θριαμβευτικά μπροστά από το κουτί που έβγαζε δέσμες φωτός, σαν αστραπές. Ήταν επικό αλλά για πρωτάρηδες. Μετά φτιάξαμε μια λωρίδα ουρανού με μια σχισμή στη μέση, από όπου φαίνονταν μακρινά μέρη του σύμπαντος. Πλησιάζαμε. Το εξελίσσαμε. Στεκόταν πάνω σε έναν οβελίσκο, πάνω σε μια βουνοπλαγιά, σε έναν σωρό από κουτιά. Εξελισσόταν ως καλλιτέχνης μέσα στο χώρο και εγώ έπρεπε να συμβαδίζω. Όταν πήγαμε στο φεστιβάλ Coachella, εμφανίστηκε εκεί, μπροστά σε μια αρχαία καλλιτεχνική απεικόνιση 24 μέτρα επί 12, κυριολεκτικά σταλμένος από τον Θεό για τους ανθρώπους. Εξελισσόταν και όλοι το βλέπαμε. Στην τελευταία του παράσταση -όπου δεν συμμετείχα αλλά την είδα- πέτυχε την αυτοπραγμάτωση. Κυριολεκτικά στεκόταν επάνω σε μια αιωρούμενη εξέδρα από πλέξιγκλας, πάνω από τους λάτρεις οπαδούς του που δεν μπορούσαν παρά να δοξάζουν τον «Θεό» άνωθεν.
when we started working together, we were sending images back and forth, and he sent me a picture of the aurora borealis with lightning strikes through it. And he sent me pictures from a mountaintop looking down at a smoke-filled canyon, or smoke underneath the surface of water -- like, epic stuff. So the first set I designed for him was a huge light box with the name of his record label. He would stand triumphantly in front of it, and it would flash lights like a lightning bolt. And it was epic, but, like, starter-kit epic. We moved on to a large swath of sky with a tear down the middle, and through the tear, you could see deep parts of the cosmos. Getting closer. We evolved to standing on top of an obelisk, standing on top of a mountainside, standing on top of boxes. You know, he was evolving as an artist through space, and it was my job to try and keep up. When we did Coachella, there he was, standing in front of an 80-foot-wide by 40-foot-tall ancient artifact, literally handed down from God to man. He was evolving, and we were all witness to it. And in his last show, which I didn't design but I witnessed, he had self-actualized. He was literally standing on a floating plexiglass deck over his adoring fans, who had no choice but to praise to Yeezus up above.
(Γέλια)
(Laughter)
Είχε αυτοθεοποιηθεί. Δεν μπορεί το σαλόνι σου να σε κάνει «Θεό». Ο χώρος του υπέδειξε ποιος πραγματικά ήταν και αυτός το μετέφερε και σε εμάς.
He had deified himself. You can't become Yeezus in your living room. The space told him who he was about himself, and then he delivered that to us.
Ήμουν 20 χρονών και οδηγούσα σε έναν πάρκινγκ, όταν είδα μια λακκούβα με νερό. Σκέφτηκα να κόψω αριστερά, αλλά τελικά πέρασα από μέσα. Πατάω τη λακκούβα και το νερό πετάχτηκε στο αυτοκίνητό μου και αμέσως συνειδητοποίησα κάτι. Σβήνει το φωτάκι. Τα πάντα στον κόσμο πρέπει να σχεδιαστούν. Βασικά αυτό που σκέφτηκα ήταν ότι έπρεπε να σχεδιαστεί η αποστράγγιση εκείνου του πάρκινγκ. Μετά όμως σκέφτηκα πως όλα στον κόσμο πρέπει να σχεδιαστούν. Ισχύει γιατί αν αφήσουμε στην τύχη της τη Μητέρα Φύση, δεν θα δημιουργήσει απαραίτητα μια οδό ενδιαφέρουσα ή όντως ωφέλιμη για εσάς.
When I was 20 years old, I was driving through a parking lot, and I saw a puddle. I thought, "I'm going to veer to the left. No -- I'm going through it." And I hit the puddle, and -- ffftt! -- all the water underneath my car, and instantly, I have an aha moment. Light bulb goes off. Everything in the world needs to be designed. I mean, I'm sure I was thinking, "The drainage needs to be designed in this parking lot." But then I was like, "Everything in the world needs to be designed." And it's true: left to its own devices, Mother Nature isn't going to carve an interesting or necessarily helpful path for you.
Σε όλη την καριέρα μου μπαίνω στην σκέψη των ανθρώπων και φτιάχνω απτούς κόσμους προς αλληλεπίδραση. Ίσως να μην το κάνει για εσάς κάποιος κυριλέ συνεργάτης. Αλλά θα φύγετε από εδώ έχοντας αυτά τα τρία εύκολα βήματα. Ψυχοθεραπεία. Ποιος θέλω να γίνω, γιατί ενεργώ έτσι; Σχέδιο. Το καταστρώνω και το ακολουθώ. Τι είναι αυτό που μπορώ να κάνω; Υλοποίηση. Μαζί με λίγη θεωρία των χρωμάτων...
I've spent my career reaching into people's minds and creating worlds out here that we can all interact with. And yeah, you might not get to do this with fancy collaborators, but I think if you leave here, those three easy steps -- therapy, who do I want to be, why do I do the things that I do; design, create a plan and try and follow through with it, what can I do; execute it -- I think if you add that with a little color theory --
(Γέλια) κάποιες μοντέρνες στυλιστικές επιλογές, και έλλειψη σεβασμού στα αρχιτεκτονικά πρότυπα, μπορείτε να αρχίσετε να δημιουργείτε τον κόσμο που εσείς θέλετε γύρω σας. Εγώ θα γυρίσω σπίτι ν' αγοράσω νέο κάδο σκουπιδιών.
(Laughter) some cool design choices and a general disrespect for architectural standards, you can go out and create the world that you want to live in, and I am going to go home and buy a new trash can.
Σας ευχαριστώ.
Thank you.
(Χειροκρότημα)
(Applause)