This is Aunt Zip from Sodom, North Carolina. She was 105 years old when I took this picture. She was always saying things that made me stop and think, like, "Time may be a great healer, but it ain't no beauty specialist." (Laughter) She said, "Be good to your friends. Why, without them, you'd be a total stranger." (Laughter)
Это тётя Зип из Содом, Северная Каролина. Ей было 105 лет, когда я сделал этот кадр. Она всегда говорила вещи, которые заставляли меня остановиться и подумать что-то вроде «Может, время и отличный врач, но точно не косметолог». (Смех) Она говорила: «Будь добр к своим друзьям. Потому что без них ты был бы абсолютным незнакомцем». (Смех)
This is one of her songs. Let's see if we can get into the flow here and all do this one together. And I'm going to have Michael Manring play bass with me. Give him a big old hand. (Applause)
Вот одна из её песен. Давайте словим музыкальную волну и сыграем её вместе. А Майкл Манринг будет подыгрывать мне на басу. Поприветствуйте его. (Аплодисменты)
One, two, three, four.
Раз, два, три, четыре.
(Music)
(Музыка)
Well, my true love's a black-eyed daisy; if I don't see her, I go crazy.
Так вот, моя истинная любовь — темноглазая маргаритка; Если я её не вижу, то схожу с ума.
My true love lives up the river; a few more jumps and I'll be with her.
Моя любовь живёт вверх по реке; ещё немного проскакать — и я буду с ней.
Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey black-eyed Susie, hey.
Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи, эй.
Now you've got to picture Aunt Zip at 105 years old in Sodom, North Carolina. I'd go up and learn these old songs from her. She couldn't sing much, couldn't play anymore. And I'd pull her out on the front porch. Down below, there was her grandson plowing the tobacco field with a mule. A double outhouse over here on the side. And we'd sing this old song. She didn't have a whole lot of energy, so I'd sing, "Hey, hey!" and she'd just answer back with, "Black-eyed Susie."
Теперь представьте тётю Зип в 105 лет в Содом, Северная Каролина. Я бы поехал и поучился у неё этим старым песням. Она не может много петь, больше не может играть. Но я бы вытащил её на крыльцо. Вон внизу её внук, вспахивающий табачное поле на осле. Двойной туалет вот там в стороне. И мы бы пели эту старую песню. Она не была полна энергии, поэтому я пел «Эй, эй!», а она только подпевала «темноглазая Сьюзи».
Oh, hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie, hey.
О, эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи, эй.
Well, she and I went blackberry picking. She got mad; I took a licking.
И вот мы с ней пошли собирать чернику. Она рассердилась; я получил взбучку.
Ducks on the millpond, geese in the ocean, Devil in the pretty girl when she takes a notion.
Утки в запруде у мельницы, гуси в океане, дьявол в этой милой девушке, когда у неё есть намерения.
Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey black-eyed Susie, hey.
О, эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи! О, эй, эй, темноглазая Сьюзи, эй.
Let's have the banjo.
Давайте банджо.
Well, we'll get married next Thanksgiving. I'll lay around; she'll make a living.
И вот мы женимся на следующий День благодарения. Я буду бить баклуши, она будет зарабатывать на жизнь.
She'll cook blackjacks, I'll cook gravy; we'll have chicken someday, maybe.
Она будет готовить, может, у нас когда-нибудь будут цыплятки.
Hey, hey, hey, hey. Hey, hey, black-eyed Susie, hey!
Эй, эй, эй, эй. Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи!
One more time now. Oh, hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie! Hey, hey, black-eyed Susie, hey.
Ещё раз. Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи! Эй, эй, темноглазая Сьюзи, эй.
(Applause) Thank you, Michael.
(Аплодисменты) Спасибо, Майкл.
This is Ralph Stanley. When I was going to college at University of California at Santa Barbara in the College of Creative Studies, taking majors in biology and art, he came to the campus. This was in 1968, I guess it was. And he played his bluegrass style of music, but near the end of the concert, he played the old timing style of banjo picking that came from Africa, along with the banjo. It's called claw-hammer style, that he had learned from his mother and grandmother. I fell in love with that. I went up to him and said, how can I learn that? He said, well, you can go back to Clinch Mountain, where I'm from, or Asheville or Mount Airy, North Carolina -- some place that has a lot of music. Because there's a lot of old people still living that play that old style.
Это Ральф Стенли. Когда я учился в колледже в Университете Калифорнии в Санта Барбаре, в Колледже Изобразительных Искусств, изучая биологию и искусство в качестве основных предметов, он приехал в кампус. Это был 1968, кажется. Он играл свою музыку в стиле блюграсс, но ближе к концу концерта он играл в старом банджо-стиле, который пришёл из Африки вместе с банджо. Этот стиль называется ногтеударный, он научился ему у своей мамы и бабушки. И я в него влюбился. Я подошёл к Ральфу и спросил, как мне этому научиться. Он сказал, ну, поезжай в Клинч Маунтин, откуда я родом, или Эшвиль, или Майнт Эйри в Северной Каролине — в этом месте много музыки. Потому что там до сих пор живёт много стариков, которые играют в этом старом стиле.
So I went back that very summer. I just fell in love with the culture and the people. And you know, I came back to school, I finished my degrees and told my parents I wanted to be a banjo player. You can imagine how excited they were.
Я ездил туда каждое лето. Я просто влюбился в культуру и людей. И знаете, я вернулся в колледж, получил диплом и сказал родителям, что хочу играть на банджо. Можете себе представить, как они были потрясены.
So I thought I would just like to show you some of the pictures I've taken of some of my mentors. Just a few of them, but maybe you'll get just a little hint of some of these folks.
Я бы хотел показать вам несколько фотографий. Это фотографии моих учителей. Это только некоторые из них, но вы, возможно, получите небольшое представление об этих людях.
And play a little banjo. Let's do a little medley. (Music)
Давайте сыграем маленькое попурри. (Музыка)
(Applause) Those last few pictures were of Ray Hicks, who just passed away last year. He was one of the great American folk tale-tellers. The Old Jack tales that he had learned -- he talked like this, you could hardly understand him. But it was really wonderful. And he lived in that house that his great-grandfather had built. No running water, no electricity. A wonderful, wonderful guy.
(Аплодисменты) На последних фотографиях был Рэй Хикс, который ушёл от нас в прошлом году. Он был одним из великих рассказчиков американского фольклора. Сказки старого Джека, которые он выучил — он говорил как-то так, вы едва его понимали. Но это по-настоящему удивительно. А жил он в этом доме, который построил его прадед. Ни воды, ни электричества... Замечательный, замечательный парень.
And you can look at more pictures. I've actually got a website that's got a bunch of photos that I've done of some of the other folks I didn't get a chance to show you. This instrument came up in those pictures. It's called the mouth bow. It is definitely the first stringed instrument ever in the world, and still played in the Southern mountains. Now, the old timers didn't take a fancy guitar string and make anything like this. They would just take a stick and a catgut and string it up. It was hard on the cats, but it made a great little instrument. It sounds something like this.
Здесь вы можете увидеть больше фотографий. У меня есть веб-сайт с кучей моих фотографий других людей, которые я не имею возможности вам показать. Этот инструмент появился на этих фотокарточках. Он называется губной смычок. Определённо, это самый первый в мире струнный инструмент, и на нём до сих пор играют в Южных горах. Старожилы не создавали его при помощи струнной гитары. Они просто брали палку и натягивали на неё кишку животного. Животным это не нравилось, но зато создавался великолепный инструмент. Звучит он вот так.
(Music) Well, have you heard the many stories told by young and old with joy about the many deeds of daring that were done by the Johnson boys?
(Музыка) Вы много слышали историй, с удовольствием рассказанных молодыми и старыми, об отважных делах ребят Джонсонов?
You take Kate, I'll take Sal; we'll both have a Johnson gal. You take Kate, I'll take Sal; we'll both have a Johnson gal.
Бери Кейт, я возьму Сэм — у обоих будет по девушке Джонсон. Бери Кейт, я возьму Сэм — у обоих будет по девушке Джонсон.
Now, they were scouts in the rebels' army, they were known both far and wide.
Они были разведчиками в армии повстанцев, и о них знали везде.
When the Yankees saw them coming, they'd lay down their guns and hide.
Когда Янки видели, что они приближаются, то опускали ружья и прятались.
You take Kate, I'll take Sal; we'll both have a Johnson gal. You take Kate, I'll take Sal; we'll both have a Johnson gal.
Бери Кейт, я возьму Сэм — у обоих будет по девушке Джонсон. Бери Кейт, я возьму Сэм — у обоих будет по девушке Джонсон.
Ain't that a sound? (Applause)
Ну, разве не звук? (Аплодисменты)
Well, it was 1954, I guess it was. We were driving in the car outside of Gatesville, Texas, where I grew up in the early part of my life. Outside of Gatesville we were coming back from the grocery store. My mom was driving; my brother and I were in the back seat. We were really mad at my mom. We looked out the window. We were surrounded by thousands of acres of cotton fields. You see, we'd just been to the grocery store, and my mom refused to buy us the jar of Ovaltine that had the coupon for the Captain Midnight decoder ring in it. And, buddy, that made us mad. Well, my mom didn't put up with much either, and she was driving, and she said, "You boys! You think you can have anything you want. You don't know how hard it is to earn money. Your dad works so hard. You think money grows on trees. You've never worked a day in your lives. You boys make me so mad. You're going to get a job this summer."
Кажется, это был 1954. Мы ехали на машине около Гейтсвилля в Техасе, где я провёл раннее детство. Мы возвращались из продуктового магазина за Гетсвиллем. Мама вела машину, а мы с братом сидели на заднем сидении. Мы очень злились на маму. Мы смотрели в окно. Вокруг были тысячи акров хлопковых полей. Мы только что были в продуктовом магазине, и мама отказалась купить нам банку растворимого какао, а на ней был купон с шифровальным кольцом Капитана Миднайт. Да, это нас и разозлило. Мама вела машину. Вдруг она не выдержала и сказала: «Вы, мальчишки! Вы думаете, что можете получить всё, что хочется. Вы не знаете, как тяжело зарабатывать деньги. Ваш отец так много работает. Вы думаете, что деньги растут на деревьях. Вы и дня не проработали в своей жизни! Вы меня изводите. Этим летом вы получите работу».
She pulled the car over; she said, "Get out of the car." My brother and I stepped out of the car. We were standing on the edge of thousands of acres of cotton. There were about a hundred black folks out there picking. My mom grabbed us by the shoulders. She marched us out in the field. She went up to the foreman; she said, "I've got these two little boys never worked a day in their lives." Of course, we were just eight and 10. (Laughter) She said, "Would you put them to work?" Well, that must have seemed like a funny idea to that foreman: put these two middle-class little white boys out in a cotton field in August in Texas -- it's hot. So he gave us each a cotton sack, about 10 feet long, about that big around, and we started picking. Now, cotton is soft but the outside of the plant is just full of stickers. And if you don't know what you're doing, your hands are bleeding in no time. And my brother and I started to pick it, and our hands were startin' to bleed, and then -- "Mom!" And Mom was just sitting by the car like this. She wasn't going to give up.
Она остановила машину и сказала: «Выходите из машины». Мы с братом вылезли из машины. Мы стояли у края тысячи акров хлопка. Так работали около ста черных людей. Мама схватила нас за плечи и выпроводила в поле. Она подошла к старшему и сказала: «Эти двое ребятишек ни дня в своей жизни не работали». Конечно, нам было всего 8 и 10. (Смех) Она сказала: «Не могли бы вы дать им работу?» Должно быть, это показалось старшему забавной мыслью: выгнать этих двух белых мальчишек из среднего класса на хлопковое поле в августе в Техасе. Жарко. Он дал каждому по хлопковому мешку длиной в 3 метра, примерно такой величины, и мы стали собирать. Хлопок мягкий, но растение снаружи покрыто кучей колючек. А если ты не знаешь, как нужно делать, то руки сразу же начинают кровоточить. Мы стали собирать, руки начали истекать кровью, и потом — «Маааам!» А мама просто сидела в машине вот так. Она не собиралась сдаваться.
Well, the foreman could see he was in over his head, I guess. He kind of just snuck up behind us and he sang out in a low voice. He just sang: "Well, there's a long white robe in heaven, I know. Don't want it to leave me behind. Well, there's a long white robe in heaven, I know. Don't want it to leave me behind." And from all around as people started singing and answering back, he sang: "Good news, good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. And I don't want it to leave me behind." Now, my brother and I had never heard anything like that in our whole lives. It was so beautiful. We sat there all day picking cotton, without complaining, without crying, while they sang things like: "Oh, Mary, don't you weep, don't you moan" and "Wade in the water," and "I done done," "This little light of mine."
Думаю, старший это видел. Он только шебуршал за нами и пел низким голосом. Он пел: «В раю длинный широкий белый саван, я знаю. Не хочу, чтобы он забыл обо мне. В раю длинный широкий белый саван, я знаю. Не хочу, чтобы он забыл обо мне». И со всех сторон люди пели и отзывались, он пел: «Хорошие новости, хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. И я не хочу, чтобы она забыла обо мне». Мы с братом никогда в жизни ничего такого не слышали. Это было так красиво. Мы сидели весь день, собирая хлопок, и не жаловались, не плакали, когда они пели что-то вроде: «О, Мэри, не плачь, не стони» и «Брод на воде», и «Я это сделал», «Мой маленький свет».
Finally, by the end of the day, we'd each picked about a quarter of a bag of cotton. But the foreman was kind enough to give us each a check for a dollar, but my mother would never let us cash it. I'm 57; still have the check. Now, my mother hoped that we learned from that the value of hard work. But if you have children, you know it doesn't often work that way. No, we learned something else. The first thing I learned that day was that I never ever wanted to work that hard again. (Laughter) And pretty much never did. But I also learned that some people in this world do have to work that hard every day, and that was an eye-opener. And I also learned that a great song can make hard work go a little easier. And it also can bring the group together in a way that nothing else can.
К концу дня каждый из нас собрал около четверти мешка хлопка. Но старший был так добр, что дал каждому из нас чек на доллар, но мама не давала нам его обналичить. Мне 57, у меня до сих пор есть этот чек. Мама надеялась, что мы узнаем цену тяжёлому труду. Если у вас есть дети, вы знаете, что обычно так не работает. Тогда мы поняли кое-что ещё. Первое, что я усвоил в тот день — то, что я больше никогда не хочу работать так тяжело. (Смех) В общем-то, я никогда так и не работал. Но я также понял, что некоторые люди в этом мире вынуждены работать так тяжело каждый день, и у меня открылись глаза. Ещё я узнал, что отличная песня способна сделать тяжёлую работу немного легче. И ещё она может собрать группу людей вместе так, как ничто больше не может.
Now, I was just a little eight-year-old boy that day when my mama put me out of the car in that hot Texas cotton field. I wasn't even aware of music -- not even aware of it. But that day in the cotton field out there picking, when those people started singing, I realized I was in the very heart of real music, and that's where I've wanted to be ever since.
В тот день я был всего лишь восьмилетним мальчиком, когда мама выгнала меня из машины на это жаркое техасское хлопковое поле. Я даже не знал о музыке, даже не знал о ней. Собирая хлопок в тот день в поле, когда эти люди стали петь, я осознал, что находился в самом сердце истинной музыки — вот где я с тех пор хочу быть.
Try this old song with me. I sing: Well, there's a long white robe in heaven, I know.
Давайте попробуем со мной эту старую песню. Я пою: В раю длинный широкий белый саван, я знаю.
You sing: Don't want it to leave me behind. Well, there's a long white robe in heaven, I know. Don't want it to leave me behind.
Вы поёте: Не хочу, чтобы он забыл обо мне. В раю длинный широкий белый саван, я знаю. Не хочу, чтобы он забыл обо мне.
Good news, good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. And I don't want it to leave me --
Хорошие новости, хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. И я не хочу, чтобы она забыла обо мне.
It's been a while since you guys have been picking your last bale of cotton, isn't it? Let's try it one more time.
Давно вы, ребята, собирали свой последний тюк хлопка, не так ли? Давайте попробуем ещё раз.
There's a starry crown in heaven, I know. Don't want it to leave me behind. There's a starry crown in heaven, I know. Don't want it to leave me behind.
В раю корона из звёзд, я знаю. Не хочу, чтобы она забыла обо мне. В раю корона из звёзд, я знаю. Не хочу, чтобы она забыла обо мне.
Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. And I don't want it to leave me behind.
Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. И я не хочу, чтобы она забыла обо мне.
It was a few years ago, but I sort of remembered this story, and I told it at a concert. My mom was in the audience. After the -- she was glad to have a story about herself, of course, but after the concert she came up and she said, "David, I've got to tell you something. I set that whole thing up. I set it up with the foreman. I set it up with the owner of the land. I just wanted you boys to learn the value of hard work. I didn't know it was going to make you fall in love with music though."
Было это несколько лет назад, но я вспомнил эту историю и рассказал её на концерте. Моя мама сидела в зале. Она была рада слышать историю о себе, конечно же, но после концерта она подошла и сказала: «Дэвид, мне нужно тебе кое-что сказать. Я всё это подстроила. Я договорилась с бригадиром. Я договорилась с землевладельцем. Я просто хотела, чтобы вы, мальчики, узнали цену тяжёлому труду. Но я и не знала, что это заставит тебя влюбиться в музыку».
Let's try. Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. Good news: Chariot's coming. And I don't want it to leave me behind. (Applause)
Давайте попробуем. Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колесница. Хорошие новости: едет Колестница. И я не хочу, чтобы она забыла обо мне. (Аплодисменты)
Well, this is the steel guitar. It's an American-made instrument. It was originally made by the Dopyera Brothers, who later on made the Dobro, which is a wood-bodied instrument with a metal cone for -- where the sound comes from. It's usually played flat on your lap. It was made to play Hawaiian music back in the 1920s, before they had electric guitars, trying to make a loud guitar. And then African-American folks figured out you could take a broken bottle neck, just like that -- a nice Merlot works very well. That wine we had yesterday would have been perfect. Break it off, put it on your finger, and slide into the notes. This instrument pretty much saved my life.
Вот это стальная гитара. Инструмент, созданный в Америке. Изначально его выпускала фирма «Братья Допира», которая потом выпустила Добро — деревянный инструмент с металлическим конусом, откуда появляется звук. На нём обычно играют, положив его горизонтально на колени. Его создали, чтобы играть гавайскую музыку в 1920-х. Это была попытка сделать громкую гитару до того, как появились электрогитары. А потом афро-американские ребята обнаружили, что можно взять горлышко от бутылки, прямо вот так — от бутылочки Мерло подходит замечательно. То вино, которое мы выпили вчера, было бы идеальным. Разбей, надень на палец и извлекай ноты. Этот инструмент, можно сказать, спас мне жизнь.
Fifteen years ago, 14 years ago, I guess, this year, my wife and I lost our daughter, Sarah Jane, in a car accident, and it was the most -- it almost took me out -- it almost took me out of this world. And I think I learned a lot about what happiness was by going through such unbelievable grief, just standing on the edge of that abyss and just wanting to jump in. I had to make lists of reasons to stay alive. I had to sit down and make lists, because I was ready to go; I was ready to check out of this world. And you know, at the top of the list, of course, were Jenny, and my son, Zeb, my parents -- I didn't want to hurt them. But then, when I thought about it beyond that, it was very simple things. I didn't care about -- I had a radio show, I have a radio show on public radio, "Riverwalk," I didn't care about that. I didn't care about awards or money or anything. Nothing. Nothing. On the list it would be stuff like, seeing the daffodils bloom in the spring, the smell of new-mown hay, catching a wave and bodysurfing, the touch of a baby's hand, the sound of Doc Watson playing the guitar, listening to old records of Muddy Waters and Uncle Dave Macon. And for me, the sound of a steel guitar, because one of my parents' neighbors just gave me one of these things. And I would sit around with it, and I didn't know how to play it, but I would just play stuff as sad as I could play. And it was the only instrument that, of all the ones that I play, that would really make that connection. This is a song that came out of that.
15 лет назад... Нет, думаю, 14 лет назад мы с женой потеряли дочь, Сару Джейн, в автокатастрофе. И это было самое... это меня чуть не унесло... чуть не унесло из этого мира. Я думаю, я многое понял о том, что такое счастье, пройдя через такую невероятную скорбь, просто стоя на краю пропасти и желая прыгнуть в неё. Мне пришлось составить список причин оставаться в живых. Я должен был сесть и составить список, потому что готов был уйти, готов был распрощаться с этим миром. А вы знаете, в начале списка, конечно, была Дженн, мой сын Зеб, мои родители — я не хотел причинить им боль. Но потом я стал думать дальше, и это были самые простые вещи. Что мне было безразлично — так это радиошоу. У меня было шоу на общественном радио под названием «Прогулки по реке». Мне было плевать. Мне вообще было плевать на награды, на деньги, на всё это. На всё. На всё. А в списке были такие вещи, как смотреть на цветущие весной нарциссы, запах свежескошенного сена, ловить волну и сёрфинг, прикосновение руки младенца, звук гитары Дока Уотсона, слушать старые записи Мадди Уотерса и Дяди Дэйва Мэйкона. А ещё звук стальной гитары, Один из соседей родителей подарил мне одну из них. Я просто сел возле неё и не знал, как на ней играть, а потом просто стал играть так грустно, как только мог. Это был единственный инструмент из всех, на которых я играл, который и в самом деле создавал некую грусть. Вот песня, которая из всего этого вышла.
(Music) Well, I hear you're having trouble. Lord, I hate to hear that news. If you want to talk about it, you know, I will listen to you through.
(Музыка) Вот я слышу у тебя беда. Боже, ненавижу узнавать такие новости. Если хочешь об этом поговорить, ты знаешь, я тебя выслушаю.
Words no longer say it; let me tell you what I always do. I just break off another bottleneck and play these steel guitar blues.
Слова больше ничего не скажут; позвольте рассказать вам, что я обычно делаю. Я просто отламываю очередное бутылочное горлышко и играю на этой стальной гитаре.
People say, "Oh, snap out of it!" Oh yeah, that's easier said than done. While you can hardly move, they're running around having all kinds of fun.
Люди говорят: «Выбрось дурные мысли из головы!» О да, проще сказать, чем сделать. Пока ты едва можешь шевелиться, все бегают вокруг и веселятся как могут.
Sometimes I think it's better just to sink way down in your funky mood 'til you can rise up humming these steel guitar blues.
Иногда я думаю, что лучше просто тонуть в своём напуганном состоянии, пока не сможешь извлечь жужжание этого стального гитарного блюза.
Now, you can try to keep it all inside with drink and drugs and cigarettes, but you know that's not going to get you where you want to get.
Теперь ты можешь попытаться держать всё в себе, пить, курить и колоться, но ты знаешь, что это не приведёт тебя туда, куда ты хочешь попасть.
But I got some medicine here that just might shake things loose. Call me in the morning after a dose of these steel guitar blues. Open up now. (Applause)
Я принял кое-какие таблетки, они помогли мне немного забыться. Позвони мне утром после дозы этого стального гитарного блюза. Откройся сейчас. (Аплодисменты)
Oh, I think I've got time to tell you about this. My dad was an inventor. We moved to California when Sputnik went up, in 1957. And he was working on gyroscopes; he has a number of patents for that kind of thing. And we moved across the street from Michael and John Whitney. They were about my age. John went on, and Michael did too, to become some of the inventors of computer animation. Michael's dad was working on something called the computer. This was 1957, I was a little 10-year-old kid; I didn't know what that was. But he took me down to see one, you know, what they were making. It was like a library, just full of vacuum tubes as far as you could see, just floors and floors of these things, and one of the engineers said, some day you're going to be able to put this thing in your pocket. I thought, damn, those are going to be some big pants! (Laughter)
Думаю, пришло время рассказать об этом. Мой отец был изобретателем. Мы переехали в Калифорнию в 1957, когда запустили Спутник. Он работал над гироскопами. У него было много патентов на эту тему. Мы переехали в дом напротив Майкла и Джона Уитни. Они были почти моего возраста. Джон и Майкл продолжали делать это для того, чтобы стать одними из тех изобретателей компьютерной анимации. Отец Майкла тоже работал с компьютерами. Это был 1957 год, мне тогда было 10 лет. Тогда я не понимал, что это. Однажды он отвёл меня вниз что-то показать. Вы знаете, что они делали. Это было что-то вроде библиотеки. Наполненная электронными лампами, насколько можно было видеть, только этажи и этажи этих предметов, и один из инженеров сказал: «Когда-нибудь ты сможешь положить всё это в карман. Блин, подумал я, это будут большие штаны! (Смех)
So that Christmas -- maybe I've got time for this -- that Christmas I got the Mister Wizard Fun-o-Rama chemistry set. Well, I wanted to be an inventor just like my dad; so did Michael. His great-granddad had been Eli Whitney, the inventor of the cotton gin. So we looked in that -- this was a commercial chemistry set. It had three chemicals we were really surprised to see: sulfur, potassium nitrate and charcoal. Man, we were only 10, but we knew that made gunpowder. We made up a little batch and we put it on the driveway and we threw a match and phew, it flared up. Ah, it was great.
У меня есть время ещё для одной истории. В то Рождество мне подарили набор юного химика Фун-о-Рама. Пожалуй, я тоже хотел бы стать изобретателем, как и мой отец; Майкл хотел того же. Его знаменитого дедушку звали Эли Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины. Итак, мы взглянули на это. Это был коммерческий набор химикатов. В него входило три интересных химиката: сера, нитрат калия и древесный уголь. Люди, нам было только 10, но мы знали, что из него делают порох. Мы сделали небольшую партию и положили на дорогу. Мы подбросили спичку, и оно вспыхнуло. Это было великолепно.
Well, obviously the next thing to do was build a cannon. So we went over into Michael's garage -- his dad had all kinds of stuff, and we put a pipe in the vice there, and screwed a cap on the end of the pipe, drilled a hole in the back of the pipe, took some of our firecrackers, pulled out the fuses, tied them together, put them in the back there, and -- down in that hole -- and then stuffed some of our gunpowder down that pipe and put three ball bearings on the top, in the garage. (Laughter) We weren't stupid: we put up a sheet of plywood about five feet in front of it. We stood back, we lit that thing, and they flew out of there -- they went through that plywood like it was paper. Through the garage. Two of them landed in the side door of his new Citroen. (Laughter) We tore everything down and buried it in his backyard. That was Pacific Palisades; it probably is still there, back there.
Очевидно, следующим шагом было сделать пушку. Поэтому мы пошли в гараж Майкла. У его деда было всё. Мы положили трубку в зажимной патрон, затем закрыли крышку на конце трубки, проделали дыру в задней части трубки, взяли фейерверки, вытащили шнуры, затянули всё вместе и положили обратно туда, прямо в ту дыру. Затем запихали нашего пороха в трубку и положили сверху 3 шарикоподшипника. (Смех) Мы не были глупы: мы поставили лист фанеры в полутора метрах от неё. Мы отошли и подожгли это дело, всё это разлетелось так, как будто это была бумага. Прямо через гараж. Некоторые обломки упали на дверь его нового Ситроена. (Смех) Мы разобрали всё и зарыли во дворе. Это было в районе Пасифик Палисад. Возможно, он всё ещё там.
Well, my brother heard that we had made gunpowder. He and his buddies, they were older, and they were pretty mean. They said they were going to beat us up if we didn't make some gunpowder for them. We said, well, what are you going to do with it? They said, we're going to melt it down and make rocket fuel. (Laughter) Sure. We'll make you a big batch. (Laughter) So we made them a big batch, and it was in my -- now, we'd just moved here. We'd just moved to California. Mom had redone the kitchen; Mom was gone that day. We had a pie tin. It became Chris Berquist's job to do the melting down. Michael and I were standing way at the side of the kitchen. He said, "Yeah, hey, it's melting. Yeah, the sulfur's melting. No problem. Yeah, you know." It just flared up, and he turned around, and he looked like this. No hair, no eyelashes, no nothing. There were big welts all over my mom's kitchen cabinet; the air was the just full of black smoke. She came home, she took that chemistry set away, and we never saw it again. But we thought of it often, because every time she'd cook tuna surprise it made -- tasted faintly of gunpowder.
Итак, мой брат услышал, что мы сделали чёрный порох. Он был постарше, и его приятели были довольно неприятными. Они сказали, что побьют нас, если мы не сделаем пороха и для них. Мы спросили, что вы собираетесь делать с ним? Они сказали: «Мы собираемся растопить его и сделать ракетное топливо». (Смех) Ага... Мы сделаем для вас большую партию. (Смех) Таким образом, мы сделали им большую партию, и она была… Мы только переехали сюда. Мы только переехали в Калифорнию. В тот день мамы не было на кухне. У нас была жестяная банка. Растопкой занялся Крис Беркуист. Майкл и я стояли на кухне. Он сказал: «Да, она тает. Тает сера. Нет проблем, всё по плану». Порох вспыхнул, он обернулся и выглядел вот так. Ни волос, ни ресниц, ничего. На кухне творился огромный беспорядок, воздух был наполнен чёрным дымом. Мама пришла домой, забрала тот набор химии, и мы никогда его больше не видели. Но мы часто думали об этом, потому что каждый раз, когда она готовила тунец, слегка пахло порохом.
So I like to invent things too, and I think I'll close out my set with something I invented a good while back. When drum machines were new, I got to thinking, why couldn't you take the oldest form of music, the hambone rhythms, and combine it with the newest technology? I call this Thunderwear. At that time, drum triggers were new. And so I put them all together and sewed 12 of them in this suit. I showed you some of the hambone rhythms yesterday; I'm going to be doing some of the same ones. I have a trigger here, trigger here, here, here. Right there. It's going to really hurt if I don't take that off. Okay. Now, the drum triggers go out my tail here, into the drum machine, and they can make various sounds, like drums. So let me put them all together. And also, I can change the sounds by stepping on this pedal right here, and -- let me just close out here by doing you a little hambone solo or something like this.
Мне нравится изобретать. Я завершу тем, что придумал довольно давно. Когда драм-машины были новинкой, я задумался, почему нельзя использовать старые формы музыки, ритмы хамбон, и комбинировать их с новейшими технологиями? Я называю это «погремушка». В то время драм-триггеры были в новинку. Итак, я собрал их вместе и пришил 12 штук на этот костюм. Вчера я показал вам некоторые ритмы хамбон. Сейчас я попытаюсь наиграть один из них. У меня есть триггер здесь, здесь триггер, здесь и здесь. Прямо здесь. Будет больно, если я их не сниму. Драм-триггеры выходят отсюда и попадают в драм-машину. Они могут издавать различные звуки, как барабаны. А теперь всё вместе. А также я могу менять звучание, нажимая на педаль. Позвольте завершить, проиграв соло хамбон или что-то вроде этого.
Thank you, folks. (Applause)
Спасибо, ребята. (Аплодисменты)