Преди девет дни преживях пожар. Архивът ми: 175 филма, 16-милиметровите ми негативи, всичките ми книги, книгите на татко, които бях събрал... бях колекционер, голям, от висока класа - всичко това го няма. Просто гледах и не знаех какво да правя. Искам да кажа, дали това... дали тези неща бях аз ? Винаги живея в настоящето - обичам настоящето.
I had a fire nine days ago. My archive: 175 films, my 16-millimeter negative, all my books, my dad's books, my photographs. I'd collected -- I was a collector, major, big-time. It's gone. I just looked at it, and I didn't know what to do. I mean, this was -- was I my things? I always live in the present -- I love the present.
Грижа се за бъдещето. И са ме учили на нещо странно като дете - че трябва да извлечеш нещо добро от лошото. Трябва да извлечеш нещо добро от лошото. Това беше лошо! Бях... Кашлях. Бях болен. Това е обективът на камерата ми. Първият - онзи, с който снимах филма си за Боб Дилън преди 35 години. Това е моят филм-портрет. "Крал Мъри", спечелил филмовия фестивал в Кан през 1970 г. - единственото копие, което имах. Това са документите ми.
I cherish the future. And I was taught some strange thing as a kid, like, you've got to make something good out of something bad. You've got to make something good out of something bad. This was bad! Man, I was -- I cough. I was sick. That's my camera lens. The first one -- the one I shot my Bob Dylan film with 35 years ago. That's my feature film. "King, Murray" won Cannes Film Festival 1970 -- the only print I had. That's my papers.
Стана за минути - 20 минути. Сякаш Божие наказание се стовари над мен. "Трябва да извлечеш нещо добро от лошото" - започнах да казвам на приятелите си, съседите, на сестра ми. Между другото, това е "Спутник", снимах го миналата година. "Спутник" беше в центъра, негативът. Останал е недокоснат. Това са някои неща, които използвах в моя филм-портрет "Спутник", който излиза по екраните в Ню Йорк след две седмици в центъра. Обадих се на сестра си. Обадих се на съседите. Казах: "Елате да копаем." Това съм аз до бюрото си. За изграждането на това бюро бяха нужни 40 години. Разбирате ли - всички тези неща. Това е дъщеря ми, Джийн. Тя дойде. Медицинска сестра е в Сан Франциско.
That was in minutes -- 20 minutes. Epiphany hit me. Something hit me. "You've got to make something good out of something bad," I started to say to my friends, neighbors, my sister. By the way, that's "Sputnik." I ran it last year. "Sputnik" was downtown, the negative. It wasn't touched. These are some pieces of things I used in my Sputnik feature film, which opens in New York in two weeks downtown. I called my sister. I called my neighbors. I said, "Come dig." That's me at my desk. That was a desk took 40-some years to build. You know -- all the stuff. That's my daughter, Jean. She came. She's a nurse in San Francisco.
"Давай да копаем - казах. - Парчета. Искам парчета. Късчета и парчета." Хрумна ми следната идея: един живот от късчета и парчета, върху която тъкмо започвам да работя - следващият ми проект. Това е сестра ми. Тя се погрижи за снимките, защото бях голям колекционер на моментална фотография, за която смятах, че казва много неща. А това са някои от снимките, които... имаше нещо добро в обгорелите снимки. Не знаех. Погледнах това... казах: "Уау, това не е ли по-добре от..." Това е предложението ми за Джими Дулитъл. Направих този филм за телевизията. Това е единственото копие, което имах - парчета от него. Идея за жени.
"Dig it up," I said. "Pieces. I want pieces. Bits and pieces." I came up with this idea: a life of bits and pieces, which I'm just starting to work on -- my next project. That's my sister. She took care of pictures, because I was a big collector of snapshot photography that I believed said a lot. And those are some of the pictures that -- something was good about the burnt pictures. I didn't know. I looked at that -- I said, "Wow, is that better than the --" That's my proposal on Jimmy Doolittle. I made that movie for television. It's the only copy I had. Pieces of it. Idea about women.
И така, тръгнах да казвам: "Човече, това е твърде много! Направо да се разплачеш." Но всъщност не го направих. А просто казах: "Ще извлека нещо от това, и може би догодина..." И ценя този момент, когато излизам на тази сцена с толкова много хора, които вече ми дадоха толкова голяма утеха, и просто да кажа на TED-стърите: Гордея се със себе си. Че вземам нещо лошо, преобръщам го и ще извлека от него нещо добро, от всички тези парчета. Това е оригиналната снимка на Артур Лайпциг, която обичах. Бях голям колекционер на плочи - плочите не оцеляха. Казвам ви - филмът гори, как само гори филмът. Искам да кажа, това беше 16-милиметров филм, резервно копие. Негативите ги няма.
So I started to say, "Hey, man, you are too much! You could cry about this." I really didn't. I just instead said, "I'm going to make something out of it, and maybe next year ... " And I appreciate this moment to come up on this stage with so many people who've already given me so much solace, and just say to TEDsters: I'm proud of me. That I take something bad, I turn it, and I'm going to make something good out of this, all these pieces. That's Arthur Leipzig's original photograph I loved. I was a big record collector -- the records didn't make it. Boy, I tell you, film burns. Film burns. I mean, this was 16-millimeter safety film. The negatives are gone.
Това е писмото на баща ми, в което ми казва да се оженя за първата си жена, когато бях 20-годишен. Това сме аз и дъщеря ми. Тя е още там. Тя е там тази сутрин, всъщност. Това е къщата ми. Семейството ми живее в хотел "Хилтън" в Скотс Вали. Това е жена ми - Хайди, която не го понесе така леко като мен. Децата ми - Дейви и Хенри. Синът ми Дейви в хотела преди две вечери.
That's my father's letter to me, telling me to marry the woman I first married when I was 20. That's my daughter and me. She's still there. She's there this morning, actually. That's my house. My family's living in the Hilton Hotel in Scotts Valley. That's my wife, Heidi, who didn't take it as well as I did. My children, Davey and Henry. My son, Davey, in the hotel two nights ago.
И така, приятели - моето съобщение до вас за тези три минути е, че високо ценя възможността да споделя това с вас. Ще се върна. Обичам да идвам в TED. Дойдох да го преживея, и го преживявам. Това е изгледът от прозореца ми близо до Санта Круз, в Бони Дун, само на 35 мили оттук. Благодаря на всички.
So, my message to you folks, from my three minutes, is that I appreciate the chance to share this with you. I will be back. I love being at TED. I came to live it, and I am living it. That's my view from my window outside of Santa Cruz, in Bonny Doon, just 35 miles from here. Thank you everybody.
(Аплодисменти)
(Applause)