This is the venue where, as a young man, some of the music that I wrote was first performed. It was, remarkably, a pretty good sounding room. With all the uneven walls and all the crap everywhere, it actually sounded pretty good. This is a song that was recorded there. (Music) This is not Talking Heads, in the picture anyway. (Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads) So the nature of the room meant that words could be understood. The lyrics of the songs could be pretty much understood. The sound system was kind of decent. And there wasn't a lot of reverberation in the room. So the rhythms could be pretty intact too, pretty concise. Other places around the country had similar rooms. This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville. The music was in some ways different, but in structure and form, very much the same. The clientele behavior was very much the same too. And so the bands at Tootsie's or at CBGB's had to play loud enough -- the volume had to be loud enough to overcome people falling down, shouting out and doing whatever else they were doing.
Перед вами помещение, где, во времена моей молодости, впервые исполнялась музыка, которую я писал Это было замечательное, прекрасно звучащее помещение Несмотря на неровные стены и разный хлам повсюду, она и вправду звучала здорово. Вот песня, которая была в ней записана (Играет музыка) Это не Talking Heads на экране, но ничего. Играет песня "A Clean Break (Let's Work)" группы Talking Heads Устройство этого помещение было таково, что слова песен можно было четко расслышать, Можно было хорошо уловить, о чем поется в песне. Звуковая система была вполне приличной. И в помещении было довольно мало реверберации, поэтому ритм тоже сохранялся достаточно четким. По всей стране есть множество похожих помещений. Вот клуб Tootsie's Orchid Lounge в Нэшвилле. Конечно, музыка была отличной чем то, но по структуре и форме очень и очень похожей. Поведение клиентов тоже не особо отличалось. Так что группы в Tootsie's или в CBGB's должны были играть достаточно громко: громкость должна была быть достаточной, чтобы перекрывать звуки, падающих, кричащих и делающих все остальное людей.
Since then, I've played other places that are much nicer. I've played the Disney Hall here and Carnegie Hall and places like that. And it's been very exciting. But I also noticed that sometimes the music that I had written, or was writing at the time, didn't sound all that great in some of those halls. We managed, but sometimes those halls didn't seem exactly suited to the music I was making or had made. So I asked myself: Do I write stuff for specific rooms? Do I have a place, a venue, in mind when I write? Is that a kind of model for creativity? Do we all make things with a venue, a context, in mind?
С тех пор я играл во многих местах гораздо лучше этих. Я играл в Дисней-холле, в Карнеги-холле и других подобных местах. Это было очень здорово. Но также я заметил, что иногда та музыка, которую я написал (или писал в тот момент), звучала не так уж и хорошо в некоторых из этих залов. Мы выходили из положения, но иногда казалось, что эти залы просто не достаточно приспособлены к музыке, которую я создавал или создал раньше. И тут я спросил себя: "А не пишу ли я для определенного помещения?" Подразумеваю ли я какое-то место, зал, когда пишу? Не такова ли модель творчества? Не создаем ли все мы что-то новое, держа в уме определенный зал, контекст?
Okay, Africa. (Music: "Wenlenga" / Various artists) Most of the popular music that we know now has a big part of its roots in West Africa. And the music there, I would say, the instruments, the intricate rhythms, the way it's played, the setting, the context, it's all perfect. It all works perfect. The music works perfectly in that setting. There's no big room to create reverberation and confuse the rhythms. The instruments are loud enough that they can be heard without amplification, etc., etc. It's no accident. It's perfect for that particular context. And it would be a mess in a context like this. This is a gothic cathedral. (Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis) In a gothic cathedral, this kind of music is perfect. It doesn't change key, the notes are long, there's almost no rhythm whatsoever, and the room flatters the music. It actually improves it. This is the room that Bach wrote some of his music for. This is the organ. It's not as big as a gothic cathedral, so he can write things that are a little bit more intricate. He can, very innovatively, actually change keys without risking huge dissonances. (Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)
Это Африка. (Играет композиция "Wenlenga" разных исполнителей) Большинство известной нам сегодня популярной музыки в основном имеет корни в Западной Африке И музыка, которую здесь играют, я бы сказал, инструменты, которые создают эти сложные ритмы, то, как на них играют, обстановка, контекст - все это совершенно. И совершенно работает. Музыка идеально работает в этой обстановке. Здесь нет большого помещения, которое создавало бы реверберации и запутывало бы ритмы. Инструменты достаточно громкие, чтобы быть слышными без дополнительного усиления, и так далее. Это не случайное совпадение. Все идеально для данного контекста. И стало бы полной неразберихой в таком контексте, как этот. Это готический собор. (Играет мотет "Spem In Alium" Томаса Таллиса) Для готического собора идеально подходит такая музыка. Тональность не меняется. Ноты длинные. Практически отсутствует какой бы то ни было ритм. А помещение музыку дополнительно украшает. Даже улучшает ее. Вот помещение, для которого Бах написал некоторые свои произведения. Вот орган. Помещение не такое большое, как готический собор, Поэтому он мог писать более замысловатые вещи Он мог - и это было очень по-новаторски - менять тональность, не боясь огромных диссонансов. (Играет: фантазия на тему "Jesu, Mein Freunde" И.С. Баха)
This is a little bit later. This is the kind of rooms that Mozart wrote in. I think we're in like 1770, somewhere around there. They're smaller, even less reverberant, so he can write really frilly music that's very intricate -- and it works. (Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart) It fits the room perfectly. This is La Scala. It's around the same time, I think it was built around 1776. People in the audience in these opera houses, when they were built, they used to yell out to one another. They used to eat, drink and yell out to people on the stage, just like they do at CBGB's and places like that. If they liked an aria, they would holler and suggest that it be done again as an encore, not at the end of the show, but immediately. (Laughter) And well, that was an opera experience. This is the opera house that Wagner built for himself. And the size of the room is not that big. It's smaller than this. But Wagner made an innovation. He wanted a bigger band. He wanted a little more bombast, so he increased the size of the orchestra pit so he could get more low-end instruments in there. (Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)
Это - немного позднее. В подобных помещениях писал музыку Моцарт. Я думаю, мы в 1770 г. или около того. Помещения меньше, в них еще меньше ревербераций, так что он мог писать по-настоящему вычурную, изощренную музыку -- и она работает. (Играет: соната Фа, KV 13 В. А. Моцарта) Она идеально подходит этому помещению. Перед вами "Ла Скала". Здание примерно того же времени. Думаю, оно было построено около 1776 г. Люди, посещавшие подобные оперные театры во времена их постройки, любили кричать друг другу. А также ели, пили и кричали артистам на сцене, так же, как делают в CBGB's и других подобных местах. Если им нравилась ария, они начинали вопить и требовали, чтобы ее исполнили на бис не после представления, а сейчас же. (Смех в зале) Что ж, таковы были оперные обычаи. Это оперный театр, который для себя выстроил Вагнер. Размер помещения не так велик. Меньше, чем этот. Но Вагнер внес несколько инноваций. Ему был нужен больший оркестр. Ему хотелось больше напыщенности. Для этого он увеличил размер оркестровой ямы, чтобы в ней поместилось больше инструментов нижнего регистра. (Играет: прелюдия к III акту из оперы "Лоэнгрин" Р. Вагнера)
Okay. This is Carnegie Hall. Obviously, this kind of thing became popular. The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized. It's larger than some of the other symphony halls. And they're a lot more reverberant than La Scala. Around the same, according to Alex Ross who writes for the New Yorker, this kind of rule came into effect that audiences had to be quiet -- no more eating, drinking and yelling at the stage, or gossiping with one another during the show. They had to be very quiet. So those two things combined meant that a different kind of music worked best in these kind of halls. It meant that there could be extreme dynamics, which there weren't in some of these other kinds of music. Quiet parts could be heard that would have been drowned out by all the gossiping and shouting. But because of the reverberation in those rooms like Carnegie Hall, the music had to be maybe a little less rhythmic and a little more textural. (Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler) This is Mahler. It looks like Bob Dylan, but it's Mahler. That was Bob's last record, yeah.
Так. Это Карнеги-холл. Очевидно, подобные здания стали популярны. Залы стали больше. Карнеги-холл по размерам больше многих других симфонических залов. Они стали создавать гораздо больше ревербераций, чем "Ла Скала". Примерно в то же время, если верить Алексу Россу, который пишет для журнала "Нью-Йоркер", вступило в силу нечто вроде правила: в зрительном зале должна была быть тишина. Больше никакой еды и напитков, криков в сторону сцены или болтовни во время представления. Зрители обязаны были сидеть очень тихо. Эти два обстоятельства вместе означали то, что в такого рода залах лучше всего работала другая музыка Это означало, что возможны динамические крайности, которых не было в некоторых других видах музыки. Части, звучащие тихо, можно было услышать, хотя раньше они потонули бы среди болтовни и криков. Но из-за ревербераций в таких залах, как Карнеги-холл, музыка должна была быть несколько менее ритмичной и более текстурной. (Играет: симфония №8 ми бемоль мажор Г. Малера) Это Малер. Похож на Боба Дилана, но это Малер. Да, это из последнего альбома Боба.
(Laughter)
(Смех в зале)
Popular music, coming along at the same time. This is a jazz band. According to Scott Joplin, the bands were playing on riverboats and clubs. Again, it's noisy. They're playing for dancers. There's certain sections of the song -- the songs had different sections that the dancers really liked. And they'd say, "Play that part again." Well, there's only so many times you can play the same section of a song over and over again for the dancers. So the bands started to improvise new melodies. And a new form of music was born. (Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters) These are played mainly in small rooms. People are dancing, shouting and drinking. So the music has to be loud enough to be heard above that. Same thing goes true for -- that's the beginning of the century -- for the whole of 20th-century popular music, whether it's rock or Latin music or whatever. [Live music] doesn't really change that much.
Популярная музыка, появлявшаяся в то же время. Это джазовый ансамбль (джаз-бенд). По словам Скотта Джоплина, бэнды играли на речных судах и в клубах. Здесь снова шумно. Они играют для танцующих людей. В песнях есть определенные части (в песнях были разные части), которые особенно любили танцующие. Они говорили: "Сыграйте эту часть еще раз" Представьте, что надо много-много раз играть одну и ту же часть песни по просьбе танцоров. Поэтому бэнды стали импровизировать новые мелодии. Возникла новая форма музыки. (Играет: "Royal Garden Blues" Уильяма Хэнди и Этель Уотерс) Она исполнялась в основном в небольших помещениях. Люди танцевали, кричали и выпивали. Поэтому музыка должна была быть достаточно громкой, чтобы ее было слышно. То же самое верно -- это начало века -- для всей популярной музыки 20-го века, будь это рок, латиноамериканская музыка или что угодно. Живая музыка изменяется не так уж сильно.
It changes about a third of the way into the 20th century, when this became one of the primary venues for music. And this was one way that the music got there. Microphones enabled singers, in particular, and musicians and composers, to completely change the kind of music that they were writing. So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music, but singers, like Frank Sinatra, could use the mic and do things that they could never do without a microphone. Other singers after him went even further. (Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker) This is Chet Baker. And this kind of thing would have been impossible without a microphone. It would have been impossible without recorded music as well. And he's singing right into your ear. He's whispering into your ears. The effect is just electric. It's like the guy is sitting next to you, whispering who knows what into your ear.
Но она изменяется примерно спустя треть XX века, когда это стало для музыки одной из главных сцен, а это -- тем средством, благодаря которому она сюда попадала. Микрофон позволил певцам, в частности, а также музыкантам и композиторам создавать музыку совершенно иного рода. К тому времени по радио в основном звучала живая музыка, однако певцы, например, Фрэнк Синатра, могли использовать микрофон и делать то, что они никогда бы не смогли без микрофона. Другие певцы после него пошли еще дальше. (Играет: "My Funny Valentine" Чета Бейкера) Это Чет Бейкер. Такие вещи были бы невозможны без микрофона. И они были бы невозможны равным образом без звукозаписи. Он поет прямо в ваше ухо. Шепчет прямо в ухо это поразительный эффект. Как будто кто-то сидит рядом и шепчет... кто бы знал что вам в ухо.
So at this point, music diverged. There's live music, and there's recorded music. And they no longer have to be exactly the same. Now there's venues like this, a discotheque, and there's jukeboxes in bars, where you don't even need to have a band. There doesn't need to be any live performing musicians whatsoever, and the sound systems are good. People began to make music specifically for discos and for those sound systems. And, as with jazz, the dancers liked certain sections more than they did others. So the early hip-hop guys would loop certain sections. (Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang) The MC would improvise lyrics in the same way that the jazz players would improvise melodies. And another new form of music was born.
Начиная с этой точки музыка разделилась Есть живая музыка и записанная. И они больше не обязаны быть совершенно одинаковыми. Теперь есть залы наподобие этого, дискотеки, и музыкальные автоматы в барах, где можно и вовсе обойтись без музыкантов. Присутствие самих исполнителей здесь совершенно не требуется. И звуковые системы хороши. Сегодня пишут музыку специально для дискотек и их звуковых систем. И, как и в случае с джазом, танцующие любили конкретные части больше, чем другие. Поэтому ранние исполнители хип-хопа зацикливали определенные части. (Играет: "Rapper's Delight" группы The Sugarhill Gang) Эм-си импровизировал текст Так же, как джазовые музыканты импровизировали мелодии. И появилась новая форма музыки.
Live performance, when it was incredibly successful, ended up in what is probably, acoustically, the worst sounding venues on the planet: sports stadiums, basketball arenas and hockey arenas. Musicians who ended up there did the best they could. They wrote what is now called arena rock, which is medium-speed ballads. (Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2) They did the best they could given that this is what they're writing for. The tempos are medium. It sounds big. It's more a social situation than a musical situation. And in some ways, the music that they're writing for this place works perfectly.
Живые выступления в эпоху своей невероятной популярности перешли, возможно, в хуже всего звучащие помещения на планете: в спортивные стадионы, баскетбольные и хоккейные арены. Музыканты, пришедшие сюда, делали все, что могли. Они писали в жанре, который сегодня называют стадионным роком: это баллады в среднем темпе. (Играет: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" группы U2) Они делали все, что могли при условии, что это - то, для чего они пишут. Темп - средний. Такая музыка звучит широко. Это скорее социальная, чем музыкальная ситуация. И в чем-то та музыка, которую они пишут для этих мест, работает идеально.
So there's more new venues. One of the new ones is the automobile. I grew up with a radio in a car. But now that's evolved into something else. The car is a whole venue. (Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz) The music that, I would say, is written for automobile sound systems works perfectly on it. It might not be what you want to listen to at home, but it works great in the car -- has a huge frequency spectrum, you know, big bass and high-end and the voice kind of stuck in the middle. Automobile music, you can share with your friends.
Есть еще и другие новые площадки. Одна из них - автомобиль. Я вырос с радио в машине. Но теперь оно превратилось в нечто иное. Сама машина стала площадкой. (Играет: "Who U Wit" Лила Джона и группы The East Side Boyz) Музыка, которая, я бы сказал, написана для звуковой системы автомобиля и идеально в нем работает. Вряд ли вам захотелось бы слушать ее дома, но в автомобиле она работает отлично: огромный частотный спектр, видите, глубокие басы и высокие частоты и голос, как бы зажатый между ними. Автомобильной музыкой легко делиться с друзьями.
There's one other kind of new venue, the private MP3 player. Presumably, this is just for Christian music. (Laughter) And in some ways it's like Carnegie Hall, or when the audience had to hush up, because you can now hear every single detail. In other ways, it's more like the West African music because if the music in an MP3 player gets too quiet, you turn it up, and the next minute, your ears are blasted out by a louder passage. So that doesn't really work. I think pop music, mainly, it's written today, to some extent, is written for these kind of players, for this kind of personal experience where you can hear extreme detail, but the dynamic doesn't change that much.
Есть еще один новый вид площадки, персональный MP3-плеер. Наверное, этот - специально для христианской музыки. (Смех в зале) Кое в чем он похож на Карнеги-холл, или когда в зале тишина, потому что теперь можно расслышать каждую деталь. С другой стороны, есть сходство с музыкой Западной Африки, потому что если музыка играет слишком тихо и вы сделаете погромче, в следующую минуту ваши уши разорвет чересчур громкий пассаж. Это не помогает. Я думаю, поп-музыку сегодня в основном пишут в некоторой степени для таких плееров, для такого прослушивания, когда можно расслышать даже тонкий нюанс, а динамика не "скачет".
So I asked myself: Okay, is this a model for creation, this adaptation that we do? And does it happen anywhere else? Well, according to David Attenborough and some other people, birds do it too -- that the birds in the canopy, where the foliage is dense, their calls tend to be high-pitched, short and repetitive. And the birds on the floor tend to have lower pitched calls, so that they don't get distorted when they bounce off the forest floor. And birds like this Savannah sparrow, they tend to have a buzzing (Sound clip: Savannah sparrow song) type call. And it turns out that a sound like this is the most energy efficient and practical way to transmit their call across the fields and savannahs. Other birds, like this tanager, have adapted within the same species. The tananger on the East Coast of the United States, where the forests are a little denser, has one kind of call, and the tananger on the other side, on the west (Sound clip: Scarlet tanager song) has a different kind of call. (Sound clip: Scarlet tanager song) So birds do it too.
Потом я просил себя: так, а если это модель творчества, эта наша адаптация? Встречается ли она где-то еще? И если верить Дэвиду Аттенборо и некоторым другим, птицы делают так же. Птицы, живущие в кронах деревьев, в густой листве, их крики обычно высокие, короткие и повторяющиеся. А у птиц, живущих на лесной подстилке, обычно низкие крики, которые не искажаются при отражении от лесной подстилки. Такие птицы как саванная овсянка обычно издают звук (Звучит: пение саванской овсянки) стрекочущего типа. Оказывается, такой звук -- наиболее энергетически и практически эффективный способ передачи крика через поля и саванны. Другие птицы, например, эта танагра, развили приспособленность внутри своего вида. Танагра с восточного берега США, где леса немного гуще, издает один звук, а танагра с другой стороны, западной, (Звучит: пение красно-черной танагры) -- другой звук. (Звучит: пение красно-черной танагры) Птицы поступают так же.
And I thought: Well, if this is a model for creation, if we make music, primarily the form at least, to fit these contexts, and if we make art to fit gallery walls or museum walls, and if we write software to fit existing operating systems, is that how it works? Yeah. I think it's evolutionary. It's adaptive. But the pleasure and the passion and the joy is still there. This is a reverse view of things from the kind of traditional Romantic view. The Romantic view is that first comes the passion and then the outpouring of emotion, and then somehow it gets shaped into something. And I'm saying, well, the passion's still there, but the vessel that it's going to be injected into and poured into, that is instinctively and intuitively created first. We already know where that passion is going. But this conflict of views is kind of interesting.
Я подумал: Если это модель творчества, если мы создаем музыку, по крайней мере ее форму, такой чтобы она вписывалась в эти контексты; рисуем так, чтобы картины помещались на стенах галереи или музея и пишем программы, чтобы они подходили к операционным системам, -- то все работает так же? Да. Я думаю, такая эволюция. Приспособление. Но удовольствие, страсть, радость остаются. Этот взгляд на вещи противоположен традиционному, романтическому. В романтическом взгляде сначала возникает увлечение, страсть, а затем возбуждение изливается и принимает какую-то определенную форму. Я говорю: да, страсть по-прежнему остается, но сосуд, в который она изольется, инстинктивно, интуитивно возникает первым. Заранее известно, во что выльется страсть. Но интересен конфликт разных точек зрения.
The writer, Thomas Frank, says that this might be a kind of explanation why some voters vote against their best interests, that voters, like a lot of us, assume, that if they hear something that sounds like it's sincere, that it's coming from the gut, that it's passionate, that it's more authentic. And they'll vote for that. So that, if somebody can fake sincerity, if they can fake passion, they stand a better chance of being selected in that way, which seems a little dangerous. I'm saying the two, the passion, the joy, are not mutually exclusive.
Писатель Томас Франк говорит, что этим, возможно, объясняется то, что некоторые избиратели голосуют против собственных интересов. Такие избиратели, как большинство из нас, полагают, что если они слышат нечто, звучащее искренне, то это чистосердечный порыв, неподдельный. И голосуют за это. Поэтому если кто-то может имитировать искренность, подделывать страсть, то его шансы быть избранным, выходит, выше, что кажется несколько опасным. Хочу сказать, что страсть и удовольствие не исключают друг друга.
Maybe what the world needs now is for us to realize that we are like the birds. We adapt. We sing. And like the birds, the joy is still there, even though we have changed what we do to fit the context.
Может быть, сегодня от нас требуется понять, что мы ведем себя как птицы. Мы приспособляемся. Мы поем. И, как и у птиц, радость все равно остается, как бы мы не меняли то, что делаем, чтобы вписаться в контекст.
Thank you very much.
Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)