This is the venue where, as a young man, some of the music that I wrote was first performed. It was, remarkably, a pretty good sounding room. With all the uneven walls and all the crap everywhere, it actually sounded pretty good. This is a song that was recorded there. (Music) This is not Talking Heads, in the picture anyway. (Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads) So the nature of the room meant that words could be understood. The lyrics of the songs could be pretty much understood. The sound system was kind of decent. And there wasn't a lot of reverberation in the room. So the rhythms could be pretty intact too, pretty concise. Other places around the country had similar rooms. This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville. The music was in some ways different, but in structure and form, very much the same. The clientele behavior was very much the same too. And so the bands at Tootsie's or at CBGB's had to play loud enough -- the volume had to be loud enough to overcome people falling down, shouting out and doing whatever else they were doing.
Acesta este locul unde, pe când eram tânăr, s-a cântat prima oară muzica pe care am compus-o eu. Era, în mod remarcabil, o cameră cu o acustică bună. Cu pereţii neuniformi şi toate prostiile din jur, se auzea chiar bine. Ăsta e un cântec înregistrat acolo. (Muzica) În fotografie nu sunt oricum Talking Heads. (Muzica:"A Clean Break (Let's Work)" de Talking Heads) Astfel natura camerei ajuta la înţelegerea cuvintelor. Versurile cântecelor se puteau înţelege bine. Sistemul de sunet era destul de decent. Şi nu era multă reverberaţie în cameră. Aşa că ritmurile puteau fi destul de intacte şi ele, chiar clare. Alte locuri din ţară aveau camere similare. Aici este Tootsie's Orchid Lounge în Nashville. Muzica era cumva diferită, dar în structură și formă, foarte asemănătoare. Clienţii se comportau şi ei asemănător. Şi la fel formaţiile care cântau la Tootsie's sau la CBGB. trebuiau să cânte destul de tare -- volumul trebuia să fie destul de mare ca să acopere zgomotul oamenilor care cădeau, strigătele şi tot ce mai făceau ei acolo.
Since then, I've played other places that are much nicer. I've played the Disney Hall here and Carnegie Hall and places like that. And it's been very exciting. But I also noticed that sometimes the music that I had written, or was writing at the time, didn't sound all that great in some of those halls. We managed, but sometimes those halls didn't seem exactly suited to the music I was making or had made. So I asked myself: Do I write stuff for specific rooms? Do I have a place, a venue, in mind when I write? Is that a kind of model for creativity? Do we all make things with a venue, a context, in mind?
De atunci, am mai cântat şi în alte locuri mult mai drăguţe. Aici am fost la Disney Hall şi la Carnegie Hall şi alte locuri asemănătoare. Şi a fost foarte interesant. Dar am observat că uneori muzica pe care am scris-o, sau o scriam la vremea aceea, nu suna aşa de grozav în unele din acele săli. Ne-am descurcat, dar uneori aceste săli nu păreau să fie potrivite muzicii pe care o făceam sau o făcusem până atunci. Aşa că m-am întrebat. Oare scriu eu muzică pentru un anumit tip de sală? Oare am în minte un anumit tip de loc, de sală, atunci când compun? Să fie locaţia un model pentru creativitate? Oare toţi facem lucrurile având în minte o locaţie, un context?
Okay, Africa. (Music: "Wenlenga" / Various artists) Most of the popular music that we know now has a big part of its roots in West Africa. And the music there, I would say, the instruments, the intricate rhythms, the way it's played, the setting, the context, it's all perfect. It all works perfect. The music works perfectly in that setting. There's no big room to create reverberation and confuse the rhythms. The instruments are loud enough that they can be heard without amplification, etc., etc. It's no accident. It's perfect for that particular context. And it would be a mess in a context like this. This is a gothic cathedral. (Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis) In a gothic cathedral, this kind of music is perfect. It doesn't change key, the notes are long, there's almost no rhythm whatsoever, and the room flatters the music. It actually improves it. This is the room that Bach wrote some of his music for. This is the organ. It's not as big as a gothic cathedral, so he can write things that are a little bit more intricate. He can, very innovatively, actually change keys without risking huge dissonances. (Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)
Bine, Africa. (Muzica:"Wenlenga" - diverşi artişti) Majoritatea muzicii populare pe care o ştim azi îşi are rădăcinile în Africa de vest. Şi muzica acolo, aş spune, instrumentele, ritmurile complicate, felul în care e cântată, locaţia, contextul, toate sunt perfecte. Se potrivesc de minune. Muzica se potriveste perfect cu locaţia aceea. Nu este o camera mare care să creeze ecou şi să strice ritmurile. Instrumentele sună îndeajuns de tare încât să poată fi auzite fără amplificare, etc., etc. Nu este o întâmplare. Muzica e perfectă pentru contextul respectiv. Şi ar fi un dezastru într-un asemenea loc. Este o catedrală gotică. (Muzica: "Spem in Alium" de Thomas Tallis) Într-o catedrala gotică, acest tip de muzică este perfect. Gama rămâne neschimbată. Notele sunt lungi. Aproape că nu există nici un fel de ritm. Şi încăperea ajută muzica. De fapt chiar o îmbunătăţeşte. Aceasta este sala pentru care Bach a scris câteva piese. Aceasta este orga. Nu este la fel de mare ca o catedrală gotică, astfel că poate să scrie lucruri ceva mai complexe. Poate, în mod inovativ, să schimbe gamele fără riscul de a provoca mari disonanţe. (Muzica:"Fantasia on Jesu, Mein Freunde" de Johann S.Bach)
This is a little bit later. This is the kind of rooms that Mozart wrote in. I think we're in like 1770, somewhere around there. They're smaller, even less reverberant, so he can write really frilly music that's very intricate -- and it works. (Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart) It fits the room perfectly. This is La Scala. It's around the same time, I think it was built around 1776. People in the audience in these opera houses, when they were built, they used to yell out to one another. They used to eat, drink and yell out to people on the stage, just like they do at CBGB's and places like that. If they liked an aria, they would holler and suggest that it be done again as an encore, not at the end of the show, but immediately. (Laughter) And well, that was an opera experience. This is the opera house that Wagner built for himself. And the size of the room is not that big. It's smaller than this. But Wagner made an innovation. He wanted a bigger band. He wanted a little more bombast, so he increased the size of the orchestra pit so he could get more low-end instruments in there. (Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)
Asta e puţin mai târziu. Aşa arată camerele în care a compus Mozart. Cred ca suntem în jurul lui 1770. Sunt mici, cu şi mai puţin ecou, aşa că poate să compună muzică plină de ornamente care este foarte complicată -- şi merge. (Muzica:"Sonata in F" KV 13 de Wolfgang A. Mozart) Se potriveşte perfect cu camera. Aceasta este La Scala. Este cam din aceeaşi perioadă. Cred că a fost construită pe la 1776. Cei din public, la vremea când erau construite clădirile, obişnuiau să ţipe unul la altul. Mâncau, beau şi ţipau la cei de pe scenă, exact la fel cum fac cei de la CBGB şi alte locuri asemănătoare. Dacă le plăcea o arie, strigau si cereau să o repete atunci, imediat, şi nu la sfârşitul spectacolului. (Râsete) Ei bine, aşa era la operă. Aceasta este clădirea operei pe care şi-a construit-o Wagner. Sala nu este foarte mare. Este mai mică decât aceasta. Dar, Wagner a adus o inovaţie. A vrut o orchestră mai mare. A vrut mai mult efect. Aşa că a lărgit fosa orchestrei ca să poată aduce mai multe instrumente. (Muzica:"Lohengrin-Preludiu la actul III" de Richard Wagner)
Okay. This is Carnegie Hall. Obviously, this kind of thing became popular. The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized. It's larger than some of the other symphony halls. And they're a lot more reverberant than La Scala. Around the same, according to Alex Ross who writes for the New Yorker, this kind of rule came into effect that audiences had to be quiet -- no more eating, drinking and yelling at the stage, or gossiping with one another during the show. They had to be very quiet. So those two things combined meant that a different kind of music worked best in these kind of halls. It meant that there could be extreme dynamics, which there weren't in some of these other kinds of music. Quiet parts could be heard that would have been drowned out by all the gossiping and shouting. But because of the reverberation in those rooms like Carnegie Hall, the music had to be maybe a little less rhythmic and a little more textural. (Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler) This is Mahler. It looks like Bob Dylan, but it's Mahler. That was Bob's last record, yeah.
Bine. Aceasta este Carnegie Hall. În mod evident acest tip de clădire a devenit popular. Sălile au devenit mai mari. Carnegie Hall e destul de mare. Este mai mare decât alte săli de concert. Şi are un ecou mult mai mare decât în La Scala. Cam în acelaşi timp, după cum spune Alex Ross de la New Yorker, a apărut o regulă nouă şi anume că publicul trebuie să păstreze liniştea, fără mâncare, băutură şi strigăte spre scenă, sau şuşoteli între ei în timpul spectacolului. Trebuiau să fie foarte liniştiţi. Aceste două lucruri împreună însemnau că un alt fel de muzică se potrivea cel mai bine acestui tip de săli. Însemna că erau permise dinamici extreme, care nu existau înainte. Părţile delicate puteau fi auzite care altfel ar fi fost acoperite de ţipete şi bârfe. Dar datorită ecoului din sălile asemenea celei de la Carnegie Hall, muzica a trebuit să fie mai puţin ritmică şi mai mult texturală. (Muzica:"Simfonia nr.8 in Mi Bemol Major" de Gustav Mahler) Acesta este Mahler. Pare a fi Bob Dylan, dar este Mahler. Acesta este ultimul disc al lui Bob, da.
(Laughter)
(Râsete)
Popular music, coming along at the same time. This is a jazz band. According to Scott Joplin, the bands were playing on riverboats and clubs. Again, it's noisy. They're playing for dancers. There's certain sections of the song -- the songs had different sections that the dancers really liked. And they'd say, "Play that part again." Well, there's only so many times you can play the same section of a song over and over again for the dancers. So the bands started to improvise new melodies. And a new form of music was born. (Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters) These are played mainly in small rooms. People are dancing, shouting and drinking. So the music has to be loud enough to be heard above that. Same thing goes true for -- that's the beginning of the century -- for the whole of 20th-century popular music, whether it's rock or Latin music or whatever. [Live music] doesn't really change that much.
Muzica populară, apare cam în acelaşi timp. Asta e o orchestră de jazz. Aşa cum spune Scott Joplin, formaţiile cântau pe vase de croazieră şi în cluburi. Iar, e zgomotos. Ei cântau pentru dansatori. Sunt anumite părţi din cântece -- cântecele aveau părţi diferite care plăceau mult dansatorilor. Şi spuneau: "Mai cântă partea aia o dată." Ei bine, nu poţi să repeţi la infinit aceeaşi parte din cântec pentru dansatori. Aşa că formaţiile au început să improvizeze melodii noi. Şi un nou fel de muzică s-a născut. (Muzica:"Royal Garden Blues" de W.C.Handy-Ethel Waters) Aceasta se cânta mai ales în săli mici. Oamenii dansează, strigă, beau. Astfel că muzica trebuie să fie destul de tare ca să se audă peste toate zgomotele. Acelaşi lucru e adevărat -- ăsta este începutul secolului -- pentru toată muzica populară a secolului 20, fie ca e rock sau muzică latino sau alt stil. Nu se schimbă foarte mult.
It changes about a third of the way into the 20th century, when this became one of the primary venues for music. And this was one way that the music got there. Microphones enabled singers, in particular, and musicians and composers, to completely change the kind of music that they were writing. So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music, but singers, like Frank Sinatra, could use the mic and do things that they could never do without a microphone. Other singers after him went even further. (Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker) This is Chet Baker. And this kind of thing would have been impossible without a microphone. It would have been impossible without recorded music as well. And he's singing right into your ear. He's whispering into your ears. The effect is just electric. It's like the guy is sitting next to you, whispering who knows what into your ear.
Se schimbă cam prin anii '30 când acesta a devenit unul din "locurile" principale pentru muzică. Şi anume era calea prin care muzica ajungea acolo. Microfoanele le-au permis cântăreţilor, în special, şi muzicienilor şi compozitorilor, să schimbe complet tipul de muzică pe care îl scriau. Până atunci, mare parte din ceea ce se transmitea la radio era muzică în direct, dar cântăreţi, ca Frank Sinatra, puteau sa folosească microfonul şi să facă lucruri pe care altfel nu le-ar fi putut face. Alţi cântareţi după el, au mers chiar mai departe. (Muzica:" My Funny Valentine" de Chet Baker) Acesta este Chet Baker. Şi genul ăsta de lucruri ar fi fost imposibil fără microfon. Ar fi fost imposibil şi fără muzică înregistrată. Şi îţi cântă direct în ureche. Îţi şopteşte în ureche. Efectul este electric. E ca şi cum omul stă lângă tine, şi-ţi şopteşte cine ştie ce în ureche.
So at this point, music diverged. There's live music, and there's recorded music. And they no longer have to be exactly the same. Now there's venues like this, a discotheque, and there's jukeboxes in bars, where you don't even need to have a band. There doesn't need to be any live performing musicians whatsoever, and the sound systems are good. People began to make music specifically for discos and for those sound systems. And, as with jazz, the dancers liked certain sections more than they did others. So the early hip-hop guys would loop certain sections. (Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang) The MC would improvise lyrics in the same way that the jazz players would improvise melodies. And another new form of music was born.
Aşa că în acest moment muzica se ramifică. Avem muzica live, în direct, şi avem muzica înregistrată. Şi nu e nevoie ca cele două să fie la fel. Există săli ca aceasta, o discotecă, şi există tonomate în baruri, unde nici măcar nu ai nevoie de o formaţie. Nu ai nevoie nici de muzicieni care să cânte în direct. Şi sistemele de sunet sunt bune. Oamenii încep să facă muzică special pentru discoteci şi pentru acele sisteme de sunet. Şi, la fel ca în cazul jazz-ului, dansatorilor le plac anumite părţi mai mult decât altele. Astfel că pionierii hip-hop-ului au pus în buclă anumite secţiuni. (Muzica:"Rapper's Delight" de Sugarhill Gang) MC improvizeaza versurile la fel cum cântăreţii de jazz ar improviza melodiile. Şi un alt gen de muzică s-a născut.
Live performance, when it was incredibly successful, ended up in what is probably, acoustically, the worst sounding venues on the planet: sports stadiums, basketball arenas and hockey arenas. Musicians who ended up there did the best they could. They wrote what is now called arena rock, which is medium-speed ballads. (Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2) They did the best they could given that this is what they're writing for. The tempos are medium. It sounds big. It's more a social situation than a musical situation. And in some ways, the music that they're writing for this place works perfectly.
Spectacolul în direct, în momentele de maxim succes, se desfăşura in cel mai prost loc de pe planetă din punct de vedere acustic: stadioane, săli de baschet şi de hochei. Muzicienii făceau şi ei ce puteau. Compuneau ce numim acum rock de arenă, reprezentat de balade cu un tempo mediu. (Muzica:"I still haven't found what I'm looking for" de U2) E evident că şi-au dat toată silinţa când te gândeşti pentru ce locaţie compuneau. Tempo-ul este mediu. Sunetul e amplu. Este mai mult o situaţie socială decât una muzicală. Şi într-un fel, muzica pe care ei o scriu pentru aceste locuri se potriveşte de minune.
So there's more new venues. One of the new ones is the automobile. I grew up with a radio in a car. But now that's evolved into something else. The car is a whole venue. (Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz) The music that, I would say, is written for automobile sound systems works perfectly on it. It might not be what you want to listen to at home, but it works great in the car -- has a huge frequency spectrum, you know, big bass and high-end and the voice kind of stuck in the middle. Automobile music, you can share with your friends.
Aşa că există mai multe tipuri de locaţii noi. Unul din ele este automobilul. Am crescut cu radio în maşină. Dar acum a evoluat în altceva. Maşina este o locaţie în sine. (Muzica:"Who U Wit" de Lil' Jon şi East Side Boyz) Această muzică ce pare compusă, zic eu, pentru sistemele audio de pe automobil, sună perfect în maşină. E posibil să nu fie exact ce ai vrea să asculţi acasă, dar merge de minune în maşină -- are un spectru de frecvenţe imens, ştii, cu un bas puternic si un opus înalt şi vocea pare să fie prinsă la mijloc. Muzică de automobil, poţi să o împarţi cu prietenii.
There's one other kind of new venue, the private MP3 player. Presumably, this is just for Christian music. (Laughter) And in some ways it's like Carnegie Hall, or when the audience had to hush up, because you can now hear every single detail. In other ways, it's more like the West African music because if the music in an MP3 player gets too quiet, you turn it up, and the next minute, your ears are blasted out by a louder passage. So that doesn't really work. I think pop music, mainly, it's written today, to some extent, is written for these kind of players, for this kind of personal experience where you can hear extreme detail, but the dynamic doesn't change that much.
Mai e un tip nou de locaţie, playerul MP3 personal. Ăsta pare că este destinat exclusiv muzicii creştine. (Râsete) Şi într-un fel e ca la Carnegie Hall, sau ca atunci când publicul trebuie să facă linişte, pentru că acum poţi să auzi fiecare detaliu. În alte feluri, seamănă mult cu muzica vest africană pentru că dacă muzica din MP3 se aude prea încet, îl dai mai tare, şi în minutul următor, îţi sparge urechile cu o secţiune mai zgomotoasă. Aşa că asta nu prea merge. Cred că mai ales muzica pop, care se scrie azi, într-o anume măsură, este scrisă pentru acest tip de playere, pentru acest tip de experienţă personală în care poţi să auzi detalii extreme, dar dinamica nu se modifică prea mult.
So I asked myself: Okay, is this a model for creation, this adaptation that we do? And does it happen anywhere else? Well, according to David Attenborough and some other people, birds do it too -- that the birds in the canopy, where the foliage is dense, their calls tend to be high-pitched, short and repetitive. And the birds on the floor tend to have lower pitched calls, so that they don't get distorted when they bounce off the forest floor. And birds like this Savannah sparrow, they tend to have a buzzing (Sound clip: Savannah sparrow song) type call. And it turns out that a sound like this is the most energy efficient and practical way to transmit their call across the fields and savannahs. Other birds, like this tanager, have adapted within the same species. The tananger on the East Coast of the United States, where the forests are a little denser, has one kind of call, and the tananger on the other side, on the west (Sound clip: Scarlet tanager song) has a different kind of call. (Sound clip: Scarlet tanager song) So birds do it too.
Astfel că m-am întrebat. Bine, să fie un model pentru creaţie, această adaptare a noastră? Şi se întâmplă şi altundeva? Bine, după cum susţine David Attenborough şi alţi oameni, şi păsările fac la fel. Păsările care trăiesc sus in copaci, unde frunzişul este des, sunetul ciripitului lor tinde să fie înalt, scurt şi repetitiv. Iar păsările de la nivelul solului tind să aibă ciripituri mai grave astfel încât nu sunt distorsionate când sunt reflectate de solul pădurii. Şi păsările cum sunt rândunicile de savana tind să aibă un ciripit (Sunet: cântecul rândunicii de savană) ca un zumzet. Şi se pare că un sunet ca acesta, este cel mai eficient din punct de vedere energetic şi practic pentru a-şi transmite chemarea de-alungul câmpurilor şi savanelor. Alte păsări, cum e acest canar, s-au adaptat în cadrul aceleiaşi specii. Canarul de pe coasta de est a Statelor Unite, unde pădurile sunt mai dese, au un anume tip de ciripit, iar canarul de pe cealaltă coastă, de vest, (Sunet: cântecul canarului rosu) are un ciripit diferit. (Sunet: cântecul canarului...) Deci păsările fac şi ele la fel.
And I thought: Well, if this is a model for creation, if we make music, primarily the form at least, to fit these contexts, and if we make art to fit gallery walls or museum walls, and if we write software to fit existing operating systems, is that how it works? Yeah. I think it's evolutionary. It's adaptive. But the pleasure and the passion and the joy is still there. This is a reverse view of things from the kind of traditional Romantic view. The Romantic view is that first comes the passion and then the outpouring of emotion, and then somehow it gets shaped into something. And I'm saying, well, the passion's still there, but the vessel that it's going to be injected into and poured into, that is instinctively and intuitively created first. We already know where that passion is going. But this conflict of views is kind of interesting.
Şi m-am gândit. Bine, dacă acesta este un model pentru creaţie, dacă facem muzică, cel puţin în ceea ce priveşte forma, ca să se potrivească acestor contexte, şi dacă facem artă ca să se potrivească pereţilor galeriilor sau muzeelor, şi dacă scriem programe care să se potrivească sistemelor de operare existente, oare aşa merg lucrurile? Da. Cred că este evoluţionar. Este adaptiv. Dar plăcerea şi pasiunea şi bucuria este tot acolo. Aceasta e o viziune contrară punctului de vedere tradiţional romantic. Viziunea romantică este că mai întâi e pasiunea şi apoi efluviul de emoţie, şi apoi cumva capătă o formă oarecare. Şi eu spun, ei bine, pasiunea este încă acolo, dar vasul în care urmează să fie injectată şi turnată, acela este în mod instinctiv şi intuitiv creat mai întâi. Ştim deja încotro merge acea pasiune. Dar acest conflict de viziuni este interesant.
The writer, Thomas Frank, says that this might be a kind of explanation why some voters vote against their best interests, that voters, like a lot of us, assume, that if they hear something that sounds like it's sincere, that it's coming from the gut, that it's passionate, that it's more authentic. And they'll vote for that. So that, if somebody can fake sincerity, if they can fake passion, they stand a better chance of being selected in that way, which seems a little dangerous. I'm saying the two, the passion, the joy, are not mutually exclusive.
Scriitorul, Thomas Frank, spune că aceasta poate fi o explicaţie pentru felul în care unii oameni votează împotriva propriilor lor interese, că cei ce votează, ca mulţi dintre noi, presupun că dacă aud ceva ce sună sincer, pare că vine din adânc, este pasionat, ei cred că acel lucru este mai autentic. Şi vor vota pentru acel lucru. Astfel că, dacă cineva mimează sinceritatea, dacă pot mima pasiunea, au o şansă mai bună să fie aleşi, şi lucrul ăsta pare puţin periculos. Eu spun că cele două, pasiunea, bucuria, nu se exclud reciproc.
Maybe what the world needs now is for us to realize that we are like the birds. We adapt. We sing. And like the birds, the joy is still there, even though we have changed what we do to fit the context.
Poate că ceea ce îi trebuie lumii acum este ca noi să înţelegem că suntem la fel ca păsările. Ne adaptăm. Cântăm. Şi la fel ca păsările, bucuria este acolo, chiar dacă am schimbat ce facem astfel încât să se potrivească contextului.
Thank you very much.
Vă mulţumesc foarte mult.
(Applause)
(Aplauze)