This is the venue where, as a young man, some of the music that I wrote was first performed. It was, remarkably, a pretty good sounding room. With all the uneven walls and all the crap everywhere, it actually sounded pretty good. This is a song that was recorded there. (Music) This is not Talking Heads, in the picture anyway. (Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads) So the nature of the room meant that words could be understood. The lyrics of the songs could be pretty much understood. The sound system was kind of decent. And there wasn't a lot of reverberation in the room. So the rhythms could be pretty intact too, pretty concise. Other places around the country had similar rooms. This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville. The music was in some ways different, but in structure and form, very much the same. The clientele behavior was very much the same too. And so the bands at Tootsie's or at CBGB's had to play loud enough -- the volume had to be loud enough to overcome people falling down, shouting out and doing whatever else they were doing.
Este é o local onde, quando era jovem, parte da música que compunha foi tocada pela primeira vez. Tinha, surpreendentemente, um som bastante bom. Com todas as paredes irregulares e bagunça por toda a parte, na verdade soava muito bem. Esta é uma canção que foi gravada lá. (Música) Isso não é o Talking Heads, ao menos na fotografia. (Música: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads)) Então a natureza da sala significava que as palavras podiam ser compreendidas. As letras das canções podiam ser bem entendidas. O sistema de som era bem decente. E não havia muita reverberação na sala. Logo os ritmos podiam ficar intactos também, bastante concisos. Outros lugares por todo o país tinham salas semelhantes. Este é o Tootsie's Orchid Lounge em Nashville. A música era diferente em alguns aspectos, mas na estrutura e na forma, basicamente a mesma. O comportamento da clientela era basicamente o mesmo também. Então as bandas no Tootsie's ou no CBGB's tinham que tocar bastante alto -- o volume tinha que ser alto o suficiente para superar pessoas a cair, a gritar e a fazer o que mais estivessem a fazer.
Since then, I've played other places that are much nicer. I've played the Disney Hall here and Carnegie Hall and places like that. And it's been very exciting. But I also noticed that sometimes the music that I had written, or was writing at the time, didn't sound all that great in some of those halls. We managed, but sometimes those halls didn't seem exactly suited to the music I was making or had made. So I asked myself: Do I write stuff for specific rooms? Do I have a place, a venue, in mind when I write? Is that a kind of model for creativity? Do we all make things with a venue, a context, in mind?
Desde então já toquei noutros sítios que são muito melhores. Já toquei aqui no Disney Hall e no Carnegie Hall e lugares assim. E foi bem emocionante. Mas notei também que, às vezes, a música que havia escrito, ou estava a escrever na época, não soava muito bem nalguns daqueles sítios. Nós conseguimos, mas por vezes aqueles sítios não pareciam muito apropriados para a música que estava fazendo ou que tinha feito. Então perguntei-me Será que escrevo coisas para sítios específicos? Tenho um lugar, um sítio, em mente quando escrevo? Será isso um modelo para a criatividade? Será que todos fazemos coisas com um lugar, um contexto, em mente?
Okay, Africa. (Music: "Wenlenga" / Various artists) Most of the popular music that we know now has a big part of its roots in West Africa. And the music there, I would say, the instruments, the intricate rhythms, the way it's played, the setting, the context, it's all perfect. It all works perfect. The music works perfectly in that setting. There's no big room to create reverberation and confuse the rhythms. The instruments are loud enough that they can be heard without amplification, etc., etc. It's no accident. It's perfect for that particular context. And it would be a mess in a context like this. This is a gothic cathedral. (Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis) In a gothic cathedral, this kind of music is perfect. It doesn't change key, the notes are long, there's almost no rhythm whatsoever, and the room flatters the music. It actually improves it. This is the room that Bach wrote some of his music for. This is the organ. It's not as big as a gothic cathedral, so he can write things that are a little bit more intricate. He can, very innovatively, actually change keys without risking huge dissonances. (Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)
Ok, Africa. (Música: "Wenlenga" / Vários artistas) A música que conhecemos agora, em sua maioria, tem grande parte de suas raízas na África ocidental. E a música ali, Eu diria, os instrumentos, os ritmos complexos, a forma como é tocada, a afinação, o contexto, é tudo perfeito. Tudo funciona perfeitamente. A música funciona perfeitamente nesse contexto. Não há grande sala a criar reverberação e confundir os ritmos. Os instrumentos são suficientemente altos para que possam ser ouvidos sem amplificação, etc., etc. Não é acidental. É perfeito para aquele contexto específico. E seria um desastre num contexto assim. Essa é uma catedral gótica. (Música: "Spem In Alium" de Thomas Tallis) Numa catedral gótica, este tipo de música é perfeita. Não muda de tom, as notas são longas, quase não há qualquer ritmo, e a sala favorece a música. E, na verdade, a melhora. Esta é a sala onde Bach compôs parte de sua música. Este é o órgão. Não é tão grande quanto uma catedral gótica, portanto ele pode compor coisas que são um pouco mais complexas. Ele pode, de forma inovadora, realmente mudar de tonalidade sem o risco de grandes dissonâncias. (Música: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" de Johann S. Bach)
This is a little bit later. This is the kind of rooms that Mozart wrote in. I think we're in like 1770, somewhere around there. They're smaller, even less reverberant, so he can write really frilly music that's very intricate -- and it works. (Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart) It fits the room perfectly. This is La Scala. It's around the same time, I think it was built around 1776. People in the audience in these opera houses, when they were built, they used to yell out to one another. They used to eat, drink and yell out to people on the stage, just like they do at CBGB's and places like that. If they liked an aria, they would holler and suggest that it be done again as an encore, not at the end of the show, but immediately. (Laughter) And well, that was an opera experience. This is the opera house that Wagner built for himself. And the size of the room is not that big. It's smaller than this. But Wagner made an innovation. He wanted a bigger band. He wanted a little more bombast, so he increased the size of the orchestra pit so he could get more low-end instruments in there. (Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)
Isto é um poquinho depois. Este é o tipo de sala onde Mozart compôs. Creio que estamos por volta de 1770. São menores, com ainda menos reverberação, Logo ele pode compor música com muitos adornos que é bem complexa -- e funciona. (Música: "Sonata em Fá maior," KV 13, de Wolfgang A. Mozart) Encaixa-se perfeitamente à sala. Este é o La Scala. Por volta da mesma época. Creio que foi construído por volta de 1776. As pessoas na plateia destas casas de ópera, quando foram construídas, costumavam gritar uns para os outros. Eles comiam, bebiam e gritavam para as pessoas no palco, igual ao que fazem no CBGB's e lugares assim. Se gostassem d'uma ária berravam e sugeriam que fosse repetida num bis, não ao final do concerto, mas imediatamente. (Risos) E bem, isso era uma experiência da ópera. Esta é a casa de ópera que Wagner construiu para si. E o tamanho da sala não é tão grande. É menor que isso. Mas Wagner fez uma inovação. Ele queria uma banda maior. Queria um estilo mais bombástico, logo aumentou o tamanho do fosso da orquestra para caber mais instrumentos de baixo custo lá. (Música: "Lohengrin / Prelude to Act III" de Richard Wagner)
Okay. This is Carnegie Hall. Obviously, this kind of thing became popular. The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized. It's larger than some of the other symphony halls. And they're a lot more reverberant than La Scala. Around the same, according to Alex Ross who writes for the New Yorker, this kind of rule came into effect that audiences had to be quiet -- no more eating, drinking and yelling at the stage, or gossiping with one another during the show. They had to be very quiet. So those two things combined meant that a different kind of music worked best in these kind of halls. It meant that there could be extreme dynamics, which there weren't in some of these other kinds of music. Quiet parts could be heard that would have been drowned out by all the gossiping and shouting. But because of the reverberation in those rooms like Carnegie Hall, the music had to be maybe a little less rhythmic and a little more textural. (Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler) This is Mahler. It looks like Bob Dylan, but it's Mahler. That was Bob's last record, yeah.
Ok. Este é o Carnegie Hall. Claro que este tipo de coisa tornou-se popular. As salas ficaram maiores. O Carnegie Hall tem um bom tamanho. É maior que outras salas de concertos sinfónicos. E têm reverberação bem maior que o La Scala. Por volta da mesma época, de acordo com Alex Ross, que escreve para a New Yorker, este tipo de regra entrou em vigor que as plateias tinham que ficar quietas -- nada de comer, beber e berrar para o palco, ou bisbilhotar uns com os outros durante o concerto. Tinham que permanecer bem quietos. Portanto a combinação dessas duas coisas se traduziu num tipo diferente de música que funcionava melhor nesse tipo de salas. Significava que podia haver dinâmicas extremas que não existiam nalguns outros tipos de música. Trechos mais silenciosos podiam ser ouvidos que teriam sido abafados pelos berros e bisbilhotices. Mas por causa da reverberação em salas como o Carnegie Hall, a música tinha que ser um pouco menos rítmica e ter um pouco mais de textura (Música: "Simphonia No. 8 em Mi Bemol maior" de Gustav Mahler) Este é Mahler. Parece o Bob Dylan, mas é Mahler. Este foi o último disco de Bob.
(Laughter)
(Risos)
Popular music, coming along at the same time. This is a jazz band. According to Scott Joplin, the bands were playing on riverboats and clubs. Again, it's noisy. They're playing for dancers. There's certain sections of the song -- the songs had different sections that the dancers really liked. And they'd say, "Play that part again." Well, there's only so many times you can play the same section of a song over and over again for the dancers. So the bands started to improvise new melodies. And a new form of music was born. (Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters) These are played mainly in small rooms. People are dancing, shouting and drinking. So the music has to be loud enough to be heard above that. Same thing goes true for -- that's the beginning of the century -- for the whole of 20th-century popular music, whether it's rock or Latin music or whatever. [Live music] doesn't really change that much.
A música popular, chegando na mesma época. Isto é uma banda de Jazz. Segundo Scott Joplin, as bandas estavam tocando em clubes e barcos fluviais. Novamente, há barulheira. Eles estão a tocar para os dançarinos. Há trechos da música -- as músicas têm trechos diferentes que os dançarinos gostam muito. E eles diziam, "Toquem novamente aquela parte." Bem, só se pode tocar umas tantas vezes o mesmo trecho d'uma canção repetidas vezes para os dançarinos. Então as bandas começaram a improvisar novas melodias. E nasceu uma nova forma de música. (Música: "Royal Garden Blues" de W.C. Handy / Ethel Waters) Estas eram tocadas principalmente em salas pequenas. As pessoas dançam, gritam e bebem. Então a música precisa ser bem alta para ser ouvida com todo o barulho. O mesmo é verdade para -- isto é o início do século -- para toda música popular do século XX, quer seja rock, música latina ou qualquer outra. [A música ao vivo] não muda muito.
It changes about a third of the way into the 20th century, when this became one of the primary venues for music. And this was one way that the music got there. Microphones enabled singers, in particular, and musicians and composers, to completely change the kind of music that they were writing. So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music, but singers, like Frank Sinatra, could use the mic and do things that they could never do without a microphone. Other singers after him went even further. (Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker) This is Chet Baker. And this kind of thing would have been impossible without a microphone. It would have been impossible without recorded music as well. And he's singing right into your ear. He's whispering into your ears. The effect is just electric. It's like the guy is sitting next to you, whispering who knows what into your ear.
Ela muda no segundo terço do Século XX, quando este se tornou um dos lugares principais para a música. E isto foi um caminho para a música chegar lá. Os microfones permitiam aos cantores, em particular, e aos músicos e compositores mudar completamente o tipo de música que estavam a escrever. Até então, muito do que havia no rádio era música ao vivo, mas cantores como Frank Sinatra sabiam usar o microfone e fazer coisas que jamais poderiam fazer sem um microfone. Outros cantores, depois dele foram ainda além. (Música: "My Funny Valentine" de Chet Baker) Este é Chet Baker. E este tipo de coisa não teria sido possível sem um microfone. Teria sido impossível sem música gravada também. E ele está a cantar dentro do seu ouvido. Está sussurrando dentro do seu ouvido. O efeito é simplesmente eletrizante. É como se o gajo estivesse sentado a seu lado, sussurrando, sabe-se lá o quê no seu ouvido.
So at this point, music diverged. There's live music, and there's recorded music. And they no longer have to be exactly the same. Now there's venues like this, a discotheque, and there's jukeboxes in bars, where you don't even need to have a band. There doesn't need to be any live performing musicians whatsoever, and the sound systems are good. People began to make music specifically for discos and for those sound systems. And, as with jazz, the dancers liked certain sections more than they did others. So the early hip-hop guys would loop certain sections. (Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang) The MC would improvise lyrics in the same way that the jazz players would improvise melodies. And another new form of music was born.
Então, neste ponto a música se divide. Existe a música ao vivo, e a música gravada. E as duas não têm mais que ser exatamente a mesma. Agora existem lugares com este, uma discoteca, e há jukeboxes em bares, onde não é preciso nem ter uma banda. Não é preciso haver qualquer músico a tocar, e que os equipamentos de som sejam bons. As pessoas começaram a fazer música especificamente para discotecas e para aquele tipo de equipamento. E assim como no jazz, os dançarinos gostavam de alguns trechos mais que de outros. Então os gajos no começo do hip-hop gravavam certos trechos em loop. (Música: "Rapper's Delight" de The Sugarhill Gang) O MC improvisava letras do mesmo modo que os jazzistas improvisavam melodias. E outro novo tipo de música nasceu.
Live performance, when it was incredibly successful, ended up in what is probably, acoustically, the worst sounding venues on the planet: sports stadiums, basketball arenas and hockey arenas. Musicians who ended up there did the best they could. They wrote what is now called arena rock, which is medium-speed ballads. (Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2) They did the best they could given that this is what they're writing for. The tempos are medium. It sounds big. It's more a social situation than a musical situation. And in some ways, the music that they're writing for this place works perfectly.
Shows ao vivo, quando de enorme sucesso, acabavam provavelmente nos lugares de pior acústica do planeta: estádios desportivos, arenas de basquete e de hóquei. Os músicos que acabavam lá faziam o melhor que podiam. Compunham o que agora chamamos de rock de arena, que são baladas de andamento médio. (Música: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" do U2) Eles fizeram o melhor que podiam já que era para isso que estavam a compor. O andamento é médio. O som é grande. É mais uma situação social que uma situação musical. E de certa forma, a música que estavam a compor para este lugar funciona perfeitamente.
So there's more new venues. One of the new ones is the automobile. I grew up with a radio in a car. But now that's evolved into something else. The car is a whole venue. (Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz) The music that, I would say, is written for automobile sound systems works perfectly on it. It might not be what you want to listen to at home, but it works great in the car -- has a huge frequency spectrum, you know, big bass and high-end and the voice kind of stuck in the middle. Automobile music, you can share with your friends.
Então, existem mais lugares. Um deles é o automóvel. Cresci com um rádio no carro. Mas agora evoluiu para outra coisa. O automóvel é um local completo. (Música: "Who U Wit" de Lil' Jon & the East Side Boyz) A música que, eu diria, é composta para equipamentos de som de automóveis funciona perfeitamente neles. Pode não ser o que queres escutar em casa, mas funciona muito bem no carro -- tem uma enorme gama de frequências, sabes, um grande baixo e alta qualidade e a voz como agarrada no meio. Música de automóvel, podes compartilhá-la com amigos.
There's one other kind of new venue, the private MP3 player. Presumably, this is just for Christian music. (Laughter) And in some ways it's like Carnegie Hall, or when the audience had to hush up, because you can now hear every single detail. In other ways, it's more like the West African music because if the music in an MP3 player gets too quiet, you turn it up, and the next minute, your ears are blasted out by a louder passage. So that doesn't really work. I think pop music, mainly, it's written today, to some extent, is written for these kind of players, for this kind of personal experience where you can hear extreme detail, but the dynamic doesn't change that much.
Existe outro tipo de lugar novo, o tocador de MP3 particular. Presumivelmente, este é para música evangélica. (Risos) E de certa forma, é como o Carnegie Hall, ou quando a plateia tinha que ficar quieta, porque agora podes ouvir cada pequeno detalhe. Em outros aspectos, é como a música da África ocidental porque se a música no MP3 fica muito baixa, podes aumentar o volume, e no instante seguinte, teus ouvidos doem por causa de um trecho mais alto. Então isso não funciona bem. Creio que a música pop, especialmente, que é feita hoje, até certo ponto é composta para esse tipo de aparelho, para esse tipo de experiência pessoal onde podes ouvir detalhes extremos, mas a dinâmica não muda muito.
So I asked myself: Okay, is this a model for creation, this adaptation that we do? And does it happen anywhere else? Well, according to David Attenborough and some other people, birds do it too -- that the birds in the canopy, where the foliage is dense, their calls tend to be high-pitched, short and repetitive. And the birds on the floor tend to have lower pitched calls, so that they don't get distorted when they bounce off the forest floor. And birds like this Savannah sparrow, they tend to have a buzzing (Sound clip: Savannah sparrow song) type call. And it turns out that a sound like this is the most energy efficient and practical way to transmit their call across the fields and savannahs. Other birds, like this tanager, have adapted within the same species. The tananger on the East Coast of the United States, where the forests are a little denser, has one kind of call, and the tananger on the other side, on the west (Sound clip: Scarlet tanager song) has a different kind of call. (Sound clip: Scarlet tanager song) So birds do it too.
Então perguntei-me: Ok, será isto um modelo para criação, esta adaptação que fazemos? E isto acontece nalgum outro lugar? Bem, de acordo com David Attenborough e algumas outras pessoas, os pássaros fazem isso também -- os pássaros nas copas das árvores. onde a folhagem é densa, seu canto tende a ser agudo, curto e repetitivo. Já os pássaros no solo tendem a ter um canto mais grave, para não ficarem distorcidos quando rebatidos pelo chão da floresta. E pássaros como este pardal da savana, costumam ter um zumbido (Reprodução sonora: canto do pardal da savana) como canto típico. E acontece que um som assim é a forma mais eficiente e prática de transmitir seu canto pelos campos e savanas. Outras aves, come este tiê-sangue, adaptaram-se dentro da mesma espécie. O tiê-sangue na costa leste dos Estados Unidos, onde as florestas são mais densas, tem um tipo de chamado, e o mesmo pássaro do outro lado, na costa oeste (Reprodução sonora: canto do tiê-sangue) tem um tipo de chamado diferente. (Reprodução sonora: canto do tiê-sangue) Daí que os pássaros fazem isso também.
And I thought: Well, if this is a model for creation, if we make music, primarily the form at least, to fit these contexts, and if we make art to fit gallery walls or museum walls, and if we write software to fit existing operating systems, is that how it works? Yeah. I think it's evolutionary. It's adaptive. But the pleasure and the passion and the joy is still there. This is a reverse view of things from the kind of traditional Romantic view. The Romantic view is that first comes the passion and then the outpouring of emotion, and then somehow it gets shaped into something. And I'm saying, well, the passion's still there, but the vessel that it's going to be injected into and poured into, that is instinctively and intuitively created first. We already know where that passion is going. But this conflict of views is kind of interesting.
E pensei: Bem, se este é um modelo de criação, se fazemos música, basicamente a forma, pelo menos, para que se encaixe nestes contextos, e se fazemos arte para que se encaixe nas paredes de galerias e museus, e desenvolvemos software para que se encaixe em sistemas operacionais, é assim que funciona? É, creio que é evolutivo. É adaptável. Mas o prazer e a paixão e a alegria ainda estão lá. Esta é uma visão inversa das coisas comparada à visão romântica tradicional. A visão romântica é que primeiro vem a paixão e depois o jorro de emoções, e depois de algum modo isso toma forma de algo. E estou a dizer, bem, a paixão ainda está lá, mas o recipiente que será injectado e preenchido, que é instintiva e intuitivamente criado primeiro. Já sabemos onde está indo a paixão. Mas este conflito entre visões é interessante.
The writer, Thomas Frank, says that this might be a kind of explanation why some voters vote against their best interests, that voters, like a lot of us, assume, that if they hear something that sounds like it's sincere, that it's coming from the gut, that it's passionate, that it's more authentic. And they'll vote for that. So that, if somebody can fake sincerity, if they can fake passion, they stand a better chance of being selected in that way, which seems a little dangerous. I'm saying the two, the passion, the joy, are not mutually exclusive.
O escritor, Thomas Frank, diz que esta pode ser uma explicação de porque alguns eleitores votam de modo contrário a seus interesses, que eleitores, como muitos de nós, presumem, que se eles escutam algo que parece sincero, que isso vem do fundo, que é apaixonado, que é mais autêntico. E votarão nisso. De tal forma que, se alguém fingir ser sincero, se fingirem paixão, têm maiores chances de serem escolhidos por isso, o que parece um pouco perigoso. Digo que as duas coisas, paixão e alegria, não são mutuamente excludentes.
Maybe what the world needs now is for us to realize that we are like the birds. We adapt. We sing. And like the birds, the joy is still there, even though we have changed what we do to fit the context.
Talvez o que o mundo precise agora é que percebamos que somos como os pássaros. Adaptamo-nos. Cantamos. E como os pássaros, a alegria ainda está lá, mesmo que tenhamos mudado o que fazemos para encaixarmo-nos no contexto.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplauso)