This is the venue where, as a young man, some of the music that I wrote was first performed. It was, remarkably, a pretty good sounding room. With all the uneven walls and all the crap everywhere, it actually sounded pretty good. This is a song that was recorded there. (Music) This is not Talking Heads, in the picture anyway. (Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads) So the nature of the room meant that words could be understood. The lyrics of the songs could be pretty much understood. The sound system was kind of decent. And there wasn't a lot of reverberation in the room. So the rhythms could be pretty intact too, pretty concise. Other places around the country had similar rooms. This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville. The music was in some ways different, but in structure and form, very much the same. The clientele behavior was very much the same too. And so the bands at Tootsie's or at CBGB's had to play loud enough -- the volume had to be loud enough to overcome people falling down, shouting out and doing whatever else they were doing.
Questo è il luogo dove quand'ero giovane, fu suonata per la prima volta della muscia che avevo scritto. Era, notevolmente, una stanza con una buona acustica. Con tutti i muri irregolari e la sporcizia ovunque, ma il suono era abbastanza buono. Questa è una canzone che fu registrata là. (Musica) Questi non sono i Talking Heads, nella foto, intendo. (Musica: "A Clean Break (Let's Work)" dei Talking Heads) Così la natura della stanza permetteva che si capissero le parole. Le parole delle canzoni si potevano capire piuttosto bene. Il sistema acustico era abbastanza decente. E non c'era molto riverbero nella stanza. Così pure le ritmiche potevano restare abbastanza intatte, piuttosto coincise. Altri locali in giro avevano ambienti simili. Questo è il Tootsie's Orchid Lounge a Nashville. La musica era in qualche maniera diversa, ma nella forma e nella struttura, piuttosto simile. Anche il comportamento dei clienti era piuttosto lo stesso. E così i gruppi al Tootsie's o al CBGB dovevano suonare abbastanza forte, il volume doveva essere abbastanza alto da coprire le persone che cascavano, che urlavano e qualsiasi altra cosa stessero facendo.
Since then, I've played other places that are much nicer. I've played the Disney Hall here and Carnegie Hall and places like that. And it's been very exciting. But I also noticed that sometimes the music that I had written, or was writing at the time, didn't sound all that great in some of those halls. We managed, but sometimes those halls didn't seem exactly suited to the music I was making or had made. So I asked myself: Do I write stuff for specific rooms? Do I have a place, a venue, in mind when I write? Is that a kind of model for creativity? Do we all make things with a venue, a context, in mind?
Da allora, ho suonato in altri posti molto più belli. Ho suonato alla Disney Hall qui e alla Carnegie Hall e posti del genere. Ed è stato molto eccitante. Ma ho anche notato che a volte la musica che avevo scritto, o che al tempo stavo scrivendo, non si sentiva tutta così bene in alcune di queste sale. Ci siamo adattati, ma a volte quelle sale non sembravano proprio adatte alla musica che stavo facendo o che avevo fatto. Così mi sono chiesto: "Scrivo cose per ambienti specifici? Ho un posto, uno spazio, in mente quando scrivo? Questo può essere un modello creativo? Facciamo tutti le cose con un posto in mente, un contesto?"
Okay, Africa. (Music: "Wenlenga" / Various artists) Most of the popular music that we know now has a big part of its roots in West Africa. And the music there, I would say, the instruments, the intricate rhythms, the way it's played, the setting, the context, it's all perfect. It all works perfect. The music works perfectly in that setting. There's no big room to create reverberation and confuse the rhythms. The instruments are loud enough that they can be heard without amplification, etc., etc. It's no accident. It's perfect for that particular context. And it would be a mess in a context like this. This is a gothic cathedral. (Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis) In a gothic cathedral, this kind of music is perfect. It doesn't change key, the notes are long, there's almost no rhythm whatsoever, and the room flatters the music. It actually improves it. This is the room that Bach wrote some of his music for. This is the organ. It's not as big as a gothic cathedral, so he can write things that are a little bit more intricate. He can, very innovatively, actually change keys without risking huge dissonances. (Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)
Ok, l' Africa. (Musica: "Wenlenga" / Artisti Vari) La maggior parte della musica popolare che conosciamo ha gran parte delle sue radici nell' Africa Occidentale. E la musica là, direi, gli strumenti, i ritmi intricati, il modo in cui sono suonati, l'ambiente, il contesto, è tutto perfetto, funziona tutto perfettamente. La musica funziona perfettamente in quel contesto. Non c'è nessuna grossa stanza a creare riverbero e confondere i ritmi. Gli strumenti suonano abbastanza forte da poter essere sentiti senza amplificazione, etc, etc... Non è un caso. E' perfetto per quel contesto particolare. E sarebbe un casino in un contesto come questo. Questa è una cattedrale gotica. (Musica: "Spem in Alium" di Thomas Tallis) In una cattedrale gotica, questo genere di musica è perfetta. Non cambia chiave. Le note sono lunghe. Non c'è praticamente alcun ritmo. E il luogo lusinga la musica. La migliora, in realtà. Questa è la stanza per cui Bach scrisse alcuna della sua musica. Questo è l'organo. Non è grande quanto una cattedrale gotica, così può scrivere cose un pò più intricate. Può, molto innovativamente, effettivamente cambiare le chiavi senza rischiare enormi dissonanze. (Musica:"Fantasia On Jesu, Mein Freunde" di Johann S. Bach)
This is a little bit later. This is the kind of rooms that Mozart wrote in. I think we're in like 1770, somewhere around there. They're smaller, even less reverberant, so he can write really frilly music that's very intricate -- and it works. (Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart) It fits the room perfectly. This is La Scala. It's around the same time, I think it was built around 1776. People in the audience in these opera houses, when they were built, they used to yell out to one another. They used to eat, drink and yell out to people on the stage, just like they do at CBGB's and places like that. If they liked an aria, they would holler and suggest that it be done again as an encore, not at the end of the show, but immediately. (Laughter) And well, that was an opera experience. This is the opera house that Wagner built for himself. And the size of the room is not that big. It's smaller than this. But Wagner made an innovation. He wanted a bigger band. He wanted a little more bombast, so he increased the size of the orchestra pit so he could get more low-end instruments in there. (Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)
Questo è un pò più tardi. Queste sono il genere di stanze in cui componeva Mozart. Credo che siamo circa nel 1770. Sono più piccole, ancora meno riverberanti, Così che poteva scrivere musica davvero elaborata molto intricata, e funzionava. (Musica: "Sonata in Fa, KV 13, di Wolfgang A. Mozart) Si adatta perfettamente allo spazio. Questa è La Scala. E' più meno dello stesso periodo. Credo sia stata costruita intorno al 1776. Le persone nel pubblico in queste case d'opera, quando furono costruite, avevano l'abitudine di urlarsi l'un l'altro. Mangiavano, bevevano e urlavano alle persone sul palco, proprio come si faceva al CBGB e posti simili. Se gli piaceva un'aria, urlavano e chiedevano che facessero il bis, non alla fine dello spettacolo, ma subito. (Risate) E bene, quella era un'esperienza da opera. Questa è la casa d'opera che Wagner si fece costruire. E le dimensioni dello spazio non sono così grandi. E' più piccola di questa. Ma, quella di Wagner fu un innovazione. Voleva un'orchestra più grande. Voleva più magniloquenza. Così aumentò le dimensioni del gruppo d'orchestra così che ci potesse inserire i bassi. (Musica:"Lohengrin / Preludio all'Atto III" di Richard Wagner)
Okay. This is Carnegie Hall. Obviously, this kind of thing became popular. The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized. It's larger than some of the other symphony halls. And they're a lot more reverberant than La Scala. Around the same, according to Alex Ross who writes for the New Yorker, this kind of rule came into effect that audiences had to be quiet -- no more eating, drinking and yelling at the stage, or gossiping with one another during the show. They had to be very quiet. So those two things combined meant that a different kind of music worked best in these kind of halls. It meant that there could be extreme dynamics, which there weren't in some of these other kinds of music. Quiet parts could be heard that would have been drowned out by all the gossiping and shouting. But because of the reverberation in those rooms like Carnegie Hall, the music had to be maybe a little less rhythmic and a little more textural. (Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler) This is Mahler. It looks like Bob Dylan, but it's Mahler. That was Bob's last record, yeah.
Ok. Questa è la Carnegie Hall. Ovviamente, ciò divenne popolare. Le sale si sono ingrandite. La Carnegie Hall ha una grandezza giusta. E' più larga di altre sale sinfoniche. E sono molto più riverberanti della Scala. Intorno allo stesso periodo, secondo Alex Ross che scrive per il New Yorker, questo genere di regola entrò in vigore che il pubblico doveva stare in silenzio, niente più mangiare, bere e urlare verso il palco, o chiacchierare durante lo spettacolo. Doveva essere molto silenzioso. quindi unire queste due cose significava che una musica diversa funzionava meglio in questo genere di sale. Voleva dire che potevano esserci dinamiche estreme, che non c'erano in alcuni di questi altri generi musicali. Potevano essere ascoltate le parti silenziose che sarebbero state coperte da tutto il chiacchiericcio e gli schiamazzi. Ma a causa del riverbero in queste stanze come il Carnegie Hall, la musica doveva essere forse un pò meno ritmica e un pò più strutturale. (Musica: "Sinfonia N°8 in Mi Maggiore" di Gustav Mahler) Questo è Mahler. Sembra Bob Dylan, ma è Mahler. Questo era l'ultimo disco di Bob, sì.
(Laughter)
(Risate)
Popular music, coming along at the same time. This is a jazz band. According to Scott Joplin, the bands were playing on riverboats and clubs. Again, it's noisy. They're playing for dancers. There's certain sections of the song -- the songs had different sections that the dancers really liked. And they'd say, "Play that part again." Well, there's only so many times you can play the same section of a song over and over again for the dancers. So the bands started to improvise new melodies. And a new form of music was born. (Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters) These are played mainly in small rooms. People are dancing, shouting and drinking. So the music has to be loud enough to be heard above that. Same thing goes true for -- that's the beginning of the century -- for the whole of 20th-century popular music, whether it's rock or Latin music or whatever. [Live music] doesn't really change that much.
La musica popolare, arrivava nello stesso periodo. Questo è un gruppo jazz. Secondo Scott Joplin, i gruppi suonavano su battelli e nei locali. Di nuovo, è rumoroso. Suonano per i ballerini. Ci sono certe sezioni del brano, i brani avevano diverse sezioni che piacevano davvero ai ballerini. E dicevano: "Suona di nuovo quella parte." Beh, c'è solo un certo numero di volte in cui puoi suonare la stessa sezione di un brano più volte per i ballerini. Per cui i gruppi iniziarono a improvvisare nuove melodie. E nacque una nuova forma musicale. (Musica: "Royal Garden Blues" di W.C. Handy / Ethel Waters) Queste sono suonate in spazi piccoli. La gente balla, urla e beve. Così la musica doveva essere abbastanza forte da essere sentita sopra al rumore. Vale lo stesso per, questo è all'inizio del secolo, per tutta la musica popolare del XX secolo, che sia Rock o musica Latina o altro. [Musica dal vivo] Non cambia davvero molto.
It changes about a third of the way into the 20th century, when this became one of the primary venues for music. And this was one way that the music got there. Microphones enabled singers, in particular, and musicians and composers, to completely change the kind of music that they were writing. So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music, but singers, like Frank Sinatra, could use the mic and do things that they could never do without a microphone. Other singers after him went even further. (Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker) This is Chet Baker. And this kind of thing would have been impossible without a microphone. It would have been impossible without recorded music as well. And he's singing right into your ear. He's whispering into your ears. The effect is just electric. It's like the guy is sitting next to you, whispering who knows what into your ear.
Cambia circa a un terzo del XX secolo, quando questo divenne uno dei mezzi principali per la musica. E questo era un modo in cui la musica ci arrivò. I microfoni permisero ai cantanti, in particolare, e ai musicisti e compositori, di cambiare completamente il genere musicale che stavano scrivendo. Fino ad allora, molte delle cose alla radio erano suonate dal vivo, ma i cantanti, come Frank Sinatra, potevano usare il microfono e fare cose che non avrebbero mai potuto fare senza un microfono. Altri cantanti dopo di lui, si sono spinti anche oltre. (Musica:"My Funny Valentine" di Chet Baker) Questo è Chet Baker. E questo genere di cosa sarebbe stata impossibile senza un microfono. Sarebbe stato impossibile anche senza la musica da studio. Canta direttamente nell'orecchio. Ti sta sussurrando all'orecchio. L'effetto è semplicemente elettrico. E' come se fosse seduto accanto a te, sussurandoti chissà cosa nell'orecchio.
So at this point, music diverged. There's live music, and there's recorded music. And they no longer have to be exactly the same. Now there's venues like this, a discotheque, and there's jukeboxes in bars, where you don't even need to have a band. There doesn't need to be any live performing musicians whatsoever, and the sound systems are good. People began to make music specifically for discos and for those sound systems. And, as with jazz, the dancers liked certain sections more than they did others. So the early hip-hop guys would loop certain sections. (Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang) The MC would improvise lyrics in the same way that the jazz players would improvise melodies. And another new form of music was born.
Perciò a questo punto, la musica si è divisa. C'è la musica dal vivo, e c'è la musica da studio. E non devono più essere esattamente la stessa cosa. Ora ci sono posti come questo, una discoteca, e ci sono i jukebox nei bar, dove non si ha nemmeno bisogno di un gruppo. Non serve proprio nessun gruppo che suoni dal vivo. E gli impianti sono buoni. Le persone comiciarono a fare musica apposta per le discoteche e per questi impianti acustici. E come col jazz, ai ballerini piacevano certe parti più di altre. Così i primi a fare hip-hop, campionarono certe sezioni. (Musica: "Rapper's Delight" dei Sugarhill Gang) L'Mc improvvisava le parole allo stesso modo in cui i suonatori jazz improvvisavano le melodie. E nacque un nuovo genere musicale.
Live performance, when it was incredibly successful, ended up in what is probably, acoustically, the worst sounding venues on the planet: sports stadiums, basketball arenas and hockey arenas. Musicians who ended up there did the best they could. They wrote what is now called arena rock, which is medium-speed ballads. (Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2) They did the best they could given that this is what they're writing for. The tempos are medium. It sounds big. It's more a social situation than a musical situation. And in some ways, the music that they're writing for this place works perfectly.
La performance dal vivo, quando aveva un successo incredibile, finiva in ciò che probabilmente, acusticamente, sono i peggiori luoghi acustici sul pianeta, gli stadi, le arene sportive. I musicisti che ci sono finiti hanno fatto il possibile. Hanno composto ciò che oggi viene chiamato l'arena rock, che sono ballate a media-velocità. (Musica:"I Still Haven't Found What I'm Looking For" degli U2) Hanno fatto il meglio che potevano dato che questo è ciò per cui scrivevano. I tempi sono medi. Il suono è grandeggiante . E' più una situazione sociale che una situazione musicale. E in certe maniere, la musica che scrivono per questo spazio funziona perfettamente.
So there's more new venues. One of the new ones is the automobile. I grew up with a radio in a car. But now that's evolved into something else. The car is a whole venue. (Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz) The music that, I would say, is written for automobile sound systems works perfectly on it. It might not be what you want to listen to at home, but it works great in the car -- has a huge frequency spectrum, you know, big bass and high-end and the voice kind of stuck in the middle. Automobile music, you can share with your friends.
Quindi ci sono altri luoghi nuovi. Uno di questi è l'automobile. Sono cresciuto con una radio in macchina. Ma adesso si è evoluta in qualcos'altro. La macchina è un luogo a sé. (Musica:"Who U Wit" di Lil' Jon & the East Side Boyz) La musica che, direi, è scritta per gli impianti audio automoblistici, funziona perfettamente dentro l'auto. Magari non è ciò che vorresti ascoltare a casa, ma funziona benissimo in macchina, ha un enorme spettro di frequenza, sapete, grossi bassi e alti e la voce come se fosse incastrata nel mezzo. "Musica automobilistica", che puoi condividere con gli amici.
There's one other kind of new venue, the private MP3 player. Presumably, this is just for Christian music. (Laughter) And in some ways it's like Carnegie Hall, or when the audience had to hush up, because you can now hear every single detail. In other ways, it's more like the West African music because if the music in an MP3 player gets too quiet, you turn it up, and the next minute, your ears are blasted out by a louder passage. So that doesn't really work. I think pop music, mainly, it's written today, to some extent, is written for these kind of players, for this kind of personal experience where you can hear extreme detail, but the dynamic doesn't change that much.
Esiste un altro tipo di luogo, l' MP3 personale. Presumibilmente, questo è solo per musica cristiana. (Risate) E per certi versi è come la Carnegie Hall, o come quando la gente si doveva zittire, perché adesso si può ascoltare ogni singolo dettaglio. Per altri versi, è più come la musica dell'Africa Occidentale perché se la musica su un MP3 diventa troppo bassa, la alzi e il minuto dopo, le orecchie scoppiano per un passaggio più forte. Per cui non funziona davvero. Credo che la musica pop, principalmente, sia scritta oggi, in una certa misura, è scritta per questo genere di riproduttori, per questo genere di esperienza personale dove si può ascoltare fin nel minimo dettaglio, ma la dinamica non cambia molto.
So I asked myself: Okay, is this a model for creation, this adaptation that we do? And does it happen anywhere else? Well, according to David Attenborough and some other people, birds do it too -- that the birds in the canopy, where the foliage is dense, their calls tend to be high-pitched, short and repetitive. And the birds on the floor tend to have lower pitched calls, so that they don't get distorted when they bounce off the forest floor. And birds like this Savannah sparrow, they tend to have a buzzing (Sound clip: Savannah sparrow song) type call. And it turns out that a sound like this is the most energy efficient and practical way to transmit their call across the fields and savannahs. Other birds, like this tanager, have adapted within the same species. The tananger on the East Coast of the United States, where the forests are a little denser, has one kind of call, and the tananger on the other side, on the west (Sound clip: Scarlet tanager song) has a different kind of call. (Sound clip: Scarlet tanager song) So birds do it too.
Così mi sono chiesto: "Ok, è questo un modello per la creazione, questo adattamento che facciamo? E succede da qualche altra parte? Beh, secondo David Attenborough e altre persone, lo fanno anche gli uccelli. Gli uccelli fra le fronde, dove il fogliame è fitto, il loro richiamo tende ad essere ad alta tonalità, breve e ripetitivo. E gli uccelli a terra tendono ad avere un richiamo a bassa tonalità, così non si distorce quando rimbalzano contro il "muro" della foresta. E uccelli come il Passero della savana, emettono un ronzio (Clip audio: canto del Passero della savana) come richiamo. Si è scoperto che un suono come questo, è energeticamente il più efficiente e pratico per trasmettere il loro richiamo attraverso i campi e le savane. Altri uccelli, come questa Tanagra, si sono adattati all'interno della stessa specie. La Tanagra della costa orientale degli Stati Uniti, dove le foreste sono un pò più fiitte, ha un tipo di richiamo, e la Tanagra sull'altro versante, a ovest, (Clip audio: canto della Tanagra rossa) ha richiamo diverso. (Clip audio: canto della Tanagra rossa) Dunque lo fanno anche gli uccelli.
And I thought: Well, if this is a model for creation, if we make music, primarily the form at least, to fit these contexts, and if we make art to fit gallery walls or museum walls, and if we write software to fit existing operating systems, is that how it works? Yeah. I think it's evolutionary. It's adaptive. But the pleasure and the passion and the joy is still there. This is a reverse view of things from the kind of traditional Romantic view. The Romantic view is that first comes the passion and then the outpouring of emotion, and then somehow it gets shaped into something. And I'm saying, well, the passion's still there, but the vessel that it's going to be injected into and poured into, that is instinctively and intuitively created first. We already know where that passion is going. But this conflict of views is kind of interesting.
E ho pensato: "Beh, se questo è un modello per la creazione, se facciamo musica, principalmente la forma almeno, per adattarsi a questi contesti, e se creiamo arte adattandola ai muri di gallerie e musei, e se scriviamo software adattandoli ai sistemi operativi esistenti, è così che funziona?" Si: credo sia evoluzionistico. E' adattivo. Ma il piacere la passione e la gioia sono ancora lì. Questo è un punto di vista ribaltato rispetto all'idea romantica tradizionale. La visione romantica è che prima viene la passione e poi si riversa l'emozione, e poi in qualche modo prende forma in qualcosa. E sto dicendo, la passione è ancora lì, ma il recipiente in cui sarà immesso e versato è istintivamente e intuitivamente creato prima. Sappiamo già dove va quella passione. Ma questo conflitto di prospettive è interessante.
The writer, Thomas Frank, says that this might be a kind of explanation why some voters vote against their best interests, that voters, like a lot of us, assume, that if they hear something that sounds like it's sincere, that it's coming from the gut, that it's passionate, that it's more authentic. And they'll vote for that. So that, if somebody can fake sincerity, if they can fake passion, they stand a better chance of being selected in that way, which seems a little dangerous. I'm saying the two, the passion, the joy, are not mutually exclusive.
Lo scrittore, Thomas Frank, dice che ciò potrebbe essere una specie di spiegazione per cui alcuni votanti votano contro i loro migliori interessi, che votanti, come molti di noi, presumono, che se sentono qualcosa che sembra sincero, che viene dal profondo, appassionato, sia più autentico. E voteranno per quello. Così che, se qualcuno può simulare la sincerità, se possono fingere la passione, hanno più possibilità di essere scelti in tal modo, il che sembra un tantino pericoloso. Sto dicendo che le due, la passione, la gioia, non si escludono a vicenda.
Maybe what the world needs now is for us to realize that we are like the birds. We adapt. We sing. And like the birds, the joy is still there, even though we have changed what we do to fit the context.
Forse ciò di cui ha bisogno il mondo adesso è che realizziamo che siamo come gli uccelli. Ci adattiamo. Cantiamo. E come gli uccelli, la gioia è ancora là, anche se abbiamo cambiato ciò che facciamo per adattarci al contesto.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)