This is the venue where, as a young man, some of the music that I wrote was first performed. It was, remarkably, a pretty good sounding room. With all the uneven walls and all the crap everywhere, it actually sounded pretty good. This is a song that was recorded there. (Music) This is not Talking Heads, in the picture anyway. (Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads) So the nature of the room meant that words could be understood. The lyrics of the songs could be pretty much understood. The sound system was kind of decent. And there wasn't a lot of reverberation in the room. So the rhythms could be pretty intact too, pretty concise. Other places around the country had similar rooms. This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville. The music was in some ways different, but in structure and form, very much the same. The clientele behavior was very much the same too. And so the bands at Tootsie's or at CBGB's had to play loud enough -- the volume had to be loud enough to overcome people falling down, shouting out and doing whatever else they were doing.
Este es el lugar donde, cuando yo era joven, se tocaron por primera vez algunas de las canciones que escribí. Era, sorprendentemente, un sala con muy buen sonido. Con todas las paredes irregulares y toda esa basura por doquier, realmente sonaba muy bien. Esta es una de las canciones que se grabaron allí. (Música de Byrne ♪) Esto no es Talking Heads, al menos no en la foto. (Canción: "A Clean Break (Let's Work)" de Talking Heads ♪) Así que, la naturaleza de la sala implicaba que las palabras se podían entender. Las letras se podían entender bastante bien. El sistema de sonido era bastante decente. Y no había mucho eco en la sala. Así que el ritmo también se mantenía bastante intacto, bastante conciso. Otros lugares alredor del país tenían salas parecidas. Este es el Tootsie's Orchid Lounge de Nashville. La música era de alguna manera diferente, pero muy similar en estructura y forma. El comportamiento de la clientela era también muy parecido. Así que las bandas en Tootsie's o en CBGB tenían que tocar lo suficientemente fuerte; el volumen tenía que ser lo suficientemente fuerte como para escucharse sobre gente cayendo, gritando y cualquier otra cosa que estuvieran haciendo.
Since then, I've played other places that are much nicer. I've played the Disney Hall here and Carnegie Hall and places like that. And it's been very exciting. But I also noticed that sometimes the music that I had written, or was writing at the time, didn't sound all that great in some of those halls. We managed, but sometimes those halls didn't seem exactly suited to the music I was making or had made. So I asked myself: Do I write stuff for specific rooms? Do I have a place, a venue, in mind when I write? Is that a kind of model for creativity? Do we all make things with a venue, a context, in mind?
Desde entonces, he tocado en otros lugares mucho más agradables. He tocado aquí en el Disney Hall y en Carnegie Hall y lugares como esos. Y ha sido muy emocionante. Pero también me di cuenta que a veces la música que yo había escrito, o que estaba escribiendo en ese momento, no sonaba demasiado bien en algunas de esas salas. Nos las arreglábamos, pero a veces esos lugares no parecían ser los más adecuados para la música que estaba tocando o había creado. Así que me pregunté a mí mismo: ¿Debo escribir cosas para escenarios específicos? ¿Debo tener en mente un lugar, un ambiente cuando escribo? ¿Es eso un tipo de modelo de creatividad? ¿Creamos cosas con un lugar, un contexto, en mente?
Okay, Africa. (Music: "Wenlenga" / Various artists) Most of the popular music that we know now has a big part of its roots in West Africa. And the music there, I would say, the instruments, the intricate rhythms, the way it's played, the setting, the context, it's all perfect. It all works perfect. The music works perfectly in that setting. There's no big room to create reverberation and confuse the rhythms. The instruments are loud enough that they can be heard without amplification, etc., etc. It's no accident. It's perfect for that particular context. And it would be a mess in a context like this. This is a gothic cathedral. (Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis) In a gothic cathedral, this kind of music is perfect. It doesn't change key, the notes are long, there's almost no rhythm whatsoever, and the room flatters the music. It actually improves it. This is the room that Bach wrote some of his music for. This is the organ. It's not as big as a gothic cathedral, so he can write things that are a little bit more intricate. He can, very innovatively, actually change keys without risking huge dissonances. (Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)
OK, África. (Canción: "Wenlenga" / Varios Artistas ♪) Casi toda la música popular que conocemos tiene una gran parte de sus raíces en África occidental. Y la música allí, yo diría, los instrumentos, los ritmos intrincados, la forma en que se toca, el entorno, el contexto, todo es perfecto. Todo funciona perfectamente. La música funciona perfectamente en ese ambiente. No hay una gran sala que produzca eco y confunda los ritmos. Los instrumentos son suficientemente poderosos que se puede escuchar sin amplificación, etc. No es casualidad. Es perfecto para ese contexto específico. Y sería un desastre en un contexto como éste. Esta es una catedral gótica. (Música: "Spem In Alium" de Thomas Tallis ♪) En una catedral gótica, este tipo de música es perfecta. No cambia clave. Las notas son largas. Casi ni hay ritmo. Y el cuarto halaga la música. De hecho la mejora. Esta es la sala para la cual Bach escribió algunos de sus piezas. Este es el órgano. No es tan grande como una catedral gótica, por lo que él puede escribir cosas un poco más complejas. Él puede, de manera muy innovadora, cambiar la clave músical sin arriesgarse a generar disonancias profundas. (Música: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" de Johann S. Bach ♪)
This is a little bit later. This is the kind of rooms that Mozart wrote in. I think we're in like 1770, somewhere around there. They're smaller, even less reverberant, so he can write really frilly music that's very intricate -- and it works. (Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart) It fits the room perfectly. This is La Scala. It's around the same time, I think it was built around 1776. People in the audience in these opera houses, when they were built, they used to yell out to one another. They used to eat, drink and yell out to people on the stage, just like they do at CBGB's and places like that. If they liked an aria, they would holler and suggest that it be done again as an encore, not at the end of the show, but immediately. (Laughter) And well, that was an opera experience. This is the opera house that Wagner built for himself. And the size of the room is not that big. It's smaller than this. But Wagner made an innovation. He wanted a bigger band. He wanted a little more bombast, so he increased the size of the orchestra pit so he could get more low-end instruments in there. (Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)
Esto es un poquito después. Este es el tipo de salas en las cuales escribió Mozart. Creo que estamos como en 1770, por esa época. Son más pequeñas, con menos eco todavía por lo que él puede componer música muy adornada que es muy compleja; y funciona. (Música: "Sonata en Fa Mayor," KV 13, de Wolfgang A. Mozart) Encaja perfectamente en la habitación. Esta es La Scala. Es de una época similar. Creo que fue construida alrededor de 1776. Cuando fueron construidos, el público de estos teatros solían gritarse entre sí. Solían comer, beber y gritarle a la gente en el escenario igual como lo hacen en CBGB y lugares así. Si les gustaba un aria (un solo), gritaban y pedían que se hiciera de nuevo como un bis, no al final del espectáculo, sino que inmediatamente. (Risas) Y bueno, así se vivía la ópera. Esta es el teatro de ópera que Wagner se construyó para sí mismo. Y el tamaño de la sala no es tan grande. Es más pequeña que ésta. Sin embargo, Wagner hizo una innovación. Él quería una banda más grande. Él quería algo un poco más elocuente. Así que aumentó el tamaño del foso donde va la orquesta para poder meter más instrumentos bajos dentro. (Música: "Lohengrin / Preludio al Tercer Acto" de Richard Wagner ♪)
Okay. This is Carnegie Hall. Obviously, this kind of thing became popular. The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized. It's larger than some of the other symphony halls. And they're a lot more reverberant than La Scala. Around the same, according to Alex Ross who writes for the New Yorker, this kind of rule came into effect that audiences had to be quiet -- no more eating, drinking and yelling at the stage, or gossiping with one another during the show. They had to be very quiet. So those two things combined meant that a different kind of music worked best in these kind of halls. It meant that there could be extreme dynamics, which there weren't in some of these other kinds of music. Quiet parts could be heard that would have been drowned out by all the gossiping and shouting. But because of the reverberation in those rooms like Carnegie Hall, the music had to be maybe a little less rhythmic and a little more textural. (Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler) This is Mahler. It looks like Bob Dylan, but it's Mahler. That was Bob's last record, yeah.
Bien. Este es el Carnegie Hall. Obviamente, este tipo de salones se popularizaron. Los teatros se hicieron más grandes. Carnegie Hall es mediano. Es más grande que otras salas sinfónicas. Y son mucho más reverberantes que La Scala. Alrededor de la misma época, según Alex Ross quien escribe para el New Yorker, entró en vigor esta regla tácita en que el público tenía que estar callado, ya no se podía comer, beber ni gritar al escenario, o murmurar entre sí durante el espectáculo. Tenían que estar muy callados. Y la combinación de esas dos cosas significó que un nuevo tipo de música funcionaría mejor en este tipo de escenarios. Significaba que podían generarse dinámicas extremas, que no existían en algunos de estos tipos de música distintos. Se podían escuchar las partes suaves que habrían sido ahogadas por todos los susurros y los gritos. Pero a causa del eco de las salas como la de Carnegie Hall, la música debía ser quizás un poco menos rítmica y tener un poquito más de textura. (Música: "Sinfonía No. 8 en Mi Bemol Mayor" de Gustav Mahler) Este es Gustav Mahler. Se parece a Bob Dylan, pero es Mahler. Ese fue el último disco de Bob, sí.
(Laughter)
(Risas)
Popular music, coming along at the same time. This is a jazz band. According to Scott Joplin, the bands were playing on riverboats and clubs. Again, it's noisy. They're playing for dancers. There's certain sections of the song -- the songs had different sections that the dancers really liked. And they'd say, "Play that part again." Well, there's only so many times you can play the same section of a song over and over again for the dancers. So the bands started to improvise new melodies. And a new form of music was born. (Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters) These are played mainly in small rooms. People are dancing, shouting and drinking. So the music has to be loud enough to be heard above that. Same thing goes true for -- that's the beginning of the century -- for the whole of 20th-century popular music, whether it's rock or Latin music or whatever. [Live music] doesn't really change that much.
La música popular, que apareció el mismo tiempo: Esta es una banda de jazz. Según Scott Joplin, las bandas tocaban en las barcas de río y en los clubes. Nuevamente, es ruidoso. Están tocando para los bailarines. Hay algunas secciones de la canción -las canciones tenían diferentes secciones- que les gustaban mucho a los bailarines. Y ellos decían: "Toca esa parte de nuevo." Bueno, sólo hay una cantidad limitada de veces que se puede tocar repetidamente la misma sección de una canción para los bailarines. Y entonces las bandas empezaron a improvisar nuevas melodías. Y nació una nueva forma de música. (Música: "Royal Garden Blues" de W.C. Handy / Ethel Waters ♪) Estas se tocan casi siempre en espacios pequeños. La gente está bailando, gritando y bebiendo. Y la música debe ser lo suficientemente fuerte para escucharse por sobre eso. Lo mismo es cierto -ya estamos en el comienzo del siglo- para toda la música popular del siglo XX, ya sea rock o música latina o lo que sea. En realidad no cambia mucho.
It changes about a third of the way into the 20th century, when this became one of the primary venues for music. And this was one way that the music got there. Microphones enabled singers, in particular, and musicians and composers, to completely change the kind of music that they were writing. So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music, but singers, like Frank Sinatra, could use the mic and do things that they could never do without a microphone. Other singers after him went even further. (Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker) This is Chet Baker. And this kind of thing would have been impossible without a microphone. It would have been impossible without recorded music as well. And he's singing right into your ear. He's whispering into your ears. The effect is just electric. It's like the guy is sitting next to you, whispering who knows what into your ear.
Cambia cuando ya ha transcurrido un tercio del siglo XX, cuando esto se convirtió en uno de los principales contextos de la música. Y esta fue una forma de como la música entró allí. Los micrófonos permitieron a los cantantes, especialmente, y a músicos y compositores, a cambiar completamente el tipo de música que escribían. Hasta ese momento, mucho de lo que se escuchaba por la radio era en vivo, pero cantantes como Frank Sinatra, pudieron utilizar el micrófono y hacer cosas que jamás podrían haber hecho sin un micrófono. Otros cantantes posteriores a él fueron aún más allá. (Canción: "My Funny Valentine" de Chet Baker ♪) Este es Chet Baker. Y este tipo de cosas habrían sido imposibles sin un micrófono. Tampoco hubiera sido posible sin la música grabada. Y él está cantando directo en tu oído. Está susurrando en tu oído. El efecto es realmente eléctrico. Es como si el tipo estuviera sentado al lado tuyo, murmurando quién sabe qué en tu oído.
So at this point, music diverged. There's live music, and there's recorded music. And they no longer have to be exactly the same. Now there's venues like this, a discotheque, and there's jukeboxes in bars, where you don't even need to have a band. There doesn't need to be any live performing musicians whatsoever, and the sound systems are good. People began to make music specifically for discos and for those sound systems. And, as with jazz, the dancers liked certain sections more than they did others. So the early hip-hop guys would loop certain sections. (Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang) The MC would improvise lyrics in the same way that the jazz players would improvise melodies. And another new form of music was born.
Así que, en este momento, la música se dividió en dos. Hay música en vivo y hay música grabada. Y ya no tenían que ser exactamente iguales. Ahora hay lugares como este, una discoteca, y hay máquinas de discos en los bares donde ni siquiera es necesario tener una banda. No es para nada necesario que hayan músicos tocando en vivo. Y los sistemas de sonido son buenos. La gente comenzó a crear música específicamente para las discotecas y para estos sistemas de sonido. Y, al igual que con el jazz, los bailarines preferían ciertas secciones por sobre otras. Así que los hip-hoperos iniciales repetían ciertas secciones. (Canción: "Rapper's Delight" de The Sugarhill Gang ♪) El "MC" (en el micrófono) improvisaba letras de canciones igual que como los músicos de jazz improvisan melodías. Y así nació otra nueva forma de música.
Live performance, when it was incredibly successful, ended up in what is probably, acoustically, the worst sounding venues on the planet: sports stadiums, basketball arenas and hockey arenas. Musicians who ended up there did the best they could. They wrote what is now called arena rock, which is medium-speed ballads. (Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2) They did the best they could given that this is what they're writing for. The tempos are medium. It sounds big. It's more a social situation than a musical situation. And in some ways, the music that they're writing for this place works perfectly.
Los espectáculos en vivo, cuando pasaron a ser un éxito increíble, terminaron tocándose en los que probablemente son, acústicamente, los lugares con peor sonido del planeta, los estadios deportivos, las canchas de baloncesto y los campos de hockey. Los músicos que terminaron allí hicieron lo mejor que pudieron. Escribieron lo que ahora se llama rock de estadio que son baladas de velocidad media. (Canción: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" de U2) Hicieron lo mejor posible considerando que estaban escribiendo para esto. Los ritmos son medios. Suena inmensamente grande. Es más una situación social que una situación musical. Y en cierto modo, la música que escriben para este lugar funciona perfectamente.
So there's more new venues. One of the new ones is the automobile. I grew up with a radio in a car. But now that's evolved into something else. The car is a whole venue. (Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz) The music that, I would say, is written for automobile sound systems works perfectly on it. It might not be what you want to listen to at home, but it works great in the car -- has a huge frequency spectrum, you know, big bass and high-end and the voice kind of stuck in the middle. Automobile music, you can share with your friends.
Y nuevamente hay más lugares. Uno de los nuevos es el automóvil. Yo crecí con una radio en el auto. Pero ahora se ha transformado en otra cosa. El automóvil es un ambiente completo. (Canción: "Who U Wit" de Lil' Jon & the East Side Boyz ♪) La música que, en mi opinión, está escrita para los sistemas de sonido del automóvil funciona perfectamente en ese entorno. Quizás no sea lo que quieras escuchar en tu casa pero funciona muy bien en el automóvil, tiene una gama de frecuencias muy grande, digamos, bajos profundos y finales agudos y la voz como atrapada en la mitad. Música de automóvil, que puedes compartir con tus amigos.
There's one other kind of new venue, the private MP3 player. Presumably, this is just for Christian music. (Laughter) And in some ways it's like Carnegie Hall, or when the audience had to hush up, because you can now hear every single detail. In other ways, it's more like the West African music because if the music in an MP3 player gets too quiet, you turn it up, and the next minute, your ears are blasted out by a louder passage. So that doesn't really work. I think pop music, mainly, it's written today, to some extent, is written for these kind of players, for this kind of personal experience where you can hear extreme detail, but the dynamic doesn't change that much.
Hay otro nuevo tipo de contexto: el reproductor MP3 privado. Supongo que este es sólo para música cristiana. (Risas) Y en cierto modo es como el Carnegie Hall, o como cuando el público tuvo que quedarse callado, porque ahora se pueden escuchar todos los detalles. Por otro lado, se parece más a la música de África Occidental porque si la música en un MP3 baja demasiado de volumen, se sube inmediatamente, y al minuto siguiente te vuela los oídos en una sección más fuerte. Así que eso realmente no funciona. Creo que la música pop, sobretodo, se escribe hoy, en cierta medida, para este tipo de reproductores, para este tipo de experiencia personal donde se puede escuchar cada detalle, pero la dinámica no cambia mucho.
So I asked myself: Okay, is this a model for creation, this adaptation that we do? And does it happen anywhere else? Well, according to David Attenborough and some other people, birds do it too -- that the birds in the canopy, where the foliage is dense, their calls tend to be high-pitched, short and repetitive. And the birds on the floor tend to have lower pitched calls, so that they don't get distorted when they bounce off the forest floor. And birds like this Savannah sparrow, they tend to have a buzzing (Sound clip: Savannah sparrow song) type call. And it turns out that a sound like this is the most energy efficient and practical way to transmit their call across the fields and savannahs. Other birds, like this tanager, have adapted within the same species. The tananger on the East Coast of the United States, where the forests are a little denser, has one kind of call, and the tananger on the other side, on the west (Sound clip: Scarlet tanager song) has a different kind of call. (Sound clip: Scarlet tanager song) So birds do it too.
Así que me pregunté a mí mismo: Bueno, ¿es este un modelo para la creación, esta adaptación que hacemos? ¿Y se produce en alguna otra parte? Bueno, según David Attenborough y algunas otras personas, los pájaros también lo hacen. Que los pájaros de las copas de árboles, donde el follaje es denso, tienden a hacer llamados agudos, cortos y repetitivos. Y los pájaros en el piso de la selva tienden a tener llamados más graves para que no se distorsionen cuando rebotan en el suelo del bosque. Y pájaros como este gorrión sabanero, tienden a tener un tipo de zumbido (Clip de sonido: canción de gorrión sabanero) como su llamado. Y resulta que un sonido como este es la manera más energéticamente eficiente y práctica para transmitir su llamado a través de los campos y sabanas. Otros pájaros, como esta tángara, se han adaptado dentro de la misma especie. Las tángaras de la costa este de los Estados Unidos, donde los bosques son un poco más densos, tienen un tipo de llamado y las tángaras del otro lado, del oeste, (Clip de sonido: Canción de tángara rojinegra) tienen un tipo diferente de llamado. (Clip de sonido: Canción de tángara rojinegra) Así que los pájaros también lo hacen.
And I thought: Well, if this is a model for creation, if we make music, primarily the form at least, to fit these contexts, and if we make art to fit gallery walls or museum walls, and if we write software to fit existing operating systems, is that how it works? Yeah. I think it's evolutionary. It's adaptive. But the pleasure and the passion and the joy is still there. This is a reverse view of things from the kind of traditional Romantic view. The Romantic view is that first comes the passion and then the outpouring of emotion, and then somehow it gets shaped into something. And I'm saying, well, the passion's still there, but the vessel that it's going to be injected into and poured into, that is instinctively and intuitively created first. We already know where that passion is going. But this conflict of views is kind of interesting.
Y pensé: Bueno, si este es un modelo para la creación, si creamos música, o principalmente al menos su forma, para que funcione en estos contextos y si creamos el arte para que se amolde a las paredes de galerías o de museos, y si escribimos software para que funcione en los actuales sistemas operativos, ¿es así como funciona? Sí. Creo que es evolutivo. Es adaptativo. Pero el placer y la pasión y la alegría se mantienen allí. Esta es una visión inversa de las cosas a la del punto de vista romántico y tradicional. La visión romántica es que primero viene la pasión y luego el diluvio de emoción, y entonces de alguna manera se transforma en algo. Y yo digo, bueno, la pasión sigue estando ahí, pero el recipiente al cual va a ser inyectado y vertido, es instintiva e intuitivamente creado al principio. Ya sabemos donde va a ir esa pasión. Pero este conflicto de opiniones es bien interesante.
The writer, Thomas Frank, says that this might be a kind of explanation why some voters vote against their best interests, that voters, like a lot of us, assume, that if they hear something that sounds like it's sincere, that it's coming from the gut, that it's passionate, that it's more authentic. And they'll vote for that. So that, if somebody can fake sincerity, if they can fake passion, they stand a better chance of being selected in that way, which seems a little dangerous. I'm saying the two, the passion, the joy, are not mutually exclusive.
El escritor, Thomas Frank, dice que esto podría ser una especie de explicación de por qué algunos votantes votan en contra de su propios intereses, ya que los votantes, al igual que muchos de nosotros, asumen que si escuchan algo que suena sincero, que viene desde adentro, que es apasionado, que eso es más auténtico. Y ellos votarán por eso... Así que si alguien puede fingir sinceridad, si puede fingir pasión, tiene una mejor oportunidad de ser elegido por esta razón, lo que me parece un poco peligroso. Estoy diciendo que ambos; la pasión, la alegría, no son mutuamente excluyentes.
Maybe what the world needs now is for us to realize that we are like the birds. We adapt. We sing. And like the birds, the joy is still there, even though we have changed what we do to fit the context.
Quizás lo que ahora necesita el mundo es que nos demos cuenta que somos como los pájaros. Nos adaptamos. Cantamos. Y al igual que los pájaros, la alegría aún está allí, a pesar de que hemos cambiado lo que hacemos para amoldarnos al contexto.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)