Before I get to bulk of what I have to say, I feel compelled just to mention a couple of things about myself. I am not some mystical, spiritual sort of person. I'm a science writer. I studied physics in college. I used to be a science correspondent for NPR. OK, that said: in the course of working on a story for NPR, I got some advice from an astronomer that challenged my outlook, and frankly, changed my life.
Прежде чем перейти к сути своего выступления, мне кажется необходимым пояснить кое-что о себе. Я не придерживаюсь мистических, религиозных взглядов. Я научный писатель. В колледже я изучал физику. Раньше я работал научным репортёром на NPR. Это к вашему сведению. В процессе подготовки программы для радио на NPR я получил совет от астронома, который поставил под сомнение мои взгляды и, честно говоря, изменил мою жизнь.
You see, the story was about an eclipse, a partial solar eclipse that was set to cross the country in May of 1994. And the astronomer -- I interviewed him, and he explained what was going to happen and how to view it, but he emphasized that, as interesting as a partial solar eclipse is, a much rarer total solar eclipse is completely different. In a total eclipse, for all of two or three minutes, the moon completely blocks the face of the sun, creating what he described as the most awe-inspiring spectacle in all of nature. And so the advice he gave me was this: "Before you die," he said, "you owe it to yourself to experience a total solar eclipse."
Видите ли, в передаче речь шла о затмении, частичном солнечном затмении, которое можно было наблюдать по стране в мае 1994 года. И тот астроном — я брал у него интервью — объяснил, что должно было произойти и как на это смотреть, но он отметил, что каким бы интересным частичное солнечное затмение ни казалось, более редкое полное затмение — абсолютно другое явление. При полном затмении на какие-то две или три минуты Луна полностью закрывает Солнце, создавая то, что он назвал самым впечатляющим спектаклем, подаренным природой. И совет, который он мне дал, был таков: «Пока вы живы, — сказал он, — вы просто обязаны увидеть полное солнечное затмение».
Well honestly, I felt a little uncomfortable hearing that from someone I didn't know very well; it felt sort of intimate. But it got my attention, and so I did some research. Now the thing about total eclipses is, if you wait for one to come to you, you're going to be waiting a long time. Any given point on earth experiences a total eclipse about once every 400 years. But if you're willing to travel, you don't have to wait that long. And so I learned that a few years later, in 1998, a total eclipse was going to cross the Caribbean.
Честно говоря, мне было немного неловко слышать такое от малознакомого человека, это казалось очень личным. Но это привлекло моё внимание, так что я провёл небольшое исследование. Говоря о полном затмении, важно понимать, что если вы будете его дожидаться, вы прождёте очень долгое время. В любой определённой точке планеты можно увидеть полное затмение примерно раз в 400 лет. Но если вы готовы путешествовать, вам не придётся ждать так долго. Я узнал тогда, что через несколько лет, в 1998 году, полное затмение можно будет наблюдать над Карибским регионом.
Now, a total eclipse is visible only along a narrow path, about a hundred miles wide, and that's where the moon's shadow falls. It's called the "path of totality." And in February 1998, the path of totality was going to cross Aruba. So I talked to my husband, and we thought: February? Aruba? Sounded like a good idea anyway.
Полное затмение видно лишь вдоль узкой полосы шириной примерно в 160 километров, именно туда падает тень Луны. Это называется «полосой полного затмения». А в феврале 1998 года полоса полного затмения должна была проходить через Арубу. Я поговорил со своим мужем, и мы решили, что Аруба в феврале — это хорошая идея в любом случае.
(Laughter)
(Смех)
So we headed south, to enjoy the sun and to see what would happen when the sun briefly went away.
И мы отправились на юг, чтобы насладиться Солнцем и увидеть, что произойдёт, когда Солнце на миг скроется.
Well, the day of the eclipse found us and many other people out behind the Hyatt Regency, on the beach, waiting for the show to begin. And we wore eclipse glasses with cardboard frames and really dark lenses that enabled us to look at the sun safely. A total eclipse begins as a partial eclipse, as the moon very slowly makes its way in front of the sun. So first it looked the sun had a little notch in its edge, and then that notch grew larger and larger, turning the sun into a crescent. And it was all very interesting, but I wouldn't say it was spectacular. I mean, the day remained bright. If I hadn't known what was going on overhead, I wouldn't have noticed anything unusual.
В день затмения мы и многие другие оказались около гостиницы Hyatt, на пляже, ожидая начала представления. На нас были очки для затмения в картонной оправе с очень тёмными линзами, в которых можно было прямо смотреть на Солнце. Полное затмение начинается как частичное, Луна медленно перекрывает Солнце. Сначала выглядело так, будто у Солнца был небольшой вырез с краю, а потом он рос, становился больше и больше, превращая Солнце в полумесяц. И было очень интересно, но я бы не назвал это захватывающим. То есть день оставался светлым. Если бы я не знал, что в небе что-то происходит, я бы не заметил ничего необычного.
Well, about 10 minutes before the total solar eclipse was set to begin, weird things started to happen. A cool wind kicked up. Daylight looked odd, and shadows became very strange; they looked bizarrely sharp, as if someone had turned up the contrast knob on the TV. Then I looked offshore, and I noticed running lights on boats, so clearly it was getting dark, although I hadn't realized it. Well soon, it was obvious it was getting dark. It felt like my eyesight was failing.
За 10 минут до того, как должно было начаться полное затмение, стали происходить странные вещи. Поднялся прохладный ветер. Дневной свет выглядел необычно, тени стали странными: они казались удивительно чёткими, как будто кто-то увеличил контрастность. Потом я взглянул на море и заметил ходовые огни на лодках, так что явно становилось темнее, хотя я этого и не ощущал. Вскоре стало очевидно, что темнеет. Мне казалось, что у меня ухудшилось зрение.
And then all of a sudden, the lights went out. Well, at that, a cheer erupted from the beach, and I took off my eclipse glasses, because at this point during the total eclipse, it was safe to look at the sun with the naked eye. And I glanced upward, and I was just dumbstruck.
А потом очень резко полностью стемнело. В этот момент на берегу раздались крики и аплодисменты, я снял очки для затмения, потому что в момент полного затмения можно было легко смотреть на Солнце без всякой защиты. Я взглянул наверх и был полностью ошарашен.
Now, consider that, at this point, I was in my mid-30s. I had lived on earth long enough to know what the sky looks like. I mean --
Учтите, что в тот момент мне было около 35 лет. Я прожил на Земле достаточно, чтобы знать, как выглядит небо. То есть
(Laughter)
(Смех)
I'd seen blue skies and grey skies and starry skies and angry skies and pink skies at sunrise. But here was a sky I had never seen.
я видел и голубое небо, и серое небо, и звёздное небо, и грозовое небо, и розовое небо на рассвете. Но такого неба я не видел никогда.
First, there were the colors. Up above, it was a deep purple-grey, like twilight. But on the horizon it was orange, like sunset, 360 degrees. And up above, in the twilight, bright stars and planets had come out. So there was Jupiter and there was Mercury and there was Venus. They were all in a line.
Во-первых, цвета. На самом верху оно было тёмного фиолетово-серого цвета, как сумерки. На горизонте оно было оранжевым, как закат, на 360 градусов. И наверху, в сумерках, появились яркие звёзды и планеты. Тут был Юпитер, там был Меркурий и Венера. Они все выстроились в линию.
And there, along this line, was this thing, this glorious, bewildering thing. It looked like a wreath woven from silvery thread, and it just hung out there in space, shimmering. That was the sun's outer atmosphere, the solar corona. And pictures just don't do it justice. It's not just a ring or halo around the sun; it's finely textured, like it's made out of strands of silk. And although it looked nothing like our sun, of course, I knew that's what it was. So there was the sun, and there were the planets, and I could see how the planets revolve around the sun. It's like I had left our solar system and was standing on some alien world, looking back at creation.
И на этой же линии находился этот объект, восхитительный, потрясающий объект. Он выглядел как венок, сплетённый из серебряной нити, и он просто висел в небе и светился. Это был внешний слой атмосферы Солнца, солнечная корона. Фотографии не передают полного эффекта. Это не просто кольцо света вокруг Солнца, она была тонкого плетения, как будто соткана из шёлковых нитей. И хотя это ни капли не было похоже на наше Солнце, конечно, я знал, что это было. Это было Солнце и планеты, и я мог видеть, как планеты движутся вокруг Солнца. Я как будто покинул солнечную систему и бродил по неизвестному миру, оглядываясь на мироздание.
And for the first time in my life, I just felt viscerally connected to the universe in all of its immensity. Time stopped, or it just kind of felt nonexistent, and what I beheld with my eyes -- I didn't just see it, it felt like a vision. And I stood there in this nirvana for all of 174 seconds -- less than three minutes -- when all of a sudden, it was over. The sun burst out, the blue sky returned, the stars and the planets and the corona were gone. The world returned to normal. But I had changed.
И в первый раз в моей жизни я почувствовал внутреннюю связь со Вселенной во всей её необъятности. Время остановилось, или оно будто бы ощущалось нереальным, и то, что предстало перед моими глазами — я не просто видел это, это напоминало видéние. Я стоял в этой нирване все 174 секунды — меньше трёх минут, — когда внезапно всё закончилось. Солнце вышло, небо стало вновь голубым, звёзды, планеты и корона исчезли. Мир вернулся в обычное состояние. Но я изменился.
And that's how I became an umbraphile -- an eclipse chaser.
Так я стал умбрафилом — ловцом затмений.
(Laughter)
(Смех)
So, this is how I spend my time and hard-earned money. Every couple of years, I head off to wherever the moon's shadow will fall to experience another couple minutes of cosmic bliss, and to share the experience with others: with friends in Australia, with an entire city in Germany. In 1999, in Munich, I joined hundreds of thousands who filled the streets and the rooftops and cheered in unison as the solar corona emerged. And over time, I've become something else: an eclipse evangelist. I see it as my job to pay forward the advice that I received all those years ago. And so let me tell you: before you die, you owe it to yourself to experience a total solar eclipse. It is the ultimate experience of awe.
Вот как я трачу время и заработанные тяжким трудом деньги. Каждые несколько лет я отправляюсь туда, куда упадёт тень Луны, чтобы испытать ещё несколько минут космического блаженства и разделить этот опыт с другими: с друзьями в Австралии, с целым городом в Германии. В 1999 году в Мюнхене я присоединился к сотням тысяч человек, которые заполнили улицы и крыши и радовались в унисон, когда появилась солнечная корона. Спустя некоторое время я стал кое-кем другим: миссионером затмений. Я считаю своим призванием передавать совет, который получил несколько лет назад. И позвольте мне сказать вам: пока вы живы, вы просто обязаны увидеть лично полное солнечное затмение. Это абсолютное потрясение.
Now, that word, "awesome," has grown so overused that it's lost its original meaning. True awe, a sense of wonder and insignificance in the face of something enormous and grand, is rare in our lives. But when you experience it, it's powerful. Awe dissolves the ego. It makes us feel connected. Indeed, it promotes empathy and generosity. Well, there is nothing truly more awesome than a total solar eclipse.
Знаете, слово «потрясающе» стало использоваться так часто, что потеряло истинное значение. Настоящее потрясение, чувство восторга и незначительности перед лицом чего-то огромного и великого, очень редко встречается. Но когда вы его испытываете, оно очень мощное. Потрясение растворяет наше эго. Вселяет чувство единения друг с другом. Правда же, оно развивает сочувствие и щедрость. Нет ничего более потрясающего, чем полное солнечное затмение.
Unfortunately, few Americans have seen one, because it's been 38 years since one last touched the continental United States and 99 years since one last crossed the breadth of the nation. But that is about to change. Over the next 35 years, five total solar eclipses will visit the continental United States, and three of them will be especially grand. Six weeks from now, on August 21, 2017 --
К сожалению, мало кто из американцев видел его, потому что прошло 38 лет с последнего затмения, видимого в континентальной части США, и 99 лет с последнего, проходящего по всей стране. Но это скоро изменится. В течение следующих 35 лет пять полных солнечных затмений произойдут в континентальной части США, и три из них будут особенно грандиозными. Через шесть недель, 21 августа 2017 —
(Applause)
(Аплодисменты)
the moon's shadow will race from Oregon to South Carolina. April 8, 2024, the moon's shadow heads north from Texas to Maine. In 2045, on August 12, the path cuts from California to Florida.
тень Луны пройдёт от Орегона до Южной Каролины. 8 апреля 2024 тень Луны направится на север от Техаса к Мэну. 12 августа 2045 года еë путь пройдёт из Калифорнии во Флориду.
I say: What if we made these holidays? What if we --
Я предлагаю: что, если нам сделать эти дни выходными? Что, если мы,
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
What if we all stood together, as many people as possible, in the shadow of the moon? Just maybe, this shared experience of awe would help heal our divisions, get us to treat each other just a bit more humanely.
что, если мы все вместе, как можно больше людей, встанем в тень Луны? Возможно, чувство общего благоговения примирит разногласия, заставит нас относиться друг к другу чуть более гуманно.
Now, admittedly, some folks consider my evangelizing a little out there; my obsession, eccentric. I mean, why focus so much attention on something so brief? Why cross the globe -- or state lines, for that matter -- for something that lasts three minutes? As I said: I am not a spiritual person. I don't believe in God. I wish I did. But when I think of my own mortality -- and I do, a lot -- when I think of everyone I have lost, my mother in particular, what soothes me is that moment of awe I had in Aruba. I picture myself on that beach, looking at that sky, and I remember how I felt. My existence may be temporary, but that's OK because, my gosh, look at what I'm a part of.
Для некоторых моё проповедничество может показаться немного неуместным, моя одержимость эксцентричной. Зачем так фокусироваться на чëм-то столь кратковременном? Зачем пересекать земной шар или границы штата для чего-то, что длится три минуты? Как я уже говорил: я не религиозный человек. Я не верю в Бога. Мне бы хотелось. Но когда я думаю о своей смертности, а это бывает часто, когда думаю о тех, кого потерял, о моей маме, в частности, меня успокаивает момент благоговения, который я испытал на Арубе. Я представляю себя на том пляже, смотрящим в небо, я помню, как я себя чувствовал. Моё существование временно, но это нормально, потому что, Боже мой, посмотрите, частицей чего я являюсь.
And so this is a lesson I've learned, and it's one that applies to life in general: duration of experience does not equal impact. One weekend, one conversation -- hell, one glance -- can change everything. Cherish those moments of deep connection with other people, with the natural world, and make them a priority. Yes, I chase eclipses. You might chase something else. But it's not about the 174 seconds. It's about how they change the years that come after.
Итак, это урок, который я получил, и это относится к жизни в целом: продолжительность опыта не равна его значимости. Один уик-энд, один разговор, один взгляд, чëрт возьми, — может изменить всё. Цените такие моменты глубокой связи с другими людьми, с миром природы, и пусть они будут в приоритете. Да, я гоняюсь за затмениями. Вы можете гоняться за чем-то ещë. Но дело не в 174 секундах. Речь идëт о том, как они меняют годы, которые приходят потом.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)