Before I get to bulk of what I have to say, I feel compelled just to mention a couple of things about myself. I am not some mystical, spiritual sort of person. I'm a science writer. I studied physics in college. I used to be a science correspondent for NPR. OK, that said: in the course of working on a story for NPR, I got some advice from an astronomer that challenged my outlook, and frankly, changed my life.
Prima di entrare nel vivo del mio discorso, sento l'esigenza di dirvi un paio di cose su di me. Io non sono un tipo mistico, una persona spirituale. Sono uno scrittore scientifico. Ho studiato fisica all'università. Ero corrispondente scientifico per NPR. Bene, detto questo: mentre lavoravo a una storia per NPR, ricevetti da un astronomo alcuni consigli che hanno messo alla prova la mia visione del mondo e mi hanno veramente cambiato la vita.
You see, the story was about an eclipse, a partial solar eclipse that was set to cross the country in May of 1994. And the astronomer -- I interviewed him, and he explained what was going to happen and how to view it, but he emphasized that, as interesting as a partial solar eclipse is, a much rarer total solar eclipse is completely different. In a total eclipse, for all of two or three minutes, the moon completely blocks the face of the sun, creating what he described as the most awe-inspiring spectacle in all of nature. And so the advice he gave me was this: "Before you die," he said, "you owe it to yourself to experience a total solar eclipse."
La storia riguardava una eclissi, una eclissi solare parziale che avrebbe dovuto attraversare il paese nel mese di maggio del 1994. L'astronomo che intervistavo mi spiegò come si sarebbe manifestata e come fare per vederla, ma sottolineò che, per quanto interessante fosse una eclissi parziale, l'eclissi totale, evento molto più raro, era una cosa del tutto diversa. In una eclissi totale, per due o tre minuti, la luna oscura completamente il disco solare, creando uno degli spettacoli più stupefacenti che esistano in natura. Il consiglio che mi diede era il seguente: "Prima di morire", mi disse, "devi assolutamente vedere un'eclissi solare totale."
Well honestly, I felt a little uncomfortable hearing that from someone I didn't know very well; it felt sort of intimate. But it got my attention, and so I did some research. Now the thing about total eclipses is, if you wait for one to come to you, you're going to be waiting a long time. Any given point on earth experiences a total eclipse about once every 400 years. But if you're willing to travel, you don't have to wait that long. And so I learned that a few years later, in 1998, a total eclipse was going to cross the Caribbean.
Se devo essere sincero, mi sentii un po' a disagio a sentirmi dire una cosa simile da un estraneo, mi pareva un po' troppo confidenziale. La cosa però mi aveva colpito e così feci alcune ricerche. Il problema delle eclissi totali è che se aspetti che arrivino dalle tue parti, stai certo che ti toccherà aspettare un bel pezzo. La probabilità di un'eclissi totale in un qualsiasi punto sulla terra è di una ogni 400 anni. Ma se siete disposti a viaggiare, non dovete aspettare tanto. Appresi anche che di lì a pochi anni, nel 1998, ci sarebbe stata un'eclissi totale ai Caraibi.
Now, a total eclipse is visible only along a narrow path, about a hundred miles wide, and that's where the moon's shadow falls. It's called the "path of totality." And in February 1998, the path of totality was going to cross Aruba. So I talked to my husband, and we thought: February? Aruba? Sounded like a good idea anyway.
Un'eclissi totale è visibile solo lungo un percorso molto stretto, con un'ampiezza di circa cento miglia dove la luna proietta la propria ombra. Il cosiddetto "percorso della totalità". Nel febbraio del 1998, il percorso della totalità sarebbe passato attraverso Aruba. Ne parlai con mio marito e pensammo: febbraio? Aruba? Sembrava decisamente una buona idea.
(Laughter)
(Risate)
So we headed south, to enjoy the sun and to see what would happen when the sun briefly went away.
Ci dirigemmo verso sud, per goderci il sole e per vedere cosa sarebbe successo quando il sole fosse andato via per un po'.
Well, the day of the eclipse found us and many other people out behind the Hyatt Regency, on the beach, waiting for the show to begin. And we wore eclipse glasses with cardboard frames and really dark lenses that enabled us to look at the sun safely. A total eclipse begins as a partial eclipse, as the moon very slowly makes its way in front of the sun. So first it looked the sun had a little notch in its edge, and then that notch grew larger and larger, turning the sun into a crescent. And it was all very interesting, but I wouldn't say it was spectacular. I mean, the day remained bright. If I hadn't known what was going on overhead, I wouldn't have noticed anything unusual.
Il giorno dell'eclisse ci trovò, in compagnia di molte altre persone, all'aperto, dietro l'hotel Hyatt Regency, sulla spiaggia ad aspettare che lo spettacolo iniziasse. Indossavamo occhiali da eclisse con montature di cartone e lenti scurissime per guardare verso il sole in tutta sicurezza. Un'eclissi totale inizia come un'eclissi parziale, con la luna che, molto lentamente, si fa strada davanti al sole. Prima sembrava ci fosse un piccolo incavo sul margine del disco solare, poi l'incavo continuò ad aumentare di dimensioni, riducendo il sole a una falce. Fu tutto molto interessante, ma non direi spettacolare. La luce del giorno rimase chiara. Se non avessi saputo ciò che stava accadendo lassù, non avrei notato nulla di insolito.
Well, about 10 minutes before the total solar eclipse was set to begin, weird things started to happen. A cool wind kicked up. Daylight looked odd, and shadows became very strange; they looked bizarrely sharp, as if someone had turned up the contrast knob on the TV. Then I looked offshore, and I noticed running lights on boats, so clearly it was getting dark, although I hadn't realized it. Well soon, it was obvious it was getting dark. It felt like my eyesight was failing.
Circa 10 minuti prima dell'inizio previsto per l'eclissi totale, cominciarono ad accadere strane cose. Si alzò un vento freddo. La luce del giorno appariva diversa e le ombre diventarono molto strane, parevano eccessivamente definite, come se qualcuno avesse girato la manopola del contrasto della TV al massimo. Poi guardai verso il mare aperto e notai le luci di navigazione delle barche, quindi si stava facendo buio, anche se non me n'ero reso conto. Divenne ben presto evidente che stava diventando buio. Sembrava che mi stesse calando la vista.
And then all of a sudden, the lights went out. Well, at that, a cheer erupted from the beach, and I took off my eclipse glasses, because at this point during the total eclipse, it was safe to look at the sun with the naked eye. And I glanced upward, and I was just dumbstruck.
E all'improvviso, si fece buio. A quel punto, dalla spiaggia si levò un applauso e io mi tolsi gli occhiali speciali perché in quel momento dell'eclissi totale si poteva guardare il sole a occhio nudo senza pericolo. Guardai verso l'alto e rimasi senza parole.
Now, consider that, at this point, I was in my mid-30s. I had lived on earth long enough to know what the sky looks like. I mean --
Considerate che all'epoca avevo sui 35 anni, avevo vissuto abbastanza a lungo sulla terra da sapere che aspetto ha il cielo. No, dico...
(Laughter)
(Risate)
I'd seen blue skies and grey skies and starry skies and angry skies and pink skies at sunrise. But here was a sky I had never seen.
Avevo visto cieli blu e grigi, cieli stellati, cieli minacciosi e i cieli rosati dell'alba. Ma un cielo come questo non l'avevo mai visto.
First, there were the colors. Up above, it was a deep purple-grey, like twilight. But on the horizon it was orange, like sunset, 360 degrees. And up above, in the twilight, bright stars and planets had come out. So there was Jupiter and there was Mercury and there was Venus. They were all in a line.
Innanzitutto per i colori. In alto era di un grigio-violaceo intenso, come al crepuscolo. Ma l'orizzonte era arancione, come al tramonto, a 360 gradi. Lassù, nel crepuscolo, erano apparsi pianeti e stelle luminose. Si vedeva Giove, Mercurio e Venere. Ed erano tutti allineati.
And there, along this line, was this thing, this glorious, bewildering thing. It looked like a wreath woven from silvery thread, and it just hung out there in space, shimmering. That was the sun's outer atmosphere, the solar corona. And pictures just don't do it justice. It's not just a ring or halo around the sun; it's finely textured, like it's made out of strands of silk. And although it looked nothing like our sun, of course, I knew that's what it was. So there was the sun, and there were the planets, and I could see how the planets revolve around the sun. It's like I had left our solar system and was standing on some alien world, looking back at creation.
E lungo quella linea c'era qualcosa, qualcosa di meraviglioso e sconcertante. Sembrava una ghirlanda tessuta in filo d'argento, scintillante e sospesa nello spazio. Era l'atmosfera esterna del sole, la corona solare. Le foto che si vedono non le rendono giustizia. Non è semplicemente un anello o un alone intorno al sole: ha una struttura fine, che pare fatta di fili di seta. E malgrado apparisse totalmente diversa dal nostro sole, naturalmente io sapevo cosa fosse. C'era, dunque, il sole e c'erano i pianeti e io ero in grado di vedere i pianeti che ruotavano intorno al sole. Era come se mi trovassi lontano dal nostro sistema solare, in qualche mondo alieno, a contemplare il creato.
And for the first time in my life, I just felt viscerally connected to the universe in all of its immensity. Time stopped, or it just kind of felt nonexistent, and what I beheld with my eyes -- I didn't just see it, it felt like a vision. And I stood there in this nirvana for all of 174 seconds -- less than three minutes -- when all of a sudden, it was over. The sun burst out, the blue sky returned, the stars and the planets and the corona were gone. The world returned to normal. But I had changed.
Per la prima volta nella vita, mi sentii profondamente connesso all'universo in tutta la sua immensità. Il tempo si era fermato, o sembrava non esistere affatto e ciò che osservavo con i miei occhi... non era soltanto guardare, sembrava più una visione. Rimasi lì in questa specie di nirvana per 174 secondi... meno di tre minuti in tutto... quando all'improvviso, era finito. Il sole uscì, il cielo ritornò blu, le stelle, i pianeti e la corona erano scomparsi. Il mondo tornò alla normalità. Ma io ero cambiato.
And that's how I became an umbraphile -- an eclipse chaser.
Ero diventato un umbrofilo, un cacciatore di eclissi.
(Laughter)
(Risate)
So, this is how I spend my time and hard-earned money. Every couple of years, I head off to wherever the moon's shadow will fall to experience another couple minutes of cosmic bliss, and to share the experience with others: with friends in Australia, with an entire city in Germany. In 1999, in Munich, I joined hundreds of thousands who filled the streets and the rooftops and cheered in unison as the solar corona emerged. And over time, I've become something else: an eclipse evangelist. I see it as my job to pay forward the advice that I received all those years ago. And so let me tell you: before you die, you owe it to yourself to experience a total solar eclipse. It is the ultimate experience of awe.
Ed ecco quindi come uso il mio tempo e il mio sudato denaro. Ogni due anni, rincorro l'ombra della luna in giro per il mondo per vivere un altro paio di minuti di beatitudine cosmica e per condividere con altri questa esperienza: con amici in Australia, con una città intera in Germania. Nel 1999, a Monaco, ero insieme a centinaia di migliaia di persone che affollarono strade e tetti e applaudirono all'unisono all'emergere della corona solare. Col passare del tempo, sono diventato qualcos'altro: un evangelista dell'eclissi. Sento che è mio dovere dare ad altri il consiglio che ricevetti tanti anni fa. Perciò, lasciate che vi dica: prima di morire, dovete assolutamente vedere un'eclissi di sole totale. È la più elevata esperienza dello stupore.
Now, that word, "awesome," has grown so overused that it's lost its original meaning. True awe, a sense of wonder and insignificance in the face of something enormous and grand, is rare in our lives. But when you experience it, it's powerful. Awe dissolves the ego. It makes us feel connected. Indeed, it promotes empathy and generosity. Well, there is nothing truly more awesome than a total solar eclipse.
So che la parola "stupefacente" è stata abusata a tal punto da perdere il significato originale. Il senso di soggezione autentico, di meraviglia e insignificanza di fronte a qualcosa di enorme, di imponente è cosa rara nella nostra vita. Ma quando viene vissuto in prima persona, è davvero potente. Lo stupore dissolve l'ego. Ci fa sentire connessi. Promuove l'empatia e la generosità. Non c'è niente di più stupefacente di un'eclissi solare totale.
Unfortunately, few Americans have seen one, because it's been 38 years since one last touched the continental United States and 99 years since one last crossed the breadth of the nation. But that is about to change. Over the next 35 years, five total solar eclipses will visit the continental United States, and three of them will be especially grand. Six weeks from now, on August 21, 2017 --
Purtroppo, pochi americani ne hanno vista una perché sono passati 38 anni dall'ultima volta che un'eclissi ha toccato il continente americano e l'ultima che ha attraversato la nazione in larghezza si è verificata 99 anni fa. Ma le cose stanno per cambiare. Nei prossimi 35 anni, gli Stati Uniti vedranno ben cinque eclissi di sole totali, tre delle quali saranno particolarmente grandiose. Tra sei settimane, il giorno 21 agosto 2017...
(Applause)
(Applausi)
the moon's shadow will race from Oregon to South Carolina. April 8, 2024, the moon's shadow heads north from Texas to Maine. In 2045, on August 12, the path cuts from California to Florida.
l'ombra della luna correrà dall'Oregon verso la South Carolina. L'8 aprile 2024, l'ombra della luna viaggerà verso nord dal Texas al Maine. Il 12 agosto 2045 il sentiero si estenderà dalla California alla Florida.
I say: What if we made these holidays? What if we --
La mia proposta è: perché non ci facciamo una vacanza in questi giorni? Perché non...
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
What if we all stood together, as many people as possible, in the shadow of the moon? Just maybe, this shared experience of awe would help heal our divisions, get us to treat each other just a bit more humanely.
Perché non ce ne stiamo tutti insieme, quante più persone possibile, all'ombra della luna? Forse questa esperienza di stupore condiviso potrebbe aiutarci a superare le nostre divergenze e a trattarci reciprocamente in modo un po' più umano.
Now, admittedly, some folks consider my evangelizing a little out there; my obsession, eccentric. I mean, why focus so much attention on something so brief? Why cross the globe -- or state lines, for that matter -- for something that lasts three minutes? As I said: I am not a spiritual person. I don't believe in God. I wish I did. But when I think of my own mortality -- and I do, a lot -- when I think of everyone I have lost, my mother in particular, what soothes me is that moment of awe I had in Aruba. I picture myself on that beach, looking at that sky, and I remember how I felt. My existence may be temporary, but that's OK because, my gosh, look at what I'm a part of.
Lo ammetto, qualcuno considera la mia evangelizzazione un po' strana e la mia ossessione alquanto eccentrica. Perché dedicare tanta attenzione a qualcosa di così breve durata? Perché attraversare addirittura il globo e linee di confine... per una cosa che dura solo tre minuti? Come ho detto prima, non sono una persona spirituale. Non credo in Dio. Mi piacerebbe. Ma quando penso alla mia mortalità... e ci penso parecchio... quando penso a quelli che ho perso, a mia madre in particolare, l'unica cosa che mi consola è quel momento di stupore ad Aruba. Mi rivedo su quella spiaggia, a guardare il cielo e mi ricordo le cose che ho provato. La mia esistenza potrà anche essere provvisoria, ma va bene così perché, santo cielo, io sono parte di tutto questo!
And so this is a lesson I've learned, and it's one that applies to life in general: duration of experience does not equal impact. One weekend, one conversation -- hell, one glance -- can change everything. Cherish those moments of deep connection with other people, with the natural world, and make them a priority. Yes, I chase eclipses. You might chase something else. But it's not about the 174 seconds. It's about how they change the years that come after.
La lezione che ho imparato è questa e vale per la vita in generale: la durata di un'esperienza non equivale al suo impatto su di noi. Un fine settimana, una conversazione... o anche solo uno sguardo... possono cambiare tutto. Apprezzate i momenti di profonda connessione con gli altri, con la natura e fatene una priorità. Io inseguo le eclissi. Voi potrete inseguire qualche altra cosa. Non è solo questione di quei 174 secondi, ma di come quei secondi riescono a cambiare gli anni che seguono.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)