Before I get to bulk of what I have to say, I feel compelled just to mention a couple of things about myself. I am not some mystical, spiritual sort of person. I'm a science writer. I studied physics in college. I used to be a science correspondent for NPR. OK, that said: in the course of working on a story for NPR, I got some advice from an astronomer that challenged my outlook, and frankly, changed my life.
לפני שאגיע לנושא העיקרי שעליו אני רוצה לדבר, אני מרגיש שאני חייב לומר כמה דברים על עצמי. אני לא אדם מיסטי או רוחני. אני סופר מדעי. למדתי פיזיקה בקולג'. בעבר הייתי כתב מדעי של NPR. אוקיי, לאחר שאמרתי את זה: בזמן שעבדתי על סיפור עבור NPR, קיבלתי עצה מאסטרונום שקראה תיגר על נקודת המבט שלי, ובכנות, שינתה את חיי.
You see, the story was about an eclipse, a partial solar eclipse that was set to cross the country in May of 1994. And the astronomer -- I interviewed him, and he explained what was going to happen and how to view it, but he emphasized that, as interesting as a partial solar eclipse is, a much rarer total solar eclipse is completely different. In a total eclipse, for all of two or three minutes, the moon completely blocks the face of the sun, creating what he described as the most awe-inspiring spectacle in all of nature. And so the advice he gave me was this: "Before you die," he said, "you owe it to yourself to experience a total solar eclipse."
אתם מבינים, הסיפור היה על ליקוי, ליקוי חמה חלקי שעמד לעבור על פני המדינה בחודש מאי 1994. והאסטרונום - אני ראיינתי אותו, והוא הסביר מה עומד לקרות ואיך לצפות בזה, אבל הוא הדגיש שעד כמה שליקוי חמה חלקי הוא מעניין, ליקוי חמה מלא, שהוא נדיר יותר, הוא עניין שונה לגמרי. בליקוי מלא, במשך שתיים או שלוש דקות, הירח חוסם לגמרי את פני השמש, ויוצר את מה שהוא תיאר כמופע מעורר יראת הכבוד הגדול בטבע כולו. ולכן העצה שהוא נתן לי היתה: "לפני שתמות," הוא אמר, אתה חייב לעצמך את החוויה של ליקוי חמה מלא."
Well honestly, I felt a little uncomfortable hearing that from someone I didn't know very well; it felt sort of intimate. But it got my attention, and so I did some research. Now the thing about total eclipses is, if you wait for one to come to you, you're going to be waiting a long time. Any given point on earth experiences a total eclipse about once every 400 years. But if you're willing to travel, you don't have to wait that long. And so I learned that a few years later, in 1998, a total eclipse was going to cross the Caribbean.
ובכן, בכנות, הרגשתי קצת לא בנוח לשמוע את זה מאדם שלא הכרתי היטב; הרגשתי שזה היה קצת אינטימי. אבל זה משך את תשומת לבי, ועשיתי קצת מחקר. העניין בליקוי חמה מלא הוא, שאם תחכו שהוא יגיע אליכם, אתם תחכו זמן רב מאוד. בכל נקודה מסוימת על כדור הארץ יהיה ליקוי מלא בערך פעם ב-400 שנה. אבל אם אתם מוכנים לנסוע, לא תצטרכו לחכות כל כך הרבה זמן. וכך גיליתי שכמה שנים אחר כך, ב-1998, עומד להיות ליקוי חמה מלא באיים הקריביים.
Now, a total eclipse is visible only along a narrow path, about a hundred miles wide, and that's where the moon's shadow falls. It's called the "path of totality." And in February 1998, the path of totality was going to cross Aruba. So I talked to my husband, and we thought: February? Aruba? Sounded like a good idea anyway.
עכשיו, ניתן לראות ליקוי מלא רק ברצועה צרה, ברוחב של מאה מייל בערך, שם נופל הצל של הירח. זה נקרא "שביל הטוטליות." ובפברואר 1998, שביל הטוטליות עמד לחצות את ארובה. אז דיברתי עם בעלי, וחשבנו: פברואר? ארובה? נשמע כמו רעיון טוב בכל מקרה.
(Laughter)
(צחוק)
So we headed south, to enjoy the sun and to see what would happen when the sun briefly went away.
אז נסענו דרומה, להנות מהשמש ולראות מה יקרה כשהשמש תיעלם לרגע.
Well, the day of the eclipse found us and many other people out behind the Hyatt Regency, on the beach, waiting for the show to begin. And we wore eclipse glasses with cardboard frames and really dark lenses that enabled us to look at the sun safely. A total eclipse begins as a partial eclipse, as the moon very slowly makes its way in front of the sun. So first it looked the sun had a little notch in its edge, and then that notch grew larger and larger, turning the sun into a crescent. And it was all very interesting, but I wouldn't say it was spectacular. I mean, the day remained bright. If I hadn't known what was going on overhead, I wouldn't have noticed anything unusual.
ובכן, ביום הליקוי היינו יחד עם הרבה אנשים אחרים בחוץ מאחורי הייאט ריג'נסי, על החוף, וחיכינו שההצגה תתחיל. הרכבנו משקפי ליקוי עם מסגרות מקרטון ועדשות כהות מאוד שאפשרו לנו להביט בשמש בבטחה. ליקוי מלא מתחיל בתור ליקוי חלקי, כשהירח עושה את דרכו באיטיות לפני השמש. אז בהתחלה זה נראה כאילו לשמש יש שקע קטן בקצה, ואחר כך השקע גדל יותר ויותר, ונתן לשמש צורה של חרמש. זה היה מאוד מעניין, אבל לא הייתי אומרת שזה היה מרהיב. כלומר, עדיין היה אור. אילו לא ידעתי מה קורה מעלינו, לא הייתי שם לב לשום דבר יוצא דופן.
Well, about 10 minutes before the total solar eclipse was set to begin, weird things started to happen. A cool wind kicked up. Daylight looked odd, and shadows became very strange; they looked bizarrely sharp, as if someone had turned up the contrast knob on the TV. Then I looked offshore, and I noticed running lights on boats, so clearly it was getting dark, although I hadn't realized it. Well soon, it was obvious it was getting dark. It felt like my eyesight was failing.
טוב, בערך 10 דקות לפני שהתחיל הליקוי המלא, התחילו לקרות דברים מוזרים. רוח קרירה נשבה. אור היום נראה מוזר, והצללים הפכו להיות מאוד מוזרים; הם נראו חדים באופן משונה, כאילו מישהו סובב את כפתור הניגודיות בטלוויזיה. ואז הסתכלתי מעבר לחוף, ושמתי לב לאורות שנדלקו בספינות, כך שהיה ברור שמחשיך, אף שלא שמנו לב לזה. היתה הרגשה שחוש הראייה מתדרדר.
And then all of a sudden, the lights went out. Well, at that, a cheer erupted from the beach, and I took off my eclipse glasses, because at this point during the total eclipse, it was safe to look at the sun with the naked eye. And I glanced upward, and I was just dumbstruck.
ואז פתאום, האורות כבו. וכשזה קרה, כל החוף התפרץ בתשואות, ואני הסרתי את משקפי הליקוי, כי בנקודה הזאת בזמן הליקוי המלא, היה בטוח להביט בשמש ישירות. הבטתי למעלה, והייתי פשוט המום.
Now, consider that, at this point, I was in my mid-30s. I had lived on earth long enough to know what the sky looks like. I mean --
עכשיו, הביאו בחשבון שבאותו זמן, הייתי באמצע שנות השלושים שלי. חייתי על כדור הארץ מספיק זמן כדי לדעת כיצד נראים השמיים. כלומר --
(Laughter)
(צחוק)
I'd seen blue skies and grey skies and starry skies and angry skies and pink skies at sunrise. But here was a sky I had never seen.
ראיתי שמים כחולים ושמים אפורים, שמים עם כוכבים ושמים כועסים ושמים ורודים בזמן הזריחה. אבל כאן היו שמים שמעולם לא ראיתי.
First, there were the colors. Up above, it was a deep purple-grey, like twilight. But on the horizon it was orange, like sunset, 360 degrees. And up above, in the twilight, bright stars and planets had come out. So there was Jupiter and there was Mercury and there was Venus. They were all in a line.
קודם כול, הצבעים. למעלה הם היו בצבע אפור-סגול עמוק, כמו בשעת הדמדומים. אבל באופן הם היו כתומים, כמו בשקיעה, 360 מעלות. ולמעלה, בדמדומים, היו כוכבים וכוכבי לכת בוהקים. היה צדק והיתה חמה והיתה נוגה. כולם היו בקו אחד.
And there, along this line, was this thing, this glorious, bewildering thing. It looked like a wreath woven from silvery thread, and it just hung out there in space, shimmering. That was the sun's outer atmosphere, the solar corona. And pictures just don't do it justice. It's not just a ring or halo around the sun; it's finely textured, like it's made out of strands of silk. And although it looked nothing like our sun, of course, I knew that's what it was. So there was the sun, and there were the planets, and I could see how the planets revolve around the sun. It's like I had left our solar system and was standing on some alien world, looking back at creation.
ושם, לאורך הקו, היה משהו, משהו מסקרן ומרהיב. זה נראה כמו זר קלוע מחוט מכסף, והוא פשוט היה תלוי שם בחלל, מנצנץ. זו היתה האטמוספירה החיצונית של השמש, הילת השמש. והצילומים פשוט לא עושים עמה צדק. זו אינה רק טבעת או הילה מסביב לשמש; יש לה מרקם עדין כאילו היא עשויה מרצועות של משי. ואף שזה לא נראה כמו השמש שלנו, כמובן, ידעתי שזה מה שזה היה. הייתה שם השמש והיו שם כוכבי הלכת, ויכולתי לראות שהכוכבים מסתובבים סביב השמש. זה כאילו שעזבתי את מערכת השמש שלנו ועמדתי באיזה עולם זר, והסתכלתי אחורה על הבריאה.
And for the first time in my life, I just felt viscerally connected to the universe in all of its immensity. Time stopped, or it just kind of felt nonexistent, and what I beheld with my eyes -- I didn't just see it, it felt like a vision. And I stood there in this nirvana for all of 174 seconds -- less than three minutes -- when all of a sudden, it was over. The sun burst out, the blue sky returned, the stars and the planets and the corona were gone. The world returned to normal. But I had changed.
ובפעם הראשונה בחיי, הרגשתי מחובר באופן עמוק ליקום בכל עוצמתו. הזמן עצר, או שהוא הרגיש לא קיים, ומה שחזיתי בעיניי -- לא סתם ראיתי את זה, זה הרגיש כמו חזיון. ועמדתי שם בנירוונה במשך כל 174 השניות -- פחות משלוש דקות -- כשפתאום, זה נגמר. השמש פרצה החוצה, השמיים הכחולים חזרו, הכוכבים וכוכבי הלכת וההילה נעלמו. העולם חזר למסלולו. אבל אני השתנתי.
And that's how I became an umbraphile -- an eclipse chaser.
וכך הפכתי לאומברפיל -- רודף אחרי ליקויי חמה.
(Laughter)
(צחוק)
So, this is how I spend my time and hard-earned money. Every couple of years, I head off to wherever the moon's shadow will fall to experience another couple minutes of cosmic bliss, and to share the experience with others: with friends in Australia, with an entire city in Germany. In 1999, in Munich, I joined hundreds of thousands who filled the streets and the rooftops and cheered in unison as the solar corona emerged. And over time, I've become something else: an eclipse evangelist. I see it as my job to pay forward the advice that I received all those years ago. And so let me tell you: before you die, you owe it to yourself to experience a total solar eclipse. It is the ultimate experience of awe.
אז, ככה אני מבזבז את הזמן שלי ואת הכסף שהרווחתי. כל כמה שנים, אני נוסע לאן שצל הירח נופל לחוות עוד כמה דקות של אושר קוסמי, וכדי לחלוק את החוויה עם אחרים: עם חברים באוסטרליה, עם עיר שלמה בגרמניה, ב 1999 במינכן, הצטרפתי למאות אלפים שמלאו את הרחובות והגגות והריעו יחדיו כשהילת השמש הפציעה. ועם הזמן, הפכתי למשהו אחר: מטיף ליקויי חמה. אני רואה את זה כעבודה שלי להעביר הלאה את העצה שקיבלתי לפני שנים. אז תנו לי להגיד לכם: לפני שאתם מתים, אתם חייבים את זה לעצמכם לחוות ליקוי חמה מלא. זו החוויה האולטימטיבית של יראת כבוד.
Now, that word, "awesome," has grown so overused that it's lost its original meaning. True awe, a sense of wonder and insignificance in the face of something enormous and grand, is rare in our lives. But when you experience it, it's powerful. Awe dissolves the ego. It makes us feel connected. Indeed, it promotes empathy and generosity. Well, there is nothing truly more awesome than a total solar eclipse.
עכשיו, המילה הזו "מדהים" הפכה כל כך שחוקה שהיא איבדה את המשמעות המקורית שלה. יראת כבוד אמיתית, תחושת פליאה וחוסר משמעות בפני משהו עצום וגדול, היא נדירה בחיינו. אבל כשאתה חווה את זה, זה עוצמתי. יראת כבוד מעלימה את האגו היא גורמת לנו להרגיש מחוברים. באמת, היא מעוררת אמפטיה ואדיבות. ובכן, אין באמת משהו מדהים יותר מליקוי חמה מלא
Unfortunately, few Americans have seen one, because it's been 38 years since one last touched the continental United States and 99 years since one last crossed the breadth of the nation. But that is about to change. Over the next 35 years, five total solar eclipses will visit the continental United States, and three of them will be especially grand. Six weeks from now, on August 21, 2017 --
למרבה הצער, אמריקאים מעטים ראו אחד, כי עברו 38 שנים מאז שהאחרון חלף מעל ארצות הברית ו 99 שנים מאז שהאחרון חלף לרוחב המדינה. אבל זה עומד להשתנות. במהלך 35 השנים הקרובות, חמישה ליקויי חמה מלאים יחלפו מעל ארצות הברית ושלושה מהם יהיו גדולים במיוחד. שישה שבועות מעכשיו, ב 21 באוגוסט 2017 --
(Applause)
(מחיאות כפיים)
the moon's shadow will race from Oregon to South Carolina. April 8, 2024, the moon's shadow heads north from Texas to Maine. In 2045, on August 12, the path cuts from California to Florida.
צל הירח יחלוף מעל אורגון עד לדרום קרוליינה. ב 8 באפריל 2024, צל הירח יחלוף צפונה מטקסס ועד מיין ב 2045 ב 12 לאוגוסט, הנתיב יחצה מקליפורניה לפלורידה.
I say: What if we made these holidays? What if we --
אני אומר: מה אם נהפוך אותם לימי חופשה? מה אם --
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
What if we all stood together, as many people as possible, in the shadow of the moon? Just maybe, this shared experience of awe would help heal our divisions, get us to treat each other just a bit more humanely.
מה אם נעמוד ביחד, כמה שיותר אנשים, תחת הצל של הירח? רק אולי, החוויה המשותפת של יראת כבוד תעזור לרפא את המחלוקות ביננו, תגרום לנו להתייחס זה לזה באופן יותר אנושי.
Now, admittedly, some folks consider my evangelizing a little out there; my obsession, eccentric. I mean, why focus so much attention on something so brief? Why cross the globe -- or state lines, for that matter -- for something that lasts three minutes? As I said: I am not a spiritual person. I don't believe in God. I wish I did. But when I think of my own mortality -- and I do, a lot -- when I think of everyone I have lost, my mother in particular, what soothes me is that moment of awe I had in Aruba. I picture myself on that beach, looking at that sky, and I remember how I felt. My existence may be temporary, but that's OK because, my gosh, look at what I'm a part of.
עכשיו, בכנות, יש אנשים שמתייחסים להטפות שלי כמוגזמות; לאובססיה שלי כאקצנטרית. אני מתכוון, למה לייחס כל כך הרבה חשיבות למשהו כל כך קצר? למה לחצות את העולם -- או לחצות גבולות, לצורך העניין -- בשביל משהו שנמשך שלוש דקות? כמו שאמרתי: אני לא טיפוס רוחני. אני לא מאמין באלוהים. הלוואי שהייתי. אבל כשאני חושב על היותי בן תמותה -- ואני עושה את זה, הרבה -- כשאני חושב על כל מי שאיבדתי, אמא שלי במיוחד, מה שמנחם אותי הוא הרגע הזה של יראת כבוד שהיה לי בארובה. אני מדמיין את עצמי על החוף ההוא, מביט לשמיים, ואני זוכר איך הרגשתי. הקיום שלי יכול להיות זמני, אבל זה בסדר כי, בחיי, תסתכלו על מה שאני חלק ממנו,
And so this is a lesson I've learned, and it's one that applies to life in general: duration of experience does not equal impact. One weekend, one conversation -- hell, one glance -- can change everything. Cherish those moments of deep connection with other people, with the natural world, and make them a priority. Yes, I chase eclipses. You might chase something else. But it's not about the 174 seconds. It's about how they change the years that come after.
וזה שעור שלמדתי, והוא תקף לחיים באופן כללי: משך החוויה לא שווה לעוצמה. סוף שבוע אחד, שיחה אחת -- אפילו, מבט אחד -- יכולים לשנות את הכל. תנצרו את הרגעים האלו של חיבור עמוק עם אנשים אחרים, עם עולם הטבע, ושימו אותם בעדיפות. כן, אני רודף אחרי ליקויי חמה. יכול להיות שאתם רודפים אחרי משהו אחר. אבל זה לא קשור ל 174 שניות. זה קשור לאיך הן משנות את השנים שבאות אחר כך.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)