Before I get to bulk of what I have to say, I feel compelled just to mention a couple of things about myself. I am not some mystical, spiritual sort of person. I'm a science writer. I studied physics in college. I used to be a science correspondent for NPR. OK, that said: in the course of working on a story for NPR, I got some advice from an astronomer that challenged my outlook, and frankly, changed my life.
Antes de pasar al tema principal, me siento obligado a mencionar algunas cosas de mí mismo. No soy una persona mística o espiritual. Soy un escritor de ciencia. Estudié Física en la universidad. Fui corresponsal de ciencia para la NPR, Radio Pública Nacional. Dicho esto, cuando escribía una historia para la NPR, recibí un consejo de un astrónomo que me hizo pensar diferente y, honestamente, cambiar mi vida.
You see, the story was about an eclipse, a partial solar eclipse that was set to cross the country in May of 1994. And the astronomer -- I interviewed him, and he explained what was going to happen and how to view it, but he emphasized that, as interesting as a partial solar eclipse is, a much rarer total solar eclipse is completely different. In a total eclipse, for all of two or three minutes, the moon completely blocks the face of the sun, creating what he described as the most awe-inspiring spectacle in all of nature. And so the advice he gave me was this: "Before you die," he said, "you owe it to yourself to experience a total solar eclipse."
Verán, la historia era sobre un eclipse, un eclipse parcial de sol que se vería en el país en mayo de 1994. Y el astrónomo, a quien entrevisté, me explicó lo que pasaría y cómo debería verlo, pero enfatizó, que aunque un eclipse parcial de sol es interesante, es completamente diferente un eclipse total de sol. En un eclipse total, durante los dos o tres minutos que dura, la luna oculta completamente al sol, creando lo que él describe como el espectáculo más impresionante de la naturaleza. Así que él me aconsejó esto: "Antes de morir", dijo, "hazte el favor de ver un eclipse total de sol".
Well honestly, I felt a little uncomfortable hearing that from someone I didn't know very well; it felt sort of intimate. But it got my attention, and so I did some research. Now the thing about total eclipses is, if you wait for one to come to you, you're going to be waiting a long time. Any given point on earth experiences a total eclipse about once every 400 years. But if you're willing to travel, you don't have to wait that long. And so I learned that a few years later, in 1998, a total eclipse was going to cross the Caribbean.
Honestamente, me sentí un poco incómodo al escuchar algo así de un desconocido, sentí que era algo íntimo. Pero me llamó la atención, e investigué. Lo importante de un eclipse total, si esperamos que llegue a nosotros, es que demorará mucho tiempo. En cualquier lugar del planeta se ve un eclipse total aproximadamente una vez cada 400 años. Pero si están dispuestos a viajar, no tienen que esperar tanto tiempo. Y descubrí que unos años después, en 1998, se iba a ver un eclipse total por el Caribe.
Now, a total eclipse is visible only along a narrow path, about a hundred miles wide, and that's where the moon's shadow falls. It's called the "path of totality." And in February 1998, the path of totality was going to cross Aruba. So I talked to my husband, and we thought: February? Aruba? Sounded like a good idea anyway.
Un eclipse total solo es visible por un espacio muy reducido, de unos 160 km de ancho, y ahí se ve la sombra de la luna. A esto se le llama "el camino de la totalidad". Y en febrero de 1998, el camino de la totalidad pasaría por Aruba. Así que hablé con mi esposo, y pensamos: ¿Febrero? ¿Aruba? De cualquier forma sonaba bien.
(Laughter)
(Risas)
So we headed south, to enjoy the sun and to see what would happen when the sun briefly went away.
Así que fuimos al sur, a disfrutar del sol y ver qué pasaría cuando desapareciera el sol brevemente.
Well, the day of the eclipse found us and many other people out behind the Hyatt Regency, on the beach, waiting for the show to begin. And we wore eclipse glasses with cardboard frames and really dark lenses that enabled us to look at the sun safely. A total eclipse begins as a partial eclipse, as the moon very slowly makes its way in front of the sun. So first it looked the sun had a little notch in its edge, and then that notch grew larger and larger, turning the sun into a crescent. And it was all very interesting, but I wouldn't say it was spectacular. I mean, the day remained bright. If I hadn't known what was going on overhead, I wouldn't have noticed anything unusual.
El día del eclipse éramos varias personas que estábamos detrás del Hyatt Regency en la playa, esperando el inicio del espectáculo. Usando lentes para el eclipse con su estructura de cartón, y lentes muy oscuros para poder ver al sol de manera segura. El eclipse total empieza como eclipse parcial, hasta que la luna lentamente se pone frente al sol. Primero parecía que el sol tenía un punto en un borde, luego ese punto creció más y más, dándole al sol forma de luna creciente. Todo era muy interesante, pero no espectacular. El día seguía radiante. De no haber sabido lo que pasaba arriba, no habría notado nada inusual.
Well, about 10 minutes before the total solar eclipse was set to begin, weird things started to happen. A cool wind kicked up. Daylight looked odd, and shadows became very strange; they looked bizarrely sharp, as if someone had turned up the contrast knob on the TV. Then I looked offshore, and I noticed running lights on boats, so clearly it was getting dark, although I hadn't realized it. Well soon, it was obvious it was getting dark. It felt like my eyesight was failing.
Cerca de 10 minutos antes de que comenzara el eclipse total, sucedieron cosas extrañas. Se levantó un viento frío. La luz del día se veía extraña, y también las sombras, se veían muy nítidas, como si alguien hubiera modificado el contraste en la TV. Luego vi hacia el mar y noté las luces de los botes, obviamente estaba oscureciendo, aunque no me había dado cuenta. Bueno, muy pronto fue obvio que oscurecía. Parecía que me fallaba la visión.
And then all of a sudden, the lights went out. Well, at that, a cheer erupted from the beach, and I took off my eclipse glasses, because at this point during the total eclipse, it was safe to look at the sun with the naked eye. And I glanced upward, and I was just dumbstruck.
Y, de repente, las luces se apagaron. En ese momento, la gente en la playa celebró, y me quité los lentes para el eclipse, porque en ese momento, durante el eclipse total, era seguro ver al sol sin ninguna protección. Y observé el cielo, y quedé atónito.
Now, consider that, at this point, I was in my mid-30s. I had lived on earth long enough to know what the sky looks like. I mean --
Piensen esto, tenía treinta y tantos años. Había vivido lo suficiente como para saber cómo se ve el cielo. Digo...
(Laughter)
(Risas)
I'd seen blue skies and grey skies and starry skies and angry skies and pink skies at sunrise. But here was a sky I had never seen.
Había visto cielos azules, grises, estrellados, rojos y rosas en amaneceres. Pero este era un cielo que nunca había visto.
First, there were the colors. Up above, it was a deep purple-grey, like twilight. But on the horizon it was orange, like sunset, 360 degrees. And up above, in the twilight, bright stars and planets had come out. So there was Jupiter and there was Mercury and there was Venus. They were all in a line.
Primero, hablemos de los colores. En lo alto había un oscuro morado grisáceo, como un crepúsculo. Pero el horizonte era anaranjado, como un atardecer. Un giro completo. Y en el crepúsculo, se veían las estrellas y planetas. Se veía Júpiter, se veía Mercurio y se veía Venus. Y estaban alineados.
And there, along this line, was this thing, this glorious, bewildering thing. It looked like a wreath woven from silvery thread, and it just hung out there in space, shimmering. That was the sun's outer atmosphere, the solar corona. And pictures just don't do it justice. It's not just a ring or halo around the sun; it's finely textured, like it's made out of strands of silk. And although it looked nothing like our sun, of course, I knew that's what it was. So there was the sun, and there were the planets, and I could see how the planets revolve around the sun. It's like I had left our solar system and was standing on some alien world, looking back at creation.
Y ahí en la línea, había algo, algo maravilloso y desconcertante. Como una corona de hilos plateados, suspendidos en el espacio, brillando. Era la estratósfera del sol, la corona solar. Y las fotografías no le hacen justicia. No es solo un anillo o una aureola alrededor del sol; es de una textura fina, como si fuera de hilos de seda. Y aunque no pareciera nuestro sol, claro que sabía que sí lo era. Ahí estaba el sol, los planetas, y veía cómo los planetas giraban alrededor del sol. Es como si hubiera salido del sistema solar y estuviera en un mundo alienígena, viendo la creación.
And for the first time in my life, I just felt viscerally connected to the universe in all of its immensity. Time stopped, or it just kind of felt nonexistent, and what I beheld with my eyes -- I didn't just see it, it felt like a vision. And I stood there in this nirvana for all of 174 seconds -- less than three minutes -- when all of a sudden, it was over. The sun burst out, the blue sky returned, the stars and the planets and the corona were gone. The world returned to normal. But I had changed.
Y por primera vez en mi vida, me sentí intensamente conectado con el universo en toda su inmensidad. El tiempo se detuvo, o pareció inexistente, y lo que contemplé con mis ojos... No solo lo vi, lo sentí como una visión. Y permanecí en este nirvana durante esos 174 segundos, menos de 3 minutos, cuando de repente, se terminó. Salió el sol, volvió el cielo azul, desaparecieron las estrellas, los planetas y la corona. El mundo volvió a la normalidad. Pero yo había cambiado.
And that's how I became an umbraphile -- an eclipse chaser.
Y así me hice umbráfilo, un perseguidor de eclipses.
(Laughter)
(Risas)
So, this is how I spend my time and hard-earned money. Every couple of years, I head off to wherever the moon's shadow will fall to experience another couple minutes of cosmic bliss, and to share the experience with others: with friends in Australia, with an entire city in Germany. In 1999, in Munich, I joined hundreds of thousands who filled the streets and the rooftops and cheered in unison as the solar corona emerged. And over time, I've become something else: an eclipse evangelist. I see it as my job to pay forward the advice that I received all those years ago. And so let me tell you: before you die, you owe it to yourself to experience a total solar eclipse. It is the ultimate experience of awe.
Así es como paso mi tiempo y gasto mi dinero. Cada ciertos años, me embarco hacia donde se verá la sombra de la luna para experimentar otro par de minutos de felicidad cósmica, y compartir la experiencia con otros: con amigos en Australia, con una ciudad entera en Alemania. En 1999, en Múnich, me uní a cientos de miles que llenaron las calles y azoteas para celebrar juntos mientras aparecía la corona solar. Y con el paso del tiempo me volví algo más: un evangelista de eclipses. Lo veo como mi trabajo, hacer el favor de dar el consejo que me dieron hace muchos años. Así que les diré: Antes de morir, háganse el favor de ver un eclipse total de sol. Es la experiencia más asombrosa de todas.
Now, that word, "awesome," has grown so overused that it's lost its original meaning. True awe, a sense of wonder and insignificance in the face of something enormous and grand, is rare in our lives. But when you experience it, it's powerful. Awe dissolves the ego. It makes us feel connected. Indeed, it promotes empathy and generosity. Well, there is nothing truly more awesome than a total solar eclipse.
Pero, se ha abusado tanto de la palabra "asombrosa" que ha perdido su significado original. El verdadero asombro, viene de la sorpresa y del sentimiento de insignificancia ante algo inmenso e imponente, algo excepcional en nuestras vidas. Pero cuando uno lo experimenta, es potente. El asombro disuelve el ego. Nos hace sentir conectados. Ciertamente promueve la empatía y la generosidad. No hay nada más asombroso que un eclipse total de sol.
Unfortunately, few Americans have seen one, because it's been 38 years since one last touched the continental United States and 99 years since one last crossed the breadth of the nation. But that is about to change. Over the next 35 years, five total solar eclipses will visit the continental United States, and three of them will be especially grand. Six weeks from now, on August 21, 2017 --
Desafortunadamente, pocos estadounidenses han visto uno, porque han pasado 38 años desde que uno tocó la parte continental del país. y 99 años desde que uno cruzara por el territorio. Pero eso está a punto de cambiar. En los próximos 35 años, cinco eclipses solares totales visitarán la parte continental del país, y tres de ellos en especial serán solemnes. Dentro de seis semanas, el 21 de agosto del 2017...
(Applause)
(Aplausos)
the moon's shadow will race from Oregon to South Carolina. April 8, 2024, the moon's shadow heads north from Texas to Maine. In 2045, on August 12, the path cuts from California to Florida.
la sombra de la luna pasará de Oregón a Carolina del Sur. El 8 de abril del 2024, irá al norte, de Texas a Maine. El 12 de agosto del 2045, el camino corta de California a Florida.
I say: What if we made these holidays? What if we --
Yo sugiero, ¿y si los hacemos días festivos? Qué tal sí...
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
What if we all stood together, as many people as possible, in the shadow of the moon? Just maybe, this shared experience of awe would help heal our divisions, get us to treat each other just a bit more humanely.
¿Y si nos unimos todos, tantas personas como sea posible, a la sombra de la luna? Quizá esta experiencia de asombro nos ayude a sanar nuestra separación, nos haga tratarnos de una manera un poco más humana.
Now, admittedly, some folks consider my evangelizing a little out there; my obsession, eccentric. I mean, why focus so much attention on something so brief? Why cross the globe -- or state lines, for that matter -- for something that lasts three minutes? As I said: I am not a spiritual person. I don't believe in God. I wish I did. But when I think of my own mortality -- and I do, a lot -- when I think of everyone I have lost, my mother in particular, what soothes me is that moment of awe I had in Aruba. I picture myself on that beach, looking at that sky, and I remember how I felt. My existence may be temporary, but that's OK because, my gosh, look at what I'm a part of.
Ahora, admito que algunas personas consideran mi evangelización algo loco, mi obsesión algo excéntrico. ¿Por qué tanta atención hacia algo tan efímero? ¿Por qué viajar por el mundo? O siquiera a otros estados, por algo que dura tres minutos. Como he dicho, no soy una persona espiritual. No creo en Dios. Desearía hacerlo. Pero cuando pienso en mi propia mortalidad, y lo hago mucho, cuando pienso en aquellos que he perdido, en particular mi madre, me conforta ese momento de asombro que tuve en Aruba. Me imagino a mí mismo en esa playa, mirando al cielo, y recuerdo cómo me sentía. Mi existencia puede ser temporal, pero eso está bien porque, me digo, mira de lo que eres parte.
And so this is a lesson I've learned, and it's one that applies to life in general: duration of experience does not equal impact. One weekend, one conversation -- hell, one glance -- can change everything. Cherish those moments of deep connection with other people, with the natural world, and make them a priority. Yes, I chase eclipses. You might chase something else. But it's not about the 174 seconds. It's about how they change the years that come after.
Y esa es una lección que aprendí, una lección que aplica para la vida en general, la duración de la experiencia no iguala al impacto. Un fin de semana, una conversación, hasta una mirada... puede cambiar todo. Atesoren esos momentos de profunda conexión con otras personas, con el mundo natural, y háganlos su prioridad. Sí, persigo eclipses. Puede que Uds. persigan algo más. Pero no se trata de los 174 segundos, sino de cómo cambian los años que vienen después.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)