Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
Сегодня я расскажу вам, как решение поговорить с вашим спутником жизни, другом или незнакомцем в форме содержательного интервью может стать одним из самых важных событий в вашей жизни и в жизни этого человека.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
Когда мне было 22, мне повезло найти своё призвание, когда я начал делать истории для радио. Почти в то же самое время я узнал, что мой отец, с которым я был очень близок, был геем. Эта новость застала меня врасплох. Мы всегда были очень дружной семьёй, и я не знал, как мне к этому относиться. Однажды во время одного из наших натянутых разговоров отец упомянул Стоунволлские бунты. Он рассказал мне о том, как однажды ночью в 1969 году группа дрэг-квин, чернокожих и латиноамериканцев, оказала сопротивление полиции в гей-баре «Стоунволл-инн» на Манхэттене, и о том, как это стало началом движения за права геев.
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
Это была удивительная история, которая была мне очень интересна. Поэтому я решил взять свой магнитофон и узнать немного больше. Вместе с одним молодым архивоведом по имени Майкл Ширкер мы стали искать и записывать на плёнку людей, бывших в «Стоунвол-инн» в ту самую ночь. Записывая эти интервью, я понял, что если бы не микрофон, я бы никогда не попал в те места, где я находился, и никогда бы не поговорил с людьми, с которыми я разговаривал. Я получил шанс познакомиться с одними из самых удивительных, страстных и храбрых людей, которых я когда-либо встречал. Это был первый раз, когда история Стоунволла была поведана в масштабе целой нации. Я посвятил эту программу моему отцу. Она изменила не только мои отношения с ним, но и всю мою жизнь.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
В течение следующих 15 лет я создал ещё много документальных радиопередач, посвящая их людям, о которых не часто услышишь в средствах массовой информации. Снова и снова я замечал, как много значило для людей одно простое интервью, особенно для тех, кто привык слышать, что их истории никому не интересны. Я мог буквально видеть, как у людей выпрямлалась спина, как только они начинали говорить в микрофон.
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
В 1998 году я создал документальную передачу о последних ночлежках района Бауэри на Манхэттене. В этих дешёвых отелях люди жили десятилетиями. Они жили в комнтатках размером с тюремную камеру, где стенами служила сетка, которой ограждают загоны для куриц. Позже я написал об этом книгу вместе с фотографом по имени Харви Венг. Я помню, как пришёл в одну ночлежку с этой книгой в руках и показал одному мужчине страницу, посвящённую ему. Он стоял неподвижно, уставившись на страницу. Потом он выхватил книгу у меня из рук и побежал по длинному узкому коридору, размахивая ей над головой и крича: «Я существую, я существую!» (Аплодисменты)
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
Во многом это «Я существую!» стало призывом к созданию StoryCorps, этой безумной идее, пришедшей мне в голову 10 лет назад. Идея была в том, чтобы перевернуть документализм с ног на голову. Традиционно, в документальном радио и телевидениии интервью берутся для того, чтобы создать передачу, развлекательную или образовательную, которую увидит или услышит много людей. Я же хотел, чтобы интервью само стало целью работы. Я хотел, чтобы много-много людей получило таким образом шанс быть услышанными. И вот 11 лет назад на Центральном вокзале Нью-Йорка мы создали будку, где любой человек мог оказать почтение другому человеку, взяв у него интервью о его жизни. Вы приходите в эту будку, и вас встречает помощник, который проводит вас внутрь. Вы садитесь, например, напротив вашего деда и начинаете слушать его, разговаривать в течение примерно часа. Можно представить, что это ваша последняя встреча, и подумать, какие вопросы вы бы хотели задать этому человеку, который столько значит для вас. Когда встреча заканчивается, вы забираете одну копию интервью себе, а другая отправляется в Американский центр фольклора в Библиотеке Конгресса. После этого ваши пра-пра-пра-правнуки однажды смогут познакомиться с вашим дедом через его голос и рассказанную им историю.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
Мы открыли эту будку в одном из самых оживлённых мест в мире и стали приглашать туда людей, чтобы они могли поговорить друг с другом о самом сокровенном. Я не знал, сработает это или нет, но это сработало с самого начала. Люди отнеслись к этой идее с невероятным уважением, и внутри будки стали происходить удивительные разговоры.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Я хочу показать вам один анимированный отрывок из интервью, записанного в той самой первой будке на Центральном вокзале. Это 12-летний Джошуа Литман, берущий интервью у своей мамы Сары. У Джошуа синдром Аспергера. Как вы, возможно, знаете, дети с таким синдромом невероятно умны, но в то же время у них есть проблемы в общении. У них бывают навязчивые состояния. В случае Джоша эти состояния связаны с животными. Давайте послушаем, как Джош разговаривает со своей мамой на Центральном вокзале Нью-Йорка, это было 9 лет назад.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
(Видео) Джош Литман: По шкале от 1 до 10, как сильно изменилась бы твоя жизнь, если бы в ней не было животных? Сара Литман: Я думаю, я бы поставила 8, потому что с животными жизнь гораздо веселее.
JL: How else do you think your life would be different without them?
ДЛ: Как ещё бы изменилась твоя жизнь без животных?
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
СЛ: Ну, я думаю, я бы прожила без тараканов и змей...
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
ДЛ: Я думаю, змеи хорошие, если только они не ядовиты, не душат тебя и не кусаются.
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
СЛ: Да, я не очень люблю змей...
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
ДЛ: А тараканы — это насекомые, которых мы привыкли ненавидеть.
SL: Yeah, it really is.
СЛ: Да, точно.
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
ДЛ: Ты когда-нибудь думала, что не сможешь быть хорошей мамой?
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
СЛ: Я помню, когда ты был ещё совсем маленьким, у тебя были колики, и ты без конца плакал.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
ДЛ: Что такое колики? СЛ: Это когда у тебя болит живот очень сильно, и ты постоянно громко плачешь.
JL: Even louder than Amy does?
ДЛ: Даже громче, чем Эми?
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
СЛ: Ты плакал довольно громко, но у Эми плач был более пронзительный.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
ДЛ: Мне кажется, что все больше любят Эми и относятся к ней как к маленькому ангелочку.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
СЛ: Я понимаю, почему тебе кажется, что Эми любят больше, чем тебя, и я не имею в виду, что это из-за твоего синдрома Аспергера, просто у Эми хорошо получается открываться. Для тебя это сложнее, как мне кажется. Но когда люди узнают тебя ближе, им сложно устоять перед твоим обаянием.
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
ДЛ: Как, например, Эрику или Карлосу? СЛ: Да-да.
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
ДЛ: Значит, у меня лучше качество друзей, но меньше количество? (Смех)
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
СЛ: Я бы не стала говорить о качестве... ДЛ: Просто сначала Эми любила Клаудию, потом она её ненавидела, потом она опять её любила, потом снова ненавидела.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
СЛ: Отчасти это женская психология, сладкий. Самое важное, что у тебя есть несколько очень хороших друзей, и это именно то, что в жизни нужно.
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
ДЛ: Когда я родился, оказался ли я именно тем сыном, какого ты хотела? Оправдал ли я твои ожидания?
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
СЛ: Любимый мой, ты превысил мои ожидания. Конечно же, у всех есть фантазии о том, каким будет их ребёнок, но ты настолько помог мне вырасти как родителю...
JL: Well, I was the one who made you a parent.
ДЛ: Ну ведь это благодаря мне ты стала родителем.
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
СЛ: Да, безусловно, это благодаря тебе я вообще стала родителем. (Смех) Кроме того, я начала думать не так, как пишут в книгах для родителей, моё мышление поменялось, с тобой я научилась думать вне шаблонов, и это помогло мне стать более находчивой как родителю и как человеку, и я очень благодарна тебе за это.
JL: And that helped when Amy was born?
ДЛ: И это помогло тебе, когда родилась Эми?
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
СЛ: И это помогло мне, когда родилась Эми, но ты особенно дорог мне, и мне очень повезло, что у меня есть такой сын, как ты. (Аплодисменты)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
Д. Айсэй: Когда эта история прозвучала на радио, Джош получил сотни писем, в которых люди писали ему, какой он замечательный ребёнок. Его мама Сара сохранила все эти письма, и когда Джошу приходилось нелегко в школе, они доставали их и перечитывали. Кстати, эти два моих героя сегодня в этом зале вместе с нами. Сара Литман и её сын Джош, студент, круглый отличник. (Аплодисменты)
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories, and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
Знаете, многие рассказывают, как они плакали, слушая истории StoryCorps, но не потому, что истории эти грустные. В большинстве они не грустные. Я думаю, люди плачут оттого, что они слышат нечто очень искреннее и чистое, когда невомзожно разделить настоящее и наигранное. Это что-то вроде реалити-шоу наоборот. Никто не приходит сюда, чтобы заработать. Никто не приходит сюда, чтобы прославиться. Это просто акт великодушия и любви. Многие эти истории — это истории обычных людей, рассказывающих о жизнях, полных доброты, храбрости, достоинcтва и порядочности, и иногда, когда вы слушаете их, у вас возникает ощущение, будто вы ступаете по святой земле. Итак, этот эксперимент сработал на Центральном вокзале,
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
и мы стали открываться по всей стране. На данный момент более 100 000 человек в 50 штатах в тысячах городов по всей Америке записали свои интерью в StoryCorps. На сегодня это самая большая коллекция записанных человеческих голосов. (Аплодисменты)
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Мы наняли и обучили сотни людей, которые теперь помогают всем желающим получить этот опыт. Большинство из них работают от года до двух, путешествуя по стране и собирая мудрость человечества. Они называют свою работу присутствованием, и если вы спросите их, что самое важное из того, что они узнали, присутствуя на всех этих интервью, они ответят вам: то, что все люди по природе своей добры. Возможно, вы возразите, сказав, что в первые годы в StoryCorps имела место «систематическая ошибка отбора». Но если подумать о десятках тысяч интервью с самыми разными людьми в самых разных частях страны, — бедными, богатыми, в возрасте от 5 до 105 лет, 80 разных национальностей, разной политической приверженности, то стоит признать, что, пожалуй, этим ребятам можно доверять.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
Я также открыл для себя много нового через эти интервью. Я открыл для себя поэзию, мудрость и милосердие, которые можно услышать в словах окружающих нас людей, если просто дать себе возможность остановиться и послушать, как, например, в этом интервью, взятом бруклинским букмекером по имени Дэнни Пераза, который привёл к нам свою жену Энни, чтобы рассказать, как сильно он её любит.
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
(Аудио) Дэнни Пераза: Видишь ли, дело в том, что я всегда чувствую вину, когда говорю, что люблю тебя. И я говорю это так часто, просто чтобы напомнить тебе, что твой колобок всё ещё рядом с тобой. Я представляю себя старым радио, передающим прекрасную мелодию. Очень мило с твоей стороны не выбрасывать это радио.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
Энни Пераза: Если однажды я не найду записку на кухне, я подумаю, что что-то случилось. Ты пишешь мне любовное письмо каждое утро. ДП: Единственное, что может случиться, — я не найду ручку, чтобы писать.
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
ЭП: Моей принцессе... На улице сегодня сильный дождь. Я позвоню тебе утром в 11.20...
DP: It's a romantic weather report.
ДП: Это романтический прогноз погоды.
AP: And I love you. I love you. I love you.
ЭП: ... Я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя.
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
ДП: В счастливом браке не важно, что происходит на работе, не важно, что происходит в течение дня, ведь у вас дома есть приют, вы знаете, у вас есть человек, которого вы можете обнять, и он не спустит вас с лестницы и не скажет: «Убери от меня свои руки». Жениться — это всё равно что купить цветной телевизор. Вы уже ни за что не вернётесь к чёрно-белому. (Смех)
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
Д. Айсэй: Рост Дэнни чуть больше полутора метров, у него косоглазие и всего один зуб — да и тот кривой. Но в одном его мизинце заключено больше романтики, чем во всех мужчинах, первых звёздах Голливуда, вместе взятых.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
Что ещё я открыл для себя? Я открыл для себя почти невообразимую способность человеческого духа к прощению. Я узнал о жизнестойкости и я узнал о силе.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
Как, например, в интервью Ошэй Израель и Мэри Джонсон. Когда Ошэй был подростком, он убил единственного сына Мэри, Ларамиуна Бёрда, в драке между двумя бандами. Спустя 10 лет Мэри пришла в тюрьму, чтобы встретиться с Ошей и узнать, кто этот человек, что забрал жизнь её ребёнка. Удивительно, но постепенно они стали друзьями, и когда Ошэй наконец-то вышел из тюрьмы, он поселился рядом с Мэри. Послушайте короткий отрывок из их разговора, произошедшего вскоре после освобождения Ошэй.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
(Видео) Мэри Джонсон: Моего сына больше нет со мной. Я не увижу, как он заканчивает институт, а теперь ты идёшь учиться. У меня будет возможность порадоваться за тебя. Я не увижу, как он женится. Но я надеюсь, что однажды я увижу, как женишься ты. Ошэй Израэль: Для меня слышать эти слова и видеть тебя рядом после всего, что случилось, — это моя мотивация. Это мотивирует меня оставаться на правильном пути. Ты всё ещё веришь в меня, и то, что это возможно после всей боли, что я причинил тебе, — это просто чудо.
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
МД: Конечно же, нам нелегко говорить обо всём этом, делиться этим, но всё же мы сейчас сидим и разговариваем друг с другом. Я знаю, что это нелегко, поэтому я горжусь тобой и тем, что ты это делаешь.
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son. (Applause)
ОИ: Я люблю вас, тётя. МД: Я тоже люблю тебя, сынок. (Аплодисменты)
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
ДА: Бесконечное число раз я убеждался в людской храбрости и добродетели и в том, что путь истории в конце концов приводит к торжеству справедливости.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
Как, например, в истории Алексис Мартинес, которая сначала была Артуром Мартинесом, появившимся на свет в районе Гарольд Икес в Чикаго. В этом интервью она рассказывает своей дочери Лесли, как она молодым парнем вступила в ряды банды, а позднее сменила пол и стала женщиной, о чём она всегда мечтала. Послушайте этот разговор между Алексис и её дочерью Лесли.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
(Аудио) Алексис Мартинес: Больше всего я боялась того, что мне не позволят, меня не допустят в жизнь моих внучек. И вы так меня удивили по-хорошему, ты и твой муж. Теперь вот другая проблема — мои внучки часто ссорятся из-за того, что не могут решить для себя, кто я — он или она.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
Лесли Мартинес: Но им можно об этом говорить.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
АМ: Да, можно, и это-то и есть для меня самое приятное.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
ЛМ: Тебе не надо извиняться. Тебе не надо тушеваться. Мы не собираемся отрезать тебя от нашей семьи, и я всегда хотела, чтобы ты знала, что мы любим тебя.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
АМ: Знаешь, я каждый день теперь так живу. Я иду по улице как женщина, и у меня на душе так хорошо и спокойно. Разве что голос у меня слишком грубоват. Но теперь я живу в любви и стремлюсь жить так каждый день.
DI: Now I walk in love.
ДА: Теперь я живу в любви.
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Я хочу поделится с вами секретом о StoryCorps. Чтобы решиться на такое интервью, нужна смелость. StoryCorps напоминает нам о том, что мы смертны. Участники проекта знают, что их смогут услышать уже после того, как их не станет. Есть один врач, Айра Байок, который работает в хосписе. Он помогал нам записывать интервью с людьми с неизлечимыми болезнями. Он написал книгу под названием «Четыре самых главных вещи». В ней говорится о тех вещах, которые нам хочется сказать нашим близким, прежде чем они или мы умрём: «спасибо тебе», «я люблю тебя», «прости меня», «я прощаю тебя». Это, пожалуй, самые сильные слова, которые мы можем сказать друг другу, и очень часто в будках StoryCorps люди произносят именно их. Это шанс снять груз со своей души и груз с души того, кто вам дорог. Забыть все сожаления и высказать всё несказанное. Это сложно, и для этого нужна смелость. Но это ведь то, ради чего мы живём, так?
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Теперь о премии TEDPrize. Когда несколько месяцев назад Криc из TED сообщил мне о возможности получения премии, это было для меня сюрпризом. Он попросил меня придумать короткое пожелание для человечества длиной в 50 слов. Я подумал и написал эти 50 слов. Несколько недель спустя Крис позвонил и сказал: «Ты будешь выступать».
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Итак, вот моё пожелание: я хочу, чтобы вы помогли нам, учитывая весь опыт, который мы получили, распространить StoryCorps по миру, чтобы любой желающий в любом месте мог записать интервью с другим человеком, которое затем будет помещено в архив для истории.
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
Как мы собираемся это осуществить? При помощи смартфонов. Мы быстро устремляемся в будущее, где каждый человек имеет доступ к такому устройству. Эти устройства дают нам возможности, о которых я не мог мечтать 11 лет назад, когда начинал StoryCorps. В них есть микрофон, они подсказывают вам, что нужно делать, и они могут пересылать аудиофайлы. Это всё, что нам нужно.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
Первая часть этого желания уже в процессе реализации. В течение последних двух месяцев команда StoryCorps усердно работала над созданием мобильного приложения, которое перенесёт StoryCorps из будок в телефоны, чтобы любой человек мог испытать его в любом месте в любое время. Помните, я говорил вам, что StoryCorps — это два человека и ассистент, помогающий им записать разговор, который позднее будет сохранён в архиве? Однако в данный момент мы выпускаем бета-версию приложения StoryCorps. Это приложение — ваш цифровой помощник, ведущий вас через процесс записи интервью. Он поможет вам выбрать вопросы и даст подсказки о том, как записать интервью через StoryCorps, а после нажатия одной кнопки загрузит его в наш архив в Библиотеке Конгресса.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
Это внешняя часть, технология. Самое главное остаётся за вами: воспользоваться этим инструментом и попробовать записать интервью в любой части Америки и всего земного шара, так чтобы вместо тысячи интервью в год, в StoryCorps появлялись бы десятки тысяч интервью, или даже сотни тысяч, или, может быть, даже больше.
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
Представьте себе, к примеру, домашнее задание национального масштаба, когда каждый старшеклассник, изучающий историю США в каждом уголке страны, записывает интервью с кем-то из членов семьи в День благодарения. Чтобы за одни выходные мы зафиксировали бы в записи целое поколение американцев со всем их опытом. (Аплодисменты) Или представьте себе, как люди по разные стороны какого-то конфликта садятся за стол не для того, чтобы выяснять, кто прав, а чтобы узнать, кто они такие сами по себе, и таким образом начинают проникаться доверием друг к другу. Или представьте, что однажды станет традицией по всему миру записывать интервью через StoryCorps с людьми на их 75-летие. Или представьте, как люди приходят в дома престарелых, больницы, ночлежки или даже тюрьмы, вооружённые этим приложением, чтобы дать возможность высказаться людям, которых мы меньше всего слышим, дать им возможность рассказать о себе и о том, как они хотели бы, чтобы их запомнили. (Аплодисменты)
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
Десять лет назад я записал интервью StoryCorps со своим отцом, который был психиатром и стал известным борцом за права геев. Это фотография, которую мы сделали во время того интервью. Я никогда не вспоминал про ту запись, пока два года назад моему отцу, у которого, казалось, было прекрасное здоровье, который продолжал работать с пациентами 40 часов в неделю, диагностировали рак. Всего несколько дней спустя его не стало. Это было 28 июня 2012 года, в годовщину Стоунволлских бунтов.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Я слушал то интервью в первый раз в 3 часа утра, в день, когда он умер. У меня есть двое маленьких детей, и я понял, что единственная возможность для них узнать этого человека, оказавшего такое влияние на мою жизнь, — это послушать эту запись. Я думал, что уже не смогу поверить в StoryCorps сильнее, но именно в тот самый момент я почувствовал всем своим нутром всю важность своей работы.
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
Каждый день люди подходят ко мне и говорят: «Как жаль, что я не взял интервью у отца, или бабушки, или брата, — я слишком долго это откладывал». Теперь никому не нужно это откладывать. Прямо сейчас, когда наше общение становится всё более поверхностным и скоротечным, присоединяйтесь к нам и помогите нам создать этот цифровой архив бесед, невероятно важных и ценных. Давайте вместе сделаем подарок нашим детям — сохраним свои черты в их памяти. Я надеюсь, что вы поможете нам осуществить это желание. Всё, что нужно сделать, это взять интервью у члена семьи, друга или даже незнакомца. Вместе мы можем создать этот архив человеческой мудрости, и, может быть, таким образом мы научимся больше слушать и меньше кричать. Может быть, эти интервью напомнят нам, что действительно является важным. И может быть — может быть, это поможет нам осознать одну простую истину: жизнь каждого человека, каждого, имеет бесконечное значение. Большое спасибо. (Аплодисменты) Спасибо вам. Спасибо. (Аплодисменты) Спасибо вам. (Аплодисменты)