Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
Dzisiejszego wieczora spróbuję dowieść, że zaproszenie ukochanej osoby, przyjaciela lub nawet nieznajomego do nagrania wartościowego wywiadu z tobą może być jednym z najważniejszych chwil w życiu zarówno tego kogoś, jak i twoim.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
W wieku 22 lat szczęśliwie odkryłem swoje powołanie, gdy przypadkiem zacząłem pisać opowieści do radia. Niemal w tym samym czasie odkryłem, że mój tato, z którym byłem bardzo blisko, jest gejem. Zupełnie się tego nie spodziewałem. Byliśmy bardzo zżyci jako rodzina, więc byłem zdruzgotany. Nagle, podczas jednej z pełnych napięcia rozmów, tato wspomniał zamieszki w Stonewall. Powiedział, że pewnej nocy w 1969 roku grupa młodych czarnoskórych i latynoskich drag queen odparła atak policji na bar dla gejów na Manhattanie, zwany Stonewall Inn, i o tym, jak rozpoczęło to ruch walki o prawa gejów.
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
To była wspaniała opowieść, przyciągnęła moją uwagę. Wziąłem więc magnetofon kasetowy z zamiarem dowiedzenia się więcej. Z pomocą młodego archiwisty, Michaela Shirkera, dotarliśmy do każdej osoby, jaką tylko znaleźliśmy, która była tamtej nocy w Stonewall Inn. Przeprowadzając wywiady, zorientowałem się, że mikrofon daje mi swobodę chodzenia do miejsc, w których nigdy bym się nie znalazł, i rozmawiania z osobami, z którymi inaczej nie zamieniłbym słowa. Miałem przywilej poznania najbardziej niesamowitych, silnych i odważnych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem. Wówczas po raz pierwszy historia Stonewall została opowiedziana opinii publicznej. Zadedykowałem tę audycję tacie, co zmieniło nasze relacje i moje życie.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
Przez kolejnych 15 lat zrobiłem wiele audycji dokumentalnych, pragnąc dać głos tym, których rzadko można usłyszeć w mediach. Za każdym razem widziałem, że przeprowadzanie z nimi wywiadu znaczyło dla tych ludzi bardzo wiele, szczególnie dla tych, którym wmówiono, że ich opowieści nie są ważne. Widziałem bardzo wyraźnie, jak ich plecy prostują się, gdy zaczynają mówić do mikrofonu.
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
W 1998 roku zrobiłem dokument o ostatnich tanich hostelach na Manhattanie, w Bowery. Ludzie przez dekady przebywali w tych noclegowniach. Mieszkali w boksach wielkości więziennej celi, odgrodzonych gęstą siatką, by nie można było przeskoczyć z jednego pokoju do drugiego. Razem z fotografem Harveyem Wangiem napisaliśmy o tych ludziach książkę. Pamiętam, jak wszedłem do noclegowni z wczesną wersją książki i pokazałem jednemu z nich stronę o nim samym. Stał w milczeniu, wpatrując się w nią, a po chwili wyrwał mi książkę z ręki i zbiegł po schodach długiego, wąskiego korytarza, trzymając ją nad głową i krzycząc: "Ja istnieję! Ja istnieję". (Brawa)
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
Pod wieloma względami "Ja istnieję" stało się wezwaniem StoryCorps, szalonej idei sprzed kilkudziesięciu lat. Zamysł był taki: zostać dokumentalistą i postawić ten zawód na głowie. Dotąd tworzenie filmów dokumentalnych polegało na nagrywaniu wywiadów w celu stworzenia sztuki, rozrywki lub edukacji, by zobaczyło i usłyszało to wiele ludzi. Ja chciałem jednak sprawić, by wywiad sam w sobie był celem pracy, i dać ogromnej ilości osób szansę bycia wysłuchanym właśnie w ten sposób. 11 lat temu w Grand Central Terminal zbudowaliśmy budkę, w której każdy mógł uhonorować kogoś, przeprowadzając z nimi wywiad o ich życiu. Wchodzicie do środka i wita was pomocnik. Siadacie naprzeciw, dajmy na to, waszego dziadka i przez blisko godzinę słuchacie i opowiadacie. Wielu myśli o tym jak o ostatniej rozmowie, o co chcieliby zapytać i co powiedzieć tej osobie, która tyle dla nich znaczy? Po zakończeniu odchodzą z kopią wywiadu, a kolejna kopia trafia do American Folklife Center w Bibliotece Kongresu, by wasze pra-pra-pra-prawnuki mogły kiedyś poznać waszego dziadka przez jego głos i opowieść.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
Otworzyliśmy budkę w jednym z najruchliwszych miejsc świata, by zapraszać ludzi do przeprowadzenia niezwykle intymnej rozmowy z drugim człowiekiem. Nie miałem pojęcia, czy to wypali, ale tak się właśnie stało. Potraktowano ten eksperyment z ogromnym szacunkiem, przeprowadzono wiele niezwykłych rozmów.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Pokażę wam teraz animowany fragment wywiadu nagranego w budce w Grand Central. 12-letni Joshua Littman przeprowadził wywiad ze swoją mamą, Sarah. Josh ma syndrom Aspergera. Jak może wiecie, takie dzieciaki są niebywale bystre, ale towarzysko sobie nie radzą. Zazwyczaj mają obsesje. Josh miał obsesję na punkcie zwierząt. Oto Josh rozmawiający ze swoją mamą w Grand Central, 9 lat temu.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
Josh: W skali od 1 do 10 jak zmieniłoby się twoje życie, gdyby nie było zwierząt? Sarah: Myślę, że bez zwierząt byłoby na 8, gdyż wnoszą do życia wiele radości.
JL: How else do you think your life would be different without them?
J: Co by się zmieniło, gdyby ich zabrakło?
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
S: Poradziłabym sobie bez karaluchów i węży.
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
J: Mnie węże nie przeszkadzają, chyba że są jadowite lub owijają się wokół ciebie.
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
S: Nie jestem ich fanką.
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
J: Za to karalucha uwielbiamy nienawidzić.
SL: Yeah, it really is.
S: Prawda.
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
J: Czy myślałaś kiedyś, że nie poradzisz sobie z dzieckiem?
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
S: Pamiętam, jak byłeś mały i miałeś straszną kolkę, więc wciąż płakałeś.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
J: Co to kolka? Sarah: Kolka to ból brzucha sprawiający, że krzyczysz przez, powiedzmy, cztery godziny.
JL: Even louder than Amy does?
J: Głośniej niż Amy?
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
S: Byłeś dość głośny, ale Amy wydawała wyższe dźwięki.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
J: Mam wrażenie, że Amy jest bardziej lubiana, jak taki idealny aniołek.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
S: Rozumiem, dlaczego myślisz, że jest bardziej lubiana, i nie twierdzę, że to przez twój syndrom Aspergera, ale Amy łatwo przychodzi bycie przyjazną, podczas gdy dla ciebie jest to trudniejsze, ale ci, którzy poświęcą ci czas, by cię poznać, bardzo cię kochają.
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
J: Jak Ben albo Eric, albo Carlos? S: Tak.
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
J: Tak jakbym stawiał na jakość zamiast na ilość? (Śmiech)
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
S: Nie osądzałabym jakości, ale- J: Chodzi mi o to, że najpierw Amy uwielbiała Claudię, potem jej nie znosiła, i znów ją uwielbiała, i znów nie znosiła.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
S: To dziewczęca sprawa, kochanie. Dla ciebie ważne jest, że masz paru bardzo dobrych przyjaciół - to coś, czego potrzebujesz w życiu.
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
J: Czy okazałem się takim synem, jakiego chciałaś mieć, gdy się urodziłem? Czy spełniłem twoje oczekiwania?
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
S: Przewyższyłeś je, skarbie. Jasne, miałam pewne fantazje na temat tego, jakim dzieckiem będziesz, ale sprawiłeś, że bardzo dojrzałam jako rodzic, ponieważ -
JL: Well, I was the one who made you a parent.
J: Cóż, to ja cię uczyniłem tym rodzicem.
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
S: Ty mnie nim uczyniłeś, słuszna uwaga. (Śmiech) To także dlatego, że myślisz inaczej, niż przewidują autorzy poradników dla rodziców, musiałam nauczyć się myśleć twórczo razem z tobą, co sprawiło, że jestem znacznie bardziej kreatywna jako rodzic i jako osoba, za co już zawsze będę ci wdzięczna.
JL: And that helped when Amy was born?
J: To pomogło, kiedy urodziła się Amy?
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
S: Pomogło, ale... ty także jesteś dla mnie niezwykle wyjątkowy i jestem szczęściarą, że jesteś moim synem. (Brawa)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
DI: Gdy wywiad puszczono w ogólnokrajowej stacji, Josh otrzymał setki listów mówiących, jakim jest wspaniałym dzieckiem. Jego mama, Sarah, zebrała je w książce i kiedy Josh był wytykany palcami w szkole, czytali te listy razem. Chcę też nadmienić, że oboje są tu dziś z nami. Sarah Littman i jej syn, Josh, obecnie wzorowy student. (Brawa)
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories, and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
Wiele osób mówi, że płakało, słysząc historie ze StoryCorps, ale nie dlatego, że byli smutni. Większość z nich nie była. To pewnie dlatego, że usłyszeli coś autentycznego i czystego, gdy często tak trudno ocenić, co jest prawdą, a co reklamą. To coś na kształt anty-reality show. Nikt nie przychodzi do SC, by się wzbogacić. Nikt nie przychodzi po sławę. To po prostu wyraz szczodrości i miłości. Wielu z nich to zwykli ludzie, opowiadający o życiu pełnym życzliwości, odwagi, przyzwoitości i godności. Kiedy słyszy się te historie można odnieść wrażenie, że stąpa się po świętej ziemi. Eksperyment z Grand Central powiódł się,
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
a my rozszerzyliśmy działalność na cały kraj. Do tej pory ponad 100 tysięcy ludzi we wszystkich 50 stanach, w tysiącach miast i miasteczek Ameryki, nagrało wywiady do StoryCorps. To największa kolekcja ludzkich głosów, jaką kiedykolwiek zebrano. (Brawa)
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Zatrudniliśmy i przeszkoliliśmy setki pracowników, by pomagali ludziom przejść przez to doświadczenie. Większość z nich pomaga przez rok lub dwa, jeżdżąc po kraju i zbierając mądrość ludzkości. Nazywają to dawaniem świadectwa. Jeśli ich zapytać, wszyscy powiedzą, że najważniejsze, czego się nauczyli, będąc obecnym przy nagrywaniu wywiadów, jest to, że ludzie są z gruntu dobrzy. Przez pierwsze lata StoryCorps myślałem, że miała miejsce stronnicza selekcja, ale po tysiącach wywiadów z różnymi ludźmi, przeprowadzonych w każdej części kraju, z bogatymi, biednymi, w wieku od 5 do 105 lat, mówiących łącznie 80 językami, z każdej strony sceny politycznej, zaczynasz myśleć, że może ci ludzie faktycznie są na dobrej drodze.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
Wiele wyciągnąłem z tych wywiadów. Doświadczyłem poezji, mądrości i wdzięku, które można znaleźć w słowach ludzi wokół nas, gdy tylko znajdziemy czas, by ich wysłuchać. Jak w tej rozmowie urzędnika z Brooklynu, Danny'ego Perasa, który zabrał swoją żonę do StoryCorps, by opowiedzieć o swojej miłości do niej.
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
Danny: Widzisz, chodzi o to, że zawsze mam poczucie winy, gdy mówię, że cię kocham. A mówię to tak często, by przypomnieć ci, że wprawdzie jestem krępy, ale i szczery. To jak słyszeć piękną piosenkę w starym zepsutym radiu - miło z twojej strony, że wciąż je trzymasz w domu.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
Annie: Gdy nie ma liściku na stole w kuchni, myślę, że coś jest nie tak. Każdego ranka piszesz mi list miłosny. D: Jedyne, co mogłoby pójść nie tak, to że nie znalazłbym długopisu.
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
"Do mej księżniczki: Strasznie dzisiaj pada. Zadzwonię do ciebie o 11:20".
DP: It's a romantic weather report.
D: To romantyczny raport o pogodzie.
AP: And I love you. I love you. I love you.
A: "I kocham cię. Kocham cię. Kocham cię".
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
D: Gdy facet szczęśliwie się ożeni, to nieważne, co było w pracy, nieważne, co się stało w ciągu dnia - w domu znajdziesz schronienie, będziesz wiedział, że możesz kogoś przytulić bez odtrącenia na parterze i słów: "Zabieraj te ręce". Małżeństwo jest jak kolorowa telewizja. Nie chcesz wracać do tej czarno-białej. (Śmiech)
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
DI: Danny miał coś koło 5 stóp wzrostu, zeza i jeden jedyny wystający ząb, ale w małym paluszku miał więcej romantyzmu niż wszyscy znani aktorzy z Hollywood razem wzięci.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
Czego jeszcze się dowiedziałem? Poznałem niewyobrażalną zdolność ludzkiego ducha do przebaczania. Poznałem wytrzymałość i siłę.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
Jak w tej rozmowie Oshei Israela i Mary Johnson. Jako nastolatek Oshea zamordował jedynego syna Mary, Laramiun Byrda, w walce gangów. Dziesięć lat później Mary poszła do więzienia spotkać Osheę i dowiedzieć się, kim jest ten człowiek, który odebrał życie jej synowi. Co niezwykłe, z wolna się zaprzyjaźnili i kiedy Oshea w końcu wyszedł z więzienia, wprowadził się obok Mary. Oto fragment ich rozmowy nagranej krótko po wyjściu Oshei na wolność.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
Mary: Mojego syna już nie ma. Nie widziałam, jak kończy szkołę, a ty idziesz teraz na uczelnię. Będę mogła zobaczyć, jak ją kończysz. Nie widziałam, jak się żeni. Z tobą, miejmy nadzieję, będę mogła tego doświadczyć. Oshea: To, że słyszę te słowa i że jesteś tak obecna w moim życiu, motywuje mnie do ciągłego upewniania się, że idę we właściwym kierunku. Wciąż we mnie wierzysz, mimo że sprawiłem ci tyle bólu. To niesamowite.
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
Mary: Wiem, że niełatwo jest dzielić się swoją historią, siedzieć tu i patrzeć na siebie. Wiem, że to niełatwe, dlatego podziwiam cię, że to robisz.
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son. (Applause)
Oshea: Kocham panią. Mary: Ja ciebie też, synu. (Brawa)
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
DI: Wiele razy przypomniano mi o odwadze i dobroci ludzi oraz o tym, jak dzieje historii w istocie idą w kierunku sprawiedliwości.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
Jak w opowieści Alexis Martinez, urodzonej jako Arthur Martinez w Harold Ickes w Chicago. W rozmowie ze swoją córką, Lesley, opowiada o tym, jak dołączyła do gangu w młodym wieku, i o przemianie w kobietę, którą powinna być od początku. Oto Alexis ze swoją córką, Lesley.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
Alexis: Jedną z najtrudniejszych rzeczy było dla mnie to, że zawsze bałam się, że nie wolno mi być obecną w życiu moich wnuczek, ale wy całkowicie rozwialiście te obawy, ty i twój mąż. Jednym ze tego skutków jest moja relacja z wnuczkami. Czasem spierają się o to, czy jestem nim, czy nią.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
Lesley: Mogą o tym rozmawiać.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
A: Mogą, ale dla mnie to cud.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
L: Nie musisz przepraszać. Nie musisz chodzić na palcach. Nie odetniemy się od ciebie, zawsze chciałam, byś to wiedziała - że jesteś kochana.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
A: Wiesz, żyję tym każdego dnia. Chodzę ulicami jako kobieta, czując spokój w związku z tym, kim jestem. Znaczy, może chciałabym mieć łagodniejszy głos, ale jestem pełna miłości i chcę tak żyć każdego dnia.
DI: Now I walk in love.
DI: Ja też jestem pełen miłości.
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Zdradzę wam sekret StoryCorps. Te rozmowy wymagają odwagi. StoryCorps przemawia do poczucia moralności. Uczestnicy wiedzą, że nagranie będzie odsłuchiwane długo po tym, jak już odejdą. Ira Byock, lekarz pracujący w hospicjum, pomagał nam przy nagrywaniu rozmów z osobami umierającymi. Napisał książkę "Cztery rzeczy znaczące najwięcej" o czterech rzeczach, które pragniemy powiedzieć najważniejszym osobom w życiu, zanim my lub oni odejdą: dziękuję, kocham cię, przebacz mi, wybaczam ci. To najbardziej potężne słowa, jakie możemy skierować do innych, i często to się właśnie dzieje w budkach StoryCorps. To okazja, by zamknąć pewną sprawę z kimś, na kim nam zależy - bez żalu, bez niedopowiedzeń. To trudne, to wymaga odwagi, ale właśnie po to żyjemy, czyż nie?
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Nagroda TED. Kiedy kilka miesięcy temu dostałem wieści z TED i od Chrisa o możliwości otrzymania tej nagrody, zatkało mnie. Poproszono mnie o wymyślenie krótkiego życzenia dla ludzkości, nie dłuższego niż 50 słów. Po zastanowieniu się, napisałem te 50 słów i kilka tygodni później Chris zadzwonił ze słowami: "No, dawaj!"
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Oto więc moje życzenie, żebyście pomogli nam wziąć wszystko, czego nauczyliśmy się przy StoryCorps, i zanieść to światu, aby każdy wszędzie mógł nagrać wartościową rozmowę z drugim człowiekiem,
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
która później zostanie zarchiwizowana dla historii. Jak to zrobimy? Dzięki temu. Zmierzamy ku przyszłości, w której każdy na świecie będzie miał dostęp do urządzenia, które posiada funkcje, o jakich mi się nie śniło 11 lat temu, gdy powołałem StoryCorps. Posiada mikrofon, może podpowiadać, co robić, może też wysyłać pliki dźwiękowe. To kluczowe elementy.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
Pierwsza część tego życzenia zaczyna mieć już miejsce. Przez kilka ostatnich miesięcy zespół StoryCorps zacięcie pracował nad aplikacją, która wyciągnęłaby nas ze wspomnianych budek, tak by każdy, wszędzie i zawsze mógł tego doświadczyć. Pamiętajcie, że StoryCorps to dwoje ludzi i pomocnik, wspierający ich w nagrywaniu konwersacji, która zostanie zachowana na zawsze, lecz właśnie w tej chwili wprowadzamy wersję beta aplikacji StoryCorps. To cyfrowy pomocnik, którzy przeprowadza przez proces wywiadu StoryCorps, pomoże wam wybrać pytania i da wszystkie wskazówki niezbędne, by nagrać wartościowy wywiad StoryCorps, a potem jednym stuknięciem wrzucić go do archiwum w Bibliotece Kongresu.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
To ta łatwiejsza, technologiczna część. Prawdziwe wyzwanie jest dla was: wziąć to urządzenie i wykombinować, jak użyć go w całej Ameryce i na całym świecie, by zamiast tysięcy wywiadów każdego roku nagrywać je w dziesiątkach tysięcy, w setkach tysięcy, albo i więcej.
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
Wyobraźcie sobie, przykładowo, zadać narodową pracę domową, by każdy uczeń liceum, mający w szkole historię USA, nagrał wywiad z osobą starszą podczas Święta Dziękczynienia - wtedy zaś w ciągu weekendu całe pokolenie życia i doświadczeń Amerykanów zostałoby uchwycone. (Brawa) Wyobraźcie sobie matki po różnych stronach konfliktu gdzieś na świecie zasiadające razem nie po to, by rozmawiać o tym konflikcie, ale by odkryć, kim są jako ludzie, tworząc tym samym więź zaufania. Wyobraźcie sobie tradycję obowiązującą na całym świecie, że ludzi honoruje się wywiadem dla StoryCorps w dniu ich 75. urodzin lub że ludzie w waszej okolicy będą się udawać do domów spokojnej starości, szpitali, przytułków dla bezdomnych, a nawet więzień, by przy pomocy tego urządzenia uhonorować najmniej ważnych i zapytać ich, kim są, czego nauczyło ich życie i jak chcą zostać zapamiętani. (Oklaski)
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
10 lat temu nagrałem wywiad z moim tatą, który był psychiatrą. Gdy świat o nim usłyszał, stał się aktywistą na rzecz praw gejów. To zdjęcie przedstawia nas podczas tamtego wywiadu. Nie myślałem o nagrywaniu wywiadów, zanim kilka lat temu u mojego taty, który zdawał się być w doskonałej kondycji i przyjmował pacjentów przez 40 godzin w tygodniu, zdiagnozowano raka. Odszedł nagle niedługo później. Był 28 czerwca 2012, rocznica zamieszek w Stonewall.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Po raz pierwszy przesłuchałem naszą rozmowę o 3 nad ranem, w dniu, w którym zmarł. Mam kilkoro dzieci, wiem, że jedynym sposobem, w jaki mogą poznać tę osobę, tak ważną w moim życiu, będzie przesłuchanie tej rozmowy. Sądziłem, że nie jestem w stanie wierzyć w powodzenie StoryCorps bardziej, ale w tamtej chwili instynktownie i w pełni zrozumiałem, jak ważne jest nagrywanie tych wywiadów.
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
Każdego dnia ludzie przychodzą do mnie i mówią: "Szkoda, że nie nagrałem takiej rozmowy z ojcem/babcią/bratem, zwlekałem zbyt długo". Teraz nikt już nie musi zwlekać. Teraz, gdy tak wiele z tego, co mówimy, przemija i traci na ważności, wspomóżcie nas w tworzeniu cyfrowych archiwów rozmów, które nie przemijają i są ważne. Pomóżcie nam tworzyć ten podarunek dla naszych dzieci, pozostałość tego, kim byliśmy jako ludzie. Mam nadzieję, że pomożecie nam spełnić to marzenie. Przeprowadźcie wywiad z członkiem rodziny, przyjacielem lub nawet nieznajomym. Wspólnie możemy stworzyć archiwum mądrości całej ludzkości i może, czyniąc to, nauczymy się częściej słuchać i rzadziej krzyczeć. Może te rozmowy przypomną nam o tym, co jest naprawdę ważne. Może, być może pomogą nam one zrozumieć, że każde, absolutnie każde życie jest tak samo nieskończenie ważne. Dziękuję bardzo. (Brawa) Dziękuję. Dziękuję. (Brawa) Dziękuję. (Brawa)