Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
Өнөөдөр орой би та бүхэнд өөрийн хайртай нэгэн, найз нөхөр, эсвэл танихгүй хүнийг урьж, нандин ярилцлага хийх нь тэр хүний болон таны амьдралын хамгийн чухал мөчүүдийн нэг байж болох юм гэдгийг тайлбарлая.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
22 настай байхад минь маш их аз тохиож, радиогоор өгүүллэг хийх явцдаа би хийх дуртай зүйлээ олсон. Мөн яг энэ үед би маш ойр дотно байсан аавыгаа ижил хүйстэн гэдгийг мэдсэн юм. Би үнэхээр гайхсан. Гэр бүл маань маш дотно байсан тул би сэтгэлээр их унасан. Бидний нэг ярвигтай ярианы үеэр аав маань Стоунволлын жагсаалыг дурдсан. Тэр надад 1969 оны нэгэн орой хар арьст болон Латин гаралтай, эмэгтэй болж хувцасласан хэсэг залуус Манхэттэнд байдаг Стоунволл Инн гэдэг ижил хүйстний клубд цагдаа нарын эсрэг тэмцсэн тухай ярьсан. Мөн энэ явдал ижил хүйстнүүдийн
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
эрхийн төлөөх хөдөлгөөнийг эхлүүлсэн байлаа. Энэ гайхалтай түүх сонирхлыг минь ихэд татсан. Ийнхүү би дуу хураагуураа авч, энэ түүхийг цааш судлахаар шийдсэн. Майкл Ширкэр хэмээх залуу архивчийн хамт тэр орой Стоунволл Иннд байсан хүмүүсээс олж чадах хүн бүрийг хайж уулзсан юм. Ийнхүү ярилцлага авч явахдаа микрофон минь намайг миний хэзээ ч очихгүй байсан газруудад аваачиж, хэзээ ч ярилцаж үзэхгүй байсан хүмүүстэй уулзуулсныг анзаарсан. Надад хамгийн бишрэм, хүчтэй, эрэлхэг хүмүүстэй уулзах боломж олдсон. Стоунволлын түүх улс даяар сонсогчдод анх удаагаа хүрсэн нь энэ байлаа. Би энэ хөтөлбөрийг аавдаа зориулснаар бидний харилцаа, миний амьдрал өөрчлөгдсөн.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
Дараагийн 15 жилийн турш би илүү олон баримтат радио хөтөлбөр хийж, хэвлэл мэдээллээр бараг гардаггүй хүмүүсийг таниулахыг зорьж байлаа. Ярилцлага авах энэ энгийн үйлдэл хүмүүст хичнээн чухал байж болохыг би дахин дахин харж байв. Ялангуяа тэдний түүх бусдад хамаагүй гэж үргэлж хэлүүлж байсан хүмүүст. Хүмүүс микрофон барьмагцаа цэх суун ярьж эхэлдгийг ажиглаж болно.
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
1998 онд би Манхэттэний Бауэри дах сүүлчийн нийтийн дэн буудлуудын талаар баримтат нэвтрүүлэг хийж байлаа. Хүмүүс энэ хямд буудлуудад олон арван жил шоронгийн өрөө шиг жижиг зайд амьдардаг байлаа. Өрөө хооронд сааралжин хаалт оршин суугчдын өрөөнүүдийг тусгаарладаг байв. Сүүлд нь би гэрэл зурагчин Харви Вангтай хамт тэр хүмүүсийн талаар ном бичсэн. Номны эхний хувилбарыг дэн буудалд аваачин, тэдний нэгд өөрийнх нь хэсгийг үзүүлснээ би тод санадаг. Залуу хуудас руу чимээгүй ширтэж байгаад гараас минь номыг шүүрч урт корридороор номоо толгой дээрээ сэгсрэн "Би оршдог юм байна! Би оршдог!" хэмээн орилж байсныг сайн санаж байна. (Алга ташилт)
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
Олон талаар "Би оршдог" хэмээх энэ үг миний олон жил бодож явсан СториКорын уриа болсон. Гол санаа нь баримтат бүтээлийг орвонгоор нь өөрчлөх байсан. Ярилцлагыг олон нийтэд хүрдэг баримтат бүтээлийг голдуу урлагийн бүтээл, хүмүүсийг зугаацуулах хэрэгсэл, эсвэл боловсролын материал болгон ашигладаг. Гэхдээ миний хийхийг хүссэн зүйл бол ярилцлагыг өөрийг нь зорилгоо болгож энэ байдлаар олон олон хүнд түүхээ бусдад өгүүлэх боломж олгохыг хүссэн. Ийнхүү 11 жилийн өмнө Гранд Сэнтрал вокзал дээр хүссэн хүн бүр өөр хэн нэгэнд хүндэтгэл үзүүлж амьдралынх нь талаар ярилцлага хийх боломжтой жижиг өрөөг байгуулсан. Энэ өрөөнд ирэхэд таныг нэг туслагч хүлээн авна. Та жишээ нь өвөөтэйгээ нэг цаг шахам сууж, яриаг нь сонсож ярилцана. Ихэнх хүмүүс "Надад маш нандин энэ хүнтэй хийх сүүлийн ярилцлага байсан бол түүнээс би юу асуух вэ?" гэж бодон ярилцлагаа хийдэг. Ярилцлага дуусмагц бид ярианы чинь нэг хувийг танд өгч, өөр нэг хувийг Конгрессийн номын сан дах Америкийн Ардын Амьдралын Төвд хадгалдаг. Ингэснээр таны хойч үе өөрийх нь дуу хоолой, түүхээр таны өвөөгийн тухай мэдэж авах болно.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
Бид энэ цэгийг дэлхийн хамгийн их хөл хөдөлгөөнтэй газруудад байгуулж, хүмүүсийг урьж, өөр хэн нэгэнтэй дотно яриа өрнүүлэхийг хүсдэг. Бүтэх эсэхийг мэдэхгүй байсан ч, эхнээсээ маш амжилттай болсон. Хүмүүс ярилцлагыг маш ихээр хүндэтгэн үзэж, ярилцлагын өрөөнүүдэд гайхалтай харилцан ярианууд өрнөж байв.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Одоо анхны Гранд Сэнтрал дах цэгт хийж, хожим багахан хэсгийг нь дүрсжүүлсэн ярилцлагыг үзүүлье. Энэ бол ээж Саратай ярилцлага хийж буй 12 настай хүү Жошуа Литтмэн. Жош Аспергерийн синдром өвчтэй. Та бүхэн Аспергертэй хүүхдүүд бахдам ухаалаг ч, хүмүүстэй харилцахдаа маруухан байдгийг мэдэх байх. Тэд ихэвчлэн ямар нэг зүйлд хэт дуртай болдог. Жошийн хувьд амьтдад маш дуртай бөгөөд энэ бол 9 жилийн өмнө ээжтэйгээ Гранд Сэнтралд хийсэн ярилцлага.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
(Бичлэг) Жош Литтмэн: Таны амьдрал амьтадгүйгээр хэр өөр байхыг нэгээс 10 хүртэл тоогоор илэрхийлбэл? Сара Литтмэн: Наймаар илэрхийлнэ байх. Учир нь тэд миний амьдралд асар их баяр баясал авчирдаг.
JL: How else do you think your life would be different without them?
ЖЛ: Амьтадгүйгээр амьдралд чинь ямар өөрчлөлт гарах бол?
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
СЛ: Жоом, могойгүйгээр амьдарч чадна шүү.
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
ЖЛ: Хоргүй, эсвэл надад халгүй л бол надад могойнд дургүйцэх зүйл байхгүй.
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
СЛ: Би могойнд тийм ч дуртай бишээ.
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
ЖЛ. Гэхдээ жоом бол бидний үзэх ядах дуртай нэгэн шавьж.
SL: Yeah, it really is.
СЛ: Тийм шүү, тэр үнэн.
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
ЖЛ: Танд хүүхэдтэй байхыг тэсч чадахгүй үе байсан уу?
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
СЛ: Нялх байхад чинь гэдэс чинь их өвддөг байсан. Чи уйлаад, уйлаад л.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
ЖЛ: Гэдэс яаж өвддөг байсан гэж? СЛ: Гэдэс чинь өвдвөл чи 4 цаг ч хамаагүй орилж уйлдаг байсан.
JL: Even louder than Amy does?
ЖЛ: Эмигээс ч чанга уйлдаг байсан гэж үү?
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
СЛ: Чи чанга уйлдаг байсан ч, Эмигийх илүү өндөр дуутай.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
ЖЛ: Надад хүн бүр Эмийг тэнгэрийн элч мэт, надаас илүү хайрладаг юм шиг санагддаг.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
СЛ: Яагаад чамд хүмүүс Эмид илүү хайртай мэт санагддагийг ойлгож байна. Энэ чиний Аспергерийн синдромтой холбоотой гэсэн үг биш л дээ. Гэхдээ нөхөрсөг байх Эмигийн хувьд илүү амар байдаг. Харин чиний хувьд арай хэцүү байдаг байх. Чамайг таньж мэдэхэд илүү цаг гаргасан хүмүүс чамд маш их хайртай.
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
ЖЛ: Бэн, Эрик, Карлос шиг уу? СЛ: Тийм ээ.
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
ЖЛ: Би илүү сайн, үнэнч, гэхдээ арай цөөхөн найзтай гэж үү? (Инээд)
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
СЛ: Би тэдний чанарыг шинжихгүй ч, миний бодлоор... ЖЛ: Юу гэхээр, Эми Клаудиад хайртай, дараа нь дургүй болсон, буцаж дуртай болоод, дахин дургүй болчихсон.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
СЛ: Зарим нь охидын асуудал, хүү минь. Чиний хувьд чухал нь гэвэл чамд маш сайн хэдэн найз байдаг ба амьдралд чинь тэд л хэрэгтэй.
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
ЖЛ: Би төрөхдөө таны хүсч байсан шиг хүү байсан уу? Би таны хүлээлтэнд хүрсэн үү?
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
СЛ: Хонгор минь, чи миний хүлээлтийг хол давсан. Учир нь хүүхдээ ямар болоосой гэсэн төсөөлөл байдаг ч, чи намайг ээжийн хувьд боловсроход маш их тусалсан.
JL: Well, I was the one who made you a parent.
ЖЛ: Би таныг ээж болгосон шүү дээ.
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
СЛ: Чи намайг ээж болгосон. Зөв санаа шүү. (Инээд) Учир нь чи эцэг эх байх тухай номнуудад гардгаас тэс өөрөөр сэтгэдэг. Чиний дэргэд би үнэхээр хайрцагнаас гадуур сэтгэж сурах хэрэгтэй болж, энэ нь намайг эх хүн, хувь хүний хувьд илүү бүтээлч болгосон. Үүнд чинь би үргэлж баярладаг.
JL: And that helped when Amy was born?
ЖЛ: Эмиг төрөхөд мөн энэ тус болсон уу?
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
СЛ: Эмиг төрөхөд тус болсон, гэхдээ чи миний хувьд үнэхээр онцгой, чам шиг хүүтэйдээ би маш азтай. (Алга ташилт)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
Дэйв Аисэй: Энэ түүх радиогоор цацагдсаны дараа Жош түүний хичнээн гайхалтай хүү гэдгийг бичсэн зуу зуун захиа авсан. Түүний ээж Сара захиануудыг ном болгон нэгтгэж, Жош сургууль дээрээ хүнд үетэй тулгарахад тэд хамт захиануудаа уншдаг байсан. Миний баатруудын хоёр нь өнөө орой бидэнтэй байгааг хэлэх гэсэн юм. Сара Литтмэн ба түүний хүү Жош коллежийн тэргүүний оюутан болсон.
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories,
(Алга ташилт)
and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
СториКорын түүхүүдийг сонсоод олон хүн уйлснаа хэлдэг нь гунигтай болохоор биш. Ихэнх нь гунигтай биш. Юу жинхэнэ, юу сурталчилгаа гэдгийг мэдэх хэцүү болсон энэ үед ийм үнэн, ариун түүх сонссонтой холбоотой гэж бодож байна. Энэ нь нэг талаасаа реалити телевизийн эсрэг зүйл. Хэн ч СториКор руу баян, алдартай болох гэж ирдэггүй. Энэ бол өгөөмөр сэтгэл, хайраас гарч буй энгийн үйлдэл. Ихэнх нь энгийн хүмүүсийн энэрэнгүй сэтгэл, зориг хатуужил, сайхан сэтгэл, ёс журамтай амьдрал. Ийм түүх сонсоход заримдаа ариун газраар алхаж буй мэт санаддаг. Ийнхүү Гранд Сэнтралын энэ туршилт амжилт олж,
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
бид улс даяар хүрээгээ тэлсэн юм. Өнөөдөр Америк даяар бүх 50 мужийн мянга мянган хотын 100,000 гаруй хүн СториКорын ярилцлага хийгээд байна. Энэ бол хүний дуу хоолойг цуглуулсан хамгийн том, цор ганц цоморлиг. (Алга ташилт)
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Бид зуу зуун зөвлөгчдийг ажилд аван сургаж, хүмүүсийг ярилцлагын үеэр чиглүүлэн тусалдаг. Ихэнх нь 1 юм уу 2 жил СториКорт ажиллан, улс даяар аялж, хүн төрөлхтний суу билгийг цуглуулдаг. Тэд үүнийгээ гэрч болох гэдэг ба зөвлөгч бүрээс эдгээр ярилцлагын үеэр сурсан хамгийн чухал зүйл юу болохыг асуувал хүмүүсийн мөн чанар нь сайн байдаг гэж хэлнэ. СториКорын эхний хэдэн жилийн хувьд тодорхой хэмжээгээр туйлширдаг гэж та маргаж болох ч, улс орны өнцөг булан бүрт, баян, ядуу, 5 настайгаас 105 настай, 80 өөр хэл, өөр өөр улс төрийн бүлэглэлийн гээд төрөл бүрийн мянга мянган хүнээс ярилцлага авсны дараа энэ хүмүүс нээрээ нэг зүйл сэдээд байх шиг байна гэж та бодно.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
Би өөрөө энэ ярилцлагуудаас маш их зүйл сурсан. Би эргэн тойрны хүмүүсийн үгэн дэх яруу найраг, ухаан билэг, гоо сайхныг олж харсан. Бид сонсох цаг л гаргаж чадах юм бол шүү дээ. Жишээ нь, Бруклины хэлтсийн ажилтан Дэнни Пиразагийн эхнэр Аннигаа СториКорт урин, хичнээн хайртайгаа өгүүлсэн энэ ярилцлага шиг. [Дэнни ба Анни]
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
(Дуу) Дэнни Пираза: Тэгэхээр, би чамд "Хайртай" гэж хэлэх бүртээ дотроо буруу зүйл хийсэн мэт санагддаг. Би дэндүү олон хэлдэг. Би хичнээн навсгар ч гэсэн надаас гарч байгаа үг шүү гэдгийг сануулах гэж хэлдэг. Яг л хуучирсан өнгөгүй радионоос уянгалаг дуу гарч байгаа адил, тэр радиог гэртээ байлгаж байх сайхан шүү дээ.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
Анни Пераза: Гал тогооны ширээн дээр надад үлдээсэн зурвас байхгүй бол ямар нэг муу юм болж гэж боддог. Чи өглөө бүр надад хайрын захиа бичдэг. ДП: Болж болох ганц муу юм нь би үзгээ олохгүй байх биз.
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
АП: Хонгорхон гүнж минь, Өнөөдөр гадаа маш их бороотой байна. Би өглөө 11:20-д чам руу залгах болно.
DP: It's a romantic weather report.
ДП: Энэ бол романтик цаг агаарын мэдээ.
AP: And I love you. I love you. I love you.
АП: Мөн би чамд хайртай. Би чамд хайртай. Би чамд хайртай.
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
ДП: Гэрлэлт аз жаргалтай бол ажил дээр юу ч болж байсан, өдрийн бусад үед юу ч болсон байсан, гэртээ хайртай хүнээ тэврэхэд, "Надаас гараа ав" гээд чамайг түлхэхгүй гэдэг бодол үнэхээр нөмөр түшиг болдог. Гэрлэх гэдэг өнгөт зурагттай болохтой адил. Чи хэзээ ч эргээд хар, цагаан зурагттай болохыг хүсдэггүй. (Инээд)
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
ДИ: Дэнни 152 см өндөр, солир нүдтэй, урагшаа түрсэн ганц шүдтэй байсан ч түүний ганц чигчий хуруунд Холливудын бүх эрчүүдийг нийлүүлснээс илүү хайр шингэсэн байсан.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
Би өөр юу сурсан бол? Би хүн бусдыг өршөөх төсөөлшгүй уужим сэтгэлийн тэнхээтэй гэдгийг сурсан. Би тэсвэр хатуужил, хүч чадал гэж юу болохыг мэдэж авсан.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
Ошей Израэл болон Мэри Жонсон хоёрын энэ ярилцлага шиг. Ошей өсвөр насандаа бүлэг зодоон хийж байгаад Мэригийн ганц хүү Ларамиун Бёрдыг хөнөөсөн. 12 жилийн дараа Мэри Ошейтэй уулзаж хүүгийнх нь амийг авсан энэ хүн хэн байсныг мэдэхээр шоронд очсон. Тэд бага багаар найзууд болж, Ошей суллагдсаныхаа дараа Мэригийн хөрш болон нүүж очсон. Ошейг суллагдсаны дараа тэдний хийсэн ярилцлагын багахан хэсгийг хүргэе.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
(Бичлэг) Мэри Жонсон: Миний хүү энэ хорвоод байхаа больсон. Би түүний сургуулиа төгсөхийг хараагүй ч, одоо чи их сургуульд орох гэж байна. Надад чамайг төгсөхийг харах боломж байна. Би түүнийг гэрлэхийг хараагүй. Магадгүй үүнийг би чамтай цуг үзэх байх. Ошей Израэл: Таныг ийм зүйл хэлэхийг сонсож, таны миний амьдралын нэг хэсэг болж байгаа нь миний хувьд урам зориг. Та намайг зөвөөр амьдрахад урам өгч байна. Би танд хичнээн их зовлон учруулсан ч, та надад одоо ч итгэн, надтай харилцаж байгаа тань
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
үнэхээр гайхалтай. МЖ: Бидний хувьд түүхээ хуваалцах нь амар зүйл биш гэдгийг би мэднэ. Ингээд өөд өөдөөсөө хараад сууж байхад хүртэл.
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son.
Амар зүйл огт биш гэдгийг би мэдэх тул чамайг мөн биширч байна.
(Applause)
ОИ: Би танд хайртай. МЖ: Би ч бас чамд хайртай, хүү минь. (Хөгжим) [Ошей ба Мэри] (Алга ташилт)
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
ДИ: Би мөн маш олон удаа эр зориг, хүн чанар болон цаг хугацаа хэрхэн шударга ёсны талд орж чаддагийг харж байлаа.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
Артур Мартинез нэртэй төрсөн Алэксис Мартинезийн Чикаго дахь Харолд Икис төслийн үед хийсэн ярилцлага үүнийг өгүүлнэ. Тэрбээр охин Лэслитэйгээ залуу байхдаа бүлгэмд элсэн, дараа нь хүслээ биелүүлэн эмэгтэй хүн болох шилжилтэнд орсон талаар ярилцсан юм. Энэ бол Алэксис болон түүний охин Лэсли.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
(Дуу) Алэксис Мартинез: Миний хувьд хамгийн хэцүү зүйл намайг ач охидынхоо амьдралын нэг хэсэг болохыг зөвшөөрөхгүй байх вий гэдэг байсан. Гэсэн ч чи, чиний нөхөр эсрэгээр нь хийж, надад тэдэнтэй байхыг зөвшөөрсөн. Үүний нэг үр шим бол миний ач охидтойгоо бүтээсэн харилцаа. Заримдаа тэд намайг эрэгтэй, эмэгтэй гэж хааяа муудалцдаг л даа.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
Лэсли Мартинез: Гэвч тэд энэ талаар чөлөөтэй ярилцаж болно.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
АМ: Тийм ээ, чөлөөтэй ярилцаж байгаа нь миний хувьд гайхамшиг.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
ЛМ: Та уучлалт гуйж биднийг яах бол гэж айх шаардлага байхгүй. Бид таныг хэзээ ч амьдралаасаа хасахгүй. Бид таньд хичнээн хайртайг таныг мэдээсэй гэж би хүсдэг.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
АМ: Би өдөр болгон яг ингэж амьдардаг. Би гудамжаар алхахдаа эмэгтэй хүн байж, түүндээ сэтгэл маш өндөр байдаг. Арай нарийхан хоолойтой байсан болоосой гэж хүсдэг ч, би одоо хайранд алхаж, өдөр бүрийг ийм байдалтай өнгөрөөхийг хичээдэг.
DI: Now I walk in love.
ДИ: Би одоо хайранд алхдаг.
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Би та бүхэнд СториКорын нэгэн нууцыг дэлгэе. Энэ ярилцлагуудыг хийхэд зориг шаарддаг. СториКор бидний мөнх бус чанарыг илчилдэг. Оролцогчид тэдний ярилцлага тэднийг үгүй болсноос хойш үлдэхийг мэднэ. Аяра Баёок хэмээх эмч бидэнтэй хамтран, удахгүй нас барах хүмүүстэй ярилцахад тусалдаг байлаа. Тэрээр "Хамгийн Чухал Дөрвөн Зүйл" гэдэг номондоо хамгийн хайртай хүн чинь эсвэл та өөрөө өөд болохын өмнө хүмүүсийн хэлэхийг хүсдэг дөрвөн зүйлийн талаар бичсэн: баярлалаа, би танд хайртай, намайг уучлаарай, би таныг уучилж байна. Эд бол бидний бие биедээ хэлж болох хамгийн хүчирхэг үгнүүд бөгөөд яг энэ л СториКорын өрөөнд өрнөдөг. Энэ бол таны хайртай хүндээ сүүлийн үгээ хэлэх боломж ч байж болно: харуусал үгүй, хэлж амжаагүй үг үгүй. Хэцүү, мөн зориг шаарддаг. Гэхдээ үүний л тулд та амьд яваа, үгүй гэж үү?
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Тэгэхээр, TED Шагнал. Анх би хэдэн сарын өмнө Крисээс TED Шагнал авах боломжтойг сонсоод тэр чигтээ гайхширч хоцорсон. Тэд намайг 50 үгэнд багтах, маш товч хүн төрөлхтний төлөөх хүслээ бэлдэхийг хүссэн. Би энэ талаар бодоод, 50 үгээ бичихэд хэдэн долоо хоногийн дараа Крис залгаж "Хичээгээрэй" гэж хэлсэн.
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Миний хүсэл бол: Та бүхэн бидний СториКороос сурсан бүх зүйлсийг цаашид үргэлжлүүлэн дэлхий даяар түгээн, дэлхийн хаана ч байгаа хэнийг ч бай, өөр нэгэн хүнтэй чин сэтгэлийн ярилцлага хийн, түүнийгээ хадгалуулах боломжтой болгоход тусална уу.
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
Бид үүнийг хэрхэн хийх вэ? Үүний тусламжтайгаар бид ирээдүй рүү хурдан давшиж, хүн бүр ийм төхөөрөмжтэй болох боломж нэмэгдсээр байгаа. Энэ бол миний 11 жилийн өмнө СториКорпсыг эхлүүлж байхад төсөөлөөгүй хүчтэй эд. Дуу хураагууртай, яаж хийхийг тайлбарлах боломжтой, мөн дуун мэдээллийг цаашид дамжуулах чадалтай. Эдгээр нь гол хүчин зүйлс шүү дээ.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
Ийнхүү миний хүслийн эхний хэсэг хэдийн биелээд байгаа билээ. Сүүлийн хоёр сарын хугацаанд, манай баг СториКорыг ярилцлагын өрөөнөөс цааш хүргэх аппликейшныг бүтээхээр шургуу хөдөлмөрлөж, хэн ч, хаана ч, хэдийд ч ярицлага хийх боломжтой болгохоор хичээсэн билээ. СториКорд 2 ярилцагчийн яриаг 1 зөвлөгч чиглүүлж, үүрд үлдэх ярилцлага хийдэг. Харин энэ мөчид бид СториКор аппликейшны эхний хувилбарыг гаргаж байна. Аппликейшн таныг СториКор ярилцлагаар хөтлөн явах цахим хөтөч бөгөөд танд асуултаа сонгоход тусалж, нандин ярилцлага хийхэд хэрэгтэй бүхий л тусламжаар хангана. Ганцхан товч даран ярилцлагыг Конгрессын номын сангийн архивт хадгална.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
Технологи бол амархан хэсэг нь. Жинхэнэ сорилт таны өмнө бий: энэ хэрэгслийг ашиглан Америк болон дэлхий даяар хэрхэн ашиглаж болохыг цаашид нээх. Ингэснээр бид жилд мянга мянган ярилцлага биш арав, хорь, зуун мянган ярилцлага хийх боломжтой болох юм. Үүнээс ч илүү байж болно.
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
Жишээ нь улс даяар АНУ-ын түүх судалж буй ахлах ангийн сурагч бүр Талархлын баяраар настай хүнтэй ярилцлага хийх гэрийн даалгавар авч байна гээд төсөөл дөө. Зөвхөн тухайн амралтын өдрүүдэд Америкийн нэгэн үеийн амьдрал, туршлагыг бичих болно. (Алга ташилт) Дэлхийн хаа нэгтээ хоорондоо сөргөлдсөн хоёр эх хүн хамт суугаад, зөрчилдөөнийхөө талаар бус, бие биенийхээ хэн гэдгийг мэдэхээр ярилцаж, аажмаар бие биендээ итгэж эхэлнэ гээд төсөөл дөө. Эсвэл дэлхий даяар хүмүүс 75 насныхаа төрсөн өдрөөр СториКорын ярилцлагад уригддаг заншилтай болж байна гээд төсөөл дөө. Таны нийгэм, хүрээллийнхэн, тэтгэврийн байр, эмнэлэг, орон гэргүй хүмүүсийн байр, шорон руу энэ төхөөрөмжтэй явж, нийгэмд дуу нь хүрдэггүй тэдгээр хүмүүсийг хүндлэн, тэднийг хэн гэдгийг, амьдралаас юу ухаарсныг, хэрхэн дурсагдахыг хүсч байгааг асууж байна гээд төсөөл. (Алга ташилт)
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
Арван жилийн өмнө би аавтайгаа СториКор ярилцлага хийсэн. Тэр сэтгэл мэдрэлийн эмч байсан ба ижил хүйстнүүдийн эрхийн төлөөх олны танил тэмцэгч болсон. Энэ бол бидний ярилцлагын үеэр авхуулсан зураг. 2 жилийн өмнөх хүртэл би тэр ярилцлагын талаар огт бодоогүй бөгөөд цоо эрүүл, 7 хоногт 40 цаг өвчтөнүүдээ үзэж байсан аав минь гэнэт хорт хавдартай гэж оношлогдсон. Тэр хэдхэн хоногийн дараа гэнэт өөд болсон. Энэ бол 2012 оны 6-р сарын 28, Стоунволлын бослогын ойн өдөр байсан.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Би түүнийг өнгөрсөн өдөр үүрийн 3 цагт тэр ярилцлагыг анх удаагаа сонссон. Манай хоёр хүүхэд жаахан ба амьдралын минь тулгуур байсан энэ хүнтэй тэд зөвхөн энэ ярилцлагаар танилцах боломжтойг мэдэж байлаа. Би хэдий СториКорд итгэж байснаасаа илүүгээр итгэхгүй гэж бодсон ч, тэр л мөчид би энэ ярилцлагуудын ач холбогдлыг бүрэн дүүрэн, чин сэтгэлээсээ ойлгосон.
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
Өдөр бүр хүмүүс над дээр ирж "Би аавыгаа, өвөөгөө, эмээгээ эсвэл ахыгаа ярилцлаганд урьсан ч болоосой. Гэхдээ би дэндүү удаан хүлээсэн" гэж хэлдэг. Одоо хэн ч дахин хүлээх шаардлагагүй болсон. Бидний харилцаа маш хурдан, дэс дараалалгүй болсон энэ үед удаан хугацаанд үлдэх, үнэ цэнэтэй ярилцлагуудын цахим архивыг бүтээхэд бидэнтэй нэгдээрэй. Бидний хүүхдүүддээ зориулах бэлэг, хүн байхын учир бүхий гэрээслэлийг бүтээхэд туслаарай. Бидний хүслийг биелүүлэхэд таныг тусална гэж би итгэж байна. Гэр бүл, найз нөхөд, бүр танихгүй хүнтэй ярилц. Хамтдаа бид хүн төрөлхтний билиг ухааны цуглуулгыг бүтээн, ингэхдээ арай илүү сонсож сурч, арай бага орилж сурах байх. Магадгүй эдгээр ярилцлагууд бидэнд юу үнэхээр чухал вэ гэдгийг сануулна. Мөн магадгүй, зөвхөн магадгүй, бид маш энгийн нэгэн үнэнийг ойлгох байх: "Амь бүхэн, амьдрал бүхэн тэнцүүхэн бөгөөд хязгааргүй үнэ цэнэтэй билээ." Маш их баярлалаа. (Алга ташилт) Баярлалаа. Баярлалаа. (Алга ташилт) Баярлалаа. (Алга ташилт)