Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
Oggi cercherò di dimostrarvi che invitare una persona cara, un amico o addirittura uno sconosciuto a registrare un'intervista significativa con voi potrebbe rivelarsi uno dei momenti più importanti della sua vita, e della vostra.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
Quando avevo 22 anni, ho avuto la fortuna di scoprire la mia vocazione scrivendo storie per la radio. E quasi nello stesso periodo, scoprii che mio padre, al quale ero molto, molto affezionato, era gay. La cosa mi sbalordì. Eravamo una famiglia molto stretta, ed ero distrutto. Durante una delle nostre tese conversazioni, mio padre si mise a parlare delle rivolte di Stonewall. Mi disse che una sera, nel 1969, un gruppo di giovani drag queen, nere e sudamericane si ribellò alla polizia in un bar gay di Manhattan chiamato Stonewall Inn, e quella rivolta accese il moderno movimento per i diritti dei gay.
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
Era una storia sorprendente, che accese il mio interesse. Così decisi di accendere il mio registratore e scoprirne di più. Con l'aiuto di un giovane archivista, di nome Michael Shirker, elencammo tutte le persone rintracciate che erano state allo Stonewall Inn quella sera. Registrando queste interviste, notai come il microfono mi desse il permesso di andare in luoghi dove altrimenti non sarei mai stato e parlare con persone con cui altrimenti non avrei mai parlato. Ho avuto il privilegio di conoscere alcune delle persone più sorprendenti, fiere e coraggiose che io abbia mai incontrato. Era la prima volta che i fatti di Stonewell finivano sui media nazionali. Ho dedicato il programma a mio padre, e ha cambiato la mia relazione con lui, oltre alla mia vita.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
Nei 15 anni successivi, ho fatto molti altri documentari per la radio, cercando di dare visibilità a chi raramente viene ascoltato dai media. Una storia dopo l'altra, vedevo come il semplice fatto di essere intervistati significasse così tanto per loro, soprattutto a coloro cui era stato detto che le loro storie non importavano. Vedevo letteralmente la loro schiena raddrizzarsi mentre iniziavano a parlare nel microfono.
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
Nel 1998, ho fatto un documentario sugli ultimi hotel-baracche sulla Bowery Street di Manhattan. Alcune persone ci vivevano da decenni. Vivevano in capsule grandi come una cella, divise da reti per pollaio per non farti saltare da una stanza all'altra. In seguito, scrissi un libro sui soggetti del fotografo Harvey Wang. Ricordo di essere entrato in un alloggio con una bozza del libro e di aver mostrato a un residente la pagina su di lui. Lui la fissò in silenzio, poi mi strappò il libro di mano e iniziò a correre per il lungo, stretto corridoio col libro sulla testa, gridando, "Io esisto! Io esisto!" (Applausi)
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
Sotto molti aspetti, "Io esisto" fu lo squillo di tromba per StoryCorps, la folle idea che ho avuto una dozzina di anni fa. Volevo prendere il documentario classico e stravolgerne le forme. Tradizionalmente, nei documentari si registrano interviste per creare un'opera d'arte, o di intrattenimento, o educativa, destinata ad essere vista o ascoltata da molte persone, ma io volevo provare a rendere l'intervista stessa lo scopo del lavoro, e a dare a più persone possibili l'opportunità di essere ascoltata in questo modo. 11 anni fa, quindi, a Grand Central Terminal, costruimmo una struttura dove chiunque può venire a omaggiare qualcun altro intervistandolo sulla sua vita. Arrivi in questa struttura e vieni accolto da un facilitatore. Ti siedi insieme a tuo nonno, per esempio per quasi un'ora, dove tu ascolti e parli. Per molti l'atteggiamento è: se questa fosse la nostra ultima conversazione, che cosa vorrei chiedere, e dire, a questa persona che significa così tanto per me? Alla fine della sessione, uscite con una copia dell'intervista mentre un'altra copia va all'American Folklife Center alla Libreria del Congresso così i vostri bis-bis-bisnipoti un giorno potranno conoscere vostro nonno dalla sua voce e dalle sue parole.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
Abbiamo iniziato in uno dei luoghi più indaffarati al mondo, invitando la gente a tenere questa conversazione così personale con un'altra persona. Non sapevo se avrebbe funzionato, ma funzionò fin dall'inizio. Le persone trattavano l'esperienza con incredibile rispetto, e si son tenute incredibili conversazioni, lì dentro.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Voiglio mostrarvi un solo estratto animato di un'intervista registrata in quella cabina originale a Grand Central. Questo è il dodicenne Joshua Littman che intervista sua madre, Sarah. Josh ha la sindrome di Asperger. I bambini con l'Asperger sono incredibilmente intelligenti ma hanno difficoltà sociali. Spesso soffrono di ossessioni. Nel caso di Josh sono gli animali, e questo è Josh che parla con sua madre Sarah a Grand Central, nove anni fa.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
(Video) Josh Littman: Su una scala da 1 a 10, pensi che la tua vita sarebbe diversa, senza animali? Sarah Littman: penso che sarebbe 8, senza animali, perché danno così tanta gioia alla mia vita.
JL: How else do you think your life would be different without them?
JL: E in cos'altro pensi che sarebbe diversa?
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
SL: Be', potrei fare a meno di blatte e serpenti.
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
JL: Be', a me i serpenti vanno bene finché non sono velenosi o ti soffocano, o altro.
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
SL: Non amo i serpenti grossi --
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
JL: Ma la blatta è l'insetto che vogliamo odiare.
SL: Yeah, it really is.
SL: Sì, esattamente.
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
JL: Hai mai pensato di non riuscire a gestire un figlio?
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
SL: Ricordo che quando eri un bambino avevi delle bruttissime coliche, per cui piangevi e piangevi.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
JL: Cos'è una colica? SL: È quando hai quel mal di stomaco e non fai che gridare per, mettiamo, quattro ore.
JL: Even louder than Amy does?
JL: Anche più forte di Amy?
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
SL: Tu facevi un bel chiasso, ma il timbro di Amy era più alto.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
JL: Sembra che tutti amino Amy, ora, come se fosse un perfetto angioletto.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
SL: Be', posso capire perché pensi che la gente ami di più Amy, e non dico che il motivo sia la tua sindrome di Asperger, ma ad Amy viene più facile essere amichevole, mentre penso che per te sia più difficile, ma le persone che si prendono il tempo di conoscerti ti vogliono un gran bene.
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
JL: Come Ben, o Eric, o Carlos? SL: Esatto --
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
JL: Ho amici di qualità migliore, ma in quantità minore? (Risate)
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
SL: Non giudicherei la qualità, ma penso -- JL: Voglio dire, Amy voleva bene a Claudia, poi la odiava, la amava, poi la odiava.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
SL: È parte dell'essere una ragazza. La cosa importante per te è che hai pochi amici, ma molto buoni, ed è di questo che hai bisogno nella vita.
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
JL: Sono riuscito a essere il figlio che volevi quando sono nato? Ho soddisfatto le tue aspettative?
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
SL: Sei andato molto oltre, tesoro, perché sì, certo, hai queste fantasie su come un figlio deve essere, ma mi hai fatto crescere molto come madre, perché pensi --
JL: Well, I was the one who made you a parent.
JL: Be', ti ho reso una madre.
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
SL: Sei stato tu a rendermi una madre. Questo è un buon punto. (Risate) Ma anche perché pensi in modo diverso da come ti dicono i manuali del buon genitore, dovevo imparare a pensare in modo diverso, con te, e questo mi ha reso un genitore e una persona molto più creativa e ti ringrazierò sempre per questo.
JL: And that helped when Amy was born?
JL: Questo ti è stato d'aiuto con Amy?
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
JL: Mi è stato d'aiuto, ma tu sei così incredibilmente speciale per me, e sono così fortunata ad averti come figlio. (Applausi)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
David Isay: Quando questa storia finì in radio, Josh ricevette centinaia di lettere su quanto fosse straordinario. Sua madre, Sarah, le ha raccolte in un libro, e quando Josh divenne popolare a scuola, le lessero tutti insieme. E ora ci tengo a dirvi che i due miei eroi sono qui con me stasera. Sarah Littman e suo figlio Josh, ora uno studente universitario modello. (Applausi)
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories, and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
Molte persone ci dicono di aver pianto sentendo le interviste di StoryCorps, e non perché fossero tristi. Di solito non lo sono. Ma perché ascoltano qualcosa di autentico e puro, in un momento storico dove è difficile distinguere la realtà dalla pubblicità. È un anti-reality, in un certo senso: nessuno arriva a StoryCorps per arricchirsi. O per diventare famoso. È un semplice atto di generosità e amore. Molte sono persone comuni che parlano di come vivono con decenza gentilezza, coraggio, e dignità, e quando ascolti questo genere di storie, la sensazione è di entrare in un luogo sacro. L'esperimento di Grand Central ha funzionato,
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
e ci siamo espansi in tutta la nazione. Oggi più di 100.000 persone, in 50 stati, in migliaia di città e villaggi sparsi per l'America hanno registrato interviste StoryCorps. Che oggi è il più grande archivio di voci umane mai raccolto. (Applausi)
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Abbiamo formato e assunto centinaia di facilitatori che aiutassero a guidare le persone in questa esperienza. Molti si dedicano a StoryCorps per un anno o due girando la nazione, raccogliendo la saggezza dell'umanità. La chiamano "dare una testimonianza", e se lo chiedete a loro, tutti i facilitatori vi diranno che la cosa più importante che hanno imparato da queste interviste è che le persone sono essenzialmente buone. Nei primi anni di StoryCorps avreste potuto obiettare che gli intervistati non rappresentavano tutti noi: ma dopo decine di migliaia di interviste a ogni tipo di persona in ogni parte del Paese -- ricchi, poveri, dai 5 ai 105 anni di età, in 80 lingue diverse, di ogni spettro politico -- accettiamo forse che queste persone hanno rivelato qualcosa di grande.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
Anch'io ho imparato molto da queste interviste. Ho imparato a trovare poesia, saggezza e grazia nelle parole delle persone attorno a noi quando ci prendiamo il tempo di ascoltarle, come questa intervista tra un addetto alle scommesse di Brooklyn, di nome Danny Perasa, che ha portato sua moglie Annie a StoryCorps per dirle quanto l'amava.
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
(Audio) Danny Perasa: Il fatto è che mi sento colpevole a dirti "Ti voglio bene". E lo dico spesso. Lo faccio per ricordarti che per quanto sono brutto, è una cosa personale. È come sentire una bella canzone da una vecchia radio scassata, ed è bello che continui a tenere questa radio in casa.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
Annie Perasa: Se non trovo una nota sul tavolo in cucina, comincio a preoccuparmi. Mi scrivi una lettera d'amore ogni giorno. DP: Be', la sola cosa che potrebbe andare storta è non trovare una stupida penna!
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
AP: Mia principessa, Il tempo là fuori è estremamente piovoso. Ti chiamerò alle 11:20 del mattino.
DP: It's a romantic weather report.
DP: Un romantico bollettino meteo.
AP: And I love you. I love you. I love you.
AP: E ti amo. Ti amo. Ti amo.
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
DP: Con un matrimonio felice, non importa cosa succede al lavoro, cosa succede nel resto della giornata, quando arrivi a casa c'è un rifugio, sai di poter abbracciare qualcuno senza che ti gettino giù dalle scale gridando "Toglimi le mani di dosso." Essere sposati è come avere un televisore a colori. Non torneresti più al bianco e nero. (Risate)
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
DI: Danny era alto circa un metro e mezzo, strabico e con un solo dente, in fuori, ma ha messo più sentimento lui in questa bomboniera di tutte le star di Hollywood messe insieme.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
Cos'altro ho imparato? Ho imparato la capacità, quasi inimmaginabile, degli esseri umani di perdonare. Ho imparato cosa sono la resilienza e la forza.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
Come nell'intervista tra Oshea Israel e Mary Johnson. Quando Oshea era adolescente, ha ucciso l'unico figlio di Mary, Laramiun Bird, in uno scontro tra gang. Una dozzina di anni dopo, Mary andò in carcere a incontrare Oshea, a scoprire chi fosse l'assassino di suo figlio. Lentamente, incredibilmente, diventarono amici, e quando fu finalmente rilasciato dal penitenziario, Oshea andò a vivere con Mary. Ecco un breve estratto della conversazione che si è svolta poco dopo la liberazione di Oshea.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
(Video) Mary Johnson: Il mio figlio naturale non è più qui. Non l'ho visto laurearsi, e ora tu andrai al college. Avrò l'opportunità di vederti laureato. Non l'ho visto sposarsi. Spero che un giorno riuscirò a fare questa esperienza con te. Oshea Israel: il solo fatto di sentirla dire queste cose e averla nella mia vita in questo modo è la mia motivazione. Mi motiva a non deviare dalla retta via. Lei crede ancora in me, e il fatto che continui a crederci dopo tutto il male che le ho causato è sorprendente.
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
MJ: Lo so che non è semplice condividere la nostra storia, anche se siamo seduti qui, guardandoci a vicenda. So che non è facile, perciò ammiro che tu l'abbia fatto.
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son. (Applause)
OI: Le voglio bene, signora. MJ: Ti voglio bene anch'io, figliolo. (Applausi)
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
DI: E ho avuto infinite conferme del coraggio e della bontà delle persone, e di come l'arco della Storia si pieghi verso la giustizia.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
Come nella storia di Alexis Martinez, che era nato Arthur Martinez nel quartiere Harold Ickes di Chicago. Nella sua intervista, parla con sua figlia Lesley della sua affiliazione giovanile alla gang, e della sua trasformazione nella donna che aveva sempre saputo di essere. Lei è Alexis con sua figlia Lesley.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
(Audio) Alexis Martinez: Una delle cose più difficili per me è stata la paura di non avere un posto nella vita di mia nipote, e tu hai spazzato via tutto questo, tu e tuo marito. Uno dei risultati è il mio rapporto con le mie due nipoti. Ogni tanto litigano per stabilire se sono una lui o una lei.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
Lesley Martinez: Ma sono libere di parlarne.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
AM: Sono libere di parlarne, e questo per me è un miracolo.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
LM: Non devi scusartene. O metterti in punta di piedi. Non ti taglieremo fuori, e questo è qualcosa che ho sempre voluto che sapessi, che sei amata.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
AM: Sai, vivo tutto questo ogni giorno ora. Cammino per le strade, sono una donna e sono in pace con la persona che sono. Forse vorrei una voce più suadente, ma amo la vita che vivo e cerco di vivere così ogni giorno.
DI: Now I walk in love.
DI: Ora amo la vita che vivo.
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Vi svelo un segreto di StoryCorps. Ci vuole un certo coraggio per affrontare queste conversazioni. StoryCorps parla della nostra mortalità. Chi partecipa sa che queste registrazioni saranno ascoltate dopo la propria morte. C'è un dottore di nome Ira Byock che ha collaborato alle registrazioni di persone in punto di morte. Ha scritto il libro: "Le Quattro Cose che Contano di Più" sulle quattro cose che appunto vorreste dire alle persone più care prima che voi, o loro, ve ne andiate: grazie; ti voglio bene; perdonami; ti perdono. Sono forse le parole più potenti che potremmo dirci l'un l'altro, e spesso è questo che ci si dice in una struttura StoryCorps. È una possibilità di sentirsi vicini a qualcuno cui teniamo -- senza rimpianti, senza cose non dette. È difficile, ci vuole coraggio, ma è per questo che siamo vivi, giusto?
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Passiamo al TED Prize. Quando ho saputo da TED e Chris, qualche mese fa, della possibilità del Prize, ero senza fiato. Mi chiesero di elaborare un breve desiderio per l'umanità, non più di 50 parole. Ci pensai su, scrissi le mie 50 parole, e qualche settimana dopo Chris mi richiamò e disse: "Vai così"
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Ecco il mio desiderio: che ci aiutiate a prendere tutto quanto abbiamo imparato con StoryCorps e portarlo nel mondo così da poter tutti, ovunque, registrare facilmente un'intervista significativa con un altro essere umano, che sarà consegnata alla Storia.
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
Come lo faremo? Con questo. Ci stiamo dirigendo a grandi passi verso un futuro in cui chiunque avrà accesso a uno di questi, e avrà un potere che 11 anni fa non avrei mai immaginato, quando ho iniziato StoryCorps. Ha un microfono, può dirvi come fare le cose, e può mandare file audio. Sono gli ingredienti chiave.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
Quindi la prima parte del desiderio è già in via di realizzazione. Negli ultimi due mesi, la squadra di StoryCorps ha lavorato furiosamente per creare una app che porti StoryCorps fuori dalle nostre strutture per essere sperimentata da chiunque, ovunque, in ogni momento. Ricordate, nelle nostre sessioni ci sono due persone e un facilitatore che le aiuta nella registrazione, che è così conservata per sempre, ma in questo momento stiamo rilasciando una versione beta pubblica della app Storycorps. Questa app è un facilitatore digitale che ti accompagna nel processo di intervista della StoryCorps, ti aiuta a scegliere le domande, e ti dà tutti i suggerimenti necessari a registrare un'intervista significativa di StoryCorps, e poi caricarla con un tocco nel nostro archivio alla Libreria del Congresso.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
Quella è la parte semplice, quella tecnologia. La vera sfida spetta a voi: prendere questo strumento e capire come possiamo usarlo in tutta l'America e nel mondo, così che, invece di registrare migliaia di interviste Storycorps all'anno, potremmo potenzialmente registrarne decine di migliaia o centinaia di migliaia o anche di più, forse.
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
Immaginate, per esempio, un "compito a casa" nazionale per cui ogni studente americano di Storia delle superiori intervisti un anziano nel giorno del Ringraziamento, permettendo, nello spazio di un solo weekend, di conservare un'intera generazione di vite ed esperienze americane. (Applausi) Oppure due madri, da parti opposte di qualche conflitto, che si siedono a parlare non del conflitto, ma per scoprire chi sono loro come persone, e così costruire i primi legami di fiducia reciproca; o che un giorno diventi una tradizione, nel mondo, essere omaggiati di un'intervista StoryCorps durante il 75esimo compleanno; o che le persone della vostra comunità vadano in case di riposo, ospedali, rifugi per anziani, addirittura prigioni armati di questa app, onorando le voci più trascurate della nostra società e chiedendo loro chi sono, cos'hanno imparato nella vita, e come vogliono essere ricordati. (Applausi)
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
Dieci anni fa, ho registrato un'intervista StoryCorps con mio padre, che era uno psichiatra, e diventò un attivista gay ben conosciuto. Questa è la nostra immagine di quell'intervista. Non ho più pensato a quell'intervista fino a un paio di anni fa, quando a mio padre, che sembrava essere in perfetta salute e visitava pazienti per 40 ore alla settimana, fu diagnosticato il cancro. Morì improvvisamente, pochi giorni dopo. Era il 28 giugno 2012, l'anniversario delle rivolte di Stonewall.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Ho ascoltato quell'intervista per la prima volta alle tre del mattino del giorno in cui è morto. Ho due figli, e sapevo che il loro unico modo di conoscere questa persona, così importante nella mia vita, era attraverso questa sessione. Non pensavo di poter credere in StoryCorps più di quanto già non facessi, ma fu in quel momento che compresi visceralmente l'importanza di queste registrazioni.
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
Ogni giorno, le persone vengono da me e dicono; "Vorrei aver intervistato mio padre, o mia nonna o mio fratello, ma ho aspettato troppo a lungo. Nessuno deve aspettare di più, ora. In questo momento, quando così tante nostre comunicazioni sono vane e irrilevanti, unitevi a noi nel creare questo archivio digitale di conversazioni importanti e destinate a durare. Aiutateci a dare questo dono ai nostri figli, questo testamento della nostra umanità. Spero che ci aiuterete a realizzare questi sogni. Intervistate un familiare, un amico o anche uno sconosciuto. Insieme, possiamo creare un archivio della saggezza umana, e forse, nel farlo, ascolteremo un po' di più e grideremo un po' meno. Forse queste conversazioni ci ricorderanno cosa conta davvero. E forse, forse, ci aiuteranno a riconoscere la semplice verità che ogni vita, ogni minima vita, importa ugualmente e infinitamente. Vi ringrazio molto. (Applausi) Grazie. Grazie. (Applausi) Grazie. (Applausi)