Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
Ma este amellett szeretnék érvelni, hogy egy szeretett, barát vagy akár egy idegen meghívása egy interjú felvételére talán a legfontosabb pillanattá válhat ennek a személynek az életében, s talán a miénkben is.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
22 évesen bukkantam a hivatásomra. Akkor készítettem először rádióműsort. Gyakorlatilag ugyanekkor tudtam meg, hogy édesapám, akihez nagyon közel álltam, homoszexuális. Teljesen letaglózott a hír. Szoros családi körben nőttem fel, és a hír teljesen kikészített. Az egyik feszült beszélgetés során apám megemlítette a Stonewalli zavargásokat. Azt mondta, hogy 1969 egy éjjelén néhány fiatal fekete és dél-amerikai származású meleg megküzdöttek a rendőrséggel egy manhattani melegbárban - Stonewall Inn volt a pontos neve -, s hogy ez volt a modern meleg mozgalom kezdete.
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
Hitetlenkedve hallgattam, s a sztori felkeltette az érdeklődésemet. Felkaptam a magnómat, és elindultam anyagot gyűjteni. Egy fiatal irattáros, Michael Shirker segítségével felkutattuk az összes fellelhető embert, akik azon az éjjelen jelen voltak a Stonewall Inn-ben. Amikor az interjúkat rögzítettem, feltűnt, hogy a mikrofon feljogosít a megszokottnál merészebb kérdésekre. Sőt olyan embereket is megszólítottam, akikkel másképp sosem beszéltem volna. Megtiszteltetés volt megismerni a legérdekesebb, legbátrabb emberek néhányát, akikkel valaha is találkoztam. A Stonewall-zavargásokról először ebből a riportból értesülhetett az ország. A műsort apámnak ajánlottam. Megváltoztatta a kapcsolatunkat, és az életemet is.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
A következő 15 évben sok rádióriportot készítettem olyan emberekről, akik sorsa csak ritkán szerepel a médiában. Újra és újra megfigyelhettem, hogy egy interjú rengeteget jelent az embereknek, különösen azoknak, akiknek mindig azt mondták, az ő életük nem számít. Láttam, ahogyan kihúzták magukat ahogy a mikrofonba beszéltek.
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
1998-ban a pár maradék népszállóról készítettem riportot. Manhattan Bowery részében voltak. Néhány lakó már évtizedek óta itt élt. Börtöncella nagyságú hálófülkéiket drótháló borította, hogy ne tudjanak az egyikből a másikba átmenni. Később könyvet is írtam róluk, Harvey Wang fotós segítségével. Emlékszem, az egyik népszállón megjelentem a könyv egy példányával és megmutattam az egyik fickónak ezt az oldalt. Meredten, csendesen bámulta, majd kitépte a kezemből, és elrohant vele a hosszú, keskeny folyosón. Büszkén lobogtatta a könyvet és azt kiabálta, "Létezem!'. (Taps)
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
"Létezem!" – sok szempontból ez lett a StoryCorps mottója, ami 12 évvel ezelőtt igencsak eszement dolognak tűnt. A rádióriport alapgondolatát akartam a fejére állítani. A rádiós dokumentum hagyományosan valami művészi, szórakoztató vagy oktatási műsor alapjául szolgál, amely sok hallgatóhoz eljut. Én azonban az interjút magáért az interjúért akartam rögzíteni, s szerettem volna minél több embernek lehetőséget adni arra, hogy ily módon hallgassák meg őket. A Grand Central Terminal-ban, 11 évvel ezelőtt létrehoztunk egy fülkét, ahol bárki megtisztelhet valaki mást azzal, hogy interjút készít vele az életéről. Mikor megérkeznek, egy munkatársunk bekíséri őket a fülke belsejébe. Mondjuk a nagypapájukkal ülnek szemben, s közel egy óráig hallgatják, beszélgetnek vele. Az interjút sokan úgy kezelik, mintha az utolsó beszélgetésük lenne. Arra gondolnak, akkor mit kérdeznének, illetve mit mondanának társuknak, aki oly sokat jelent nekik. Az interjú végén a résztvevők kapnak egy másolatot a felvételről, egy másik másolat pedig az American Folklife Centerhez, tehát a Kongresszusi Könyvtár birtokába kerül. Így akár az ük-ük-ükunokáinknak is alkalma nyílik megismerni papát vagy legalábbis a hangját, a történetét.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
A fülkét a világ egyik legforgalmasabb helyén nyitottuk meg, s arra invitáltuk az embereket, hogy vegyenek fel egy meghitt beszélgetést egy embertársukkal. Nem tudtuk, sikeres lesz-e majd, de a kezdetektől kezdve az volt. Az emberek hihetetlen tisztelettel kezelték az élményt, s csodálatos beszélgetésekre került sor a fülkében.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Hadd játsszak le egy illusztrált részletet egy interjúból, melyet az eredeti Grand Central-i fülkében rögzítettek. A 12 éves Joshua Littman kérdezgeti anyukáját, Sarah-t. Joshnak Asperger szindrómája van. Bizonyára tudják, hogy az Aspergeres gyerekek rendkívül okosak, de nehezen illeszkednek be. Szűkkörű érdeklődés jellemzi őket. Josh-t konkrétan az állatok érdeklik. Szóval most Josh-t és anyukáját Sarah-t hallhatják a Grand Central-i fülkéből, kilenc évvel ezelőttről.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
(Videó) Josh Littman: Egy 1-től 10-es skálán mennyire lenne más az életed állatok nélkül? Sarah Littman: Talán 8-as lenne állatok nélkül. Hiszen annyi örömöt hoznak az életünkbe.
JL: How else do you think your life would be different without them?
JL: S hogyan lenne még más az életed nélkülük?
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
SL: Azt hiszem, a kígyók és a csótányok nem hiányoznának.
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
JL: Engem nem zavarnak a kígyók, ha nem mérgesek vagy nem akarnak megfojtani.
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
SL: Én nem nagyon bírom a kígyókat..
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
JL: A csótányokat meg szeretjük rühellni.
SL: Yeah, it really is.
SL: Bizony.
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
JL: Érezted néha úgy, hogy nem tudsz megbirkózni az anyasággal?
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
SL: Emlékszem, mikor kisbaba voltál, gyakran hascsikarásod volt, és egyre csak sírtál és sírtál.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
JL: Mi az a hascsikarás? SL: Rettenetesen fájt a hasad, és csak sírtál, akár négy óra hosszáig is.
JL: Even louder than Amy does?
JL: Még Amy-nél is hangosabban?
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
SL: Te is elég hangos voltál, de Amynek magasabb a hangja.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
JL: Kicsit olyan, mintha mindenki jobban szeretné Amyt, mint engem, mintha ő kis tökéletes angyalka lenne.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
SL: Sejtem, miért gondolod, hogy mindenki Amyt kedveli jobban, és nem az Asperger-szindrómád miatt van. Amy egyszerűen barátkozós típus, neked ez meg pont nem megy. De hidd el, azok akik időt szánnak arra, hogy megismerjenek, nagyon szeretnek.
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
JL: Mint Ben vagy Eric és Carlos? SL: Igen..
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
JL: Szóval nekem jobb minőségű, de kisebb mennyiségű barátom van?
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
SL: A minőséget nem ítélném meg így, de talán – JL: Szóval Amy először szerette Claudiát, aztán utálta Claudiát, aztán szerette, aztán utálta Claudiát.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
SL: Csillagom, ilyenek a kislányok. Neked az a fontos, hogy van néhány nagyon közeli barátod, és ez az életben a legfontosabb.
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
JL: Azzá a fiúvá váltam, akit akartál, mikor megszülettem? Eleget tettem az elvárásaidnak?
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
SL: Édesem, túlszárnyaltad az elvárásaimat. Persze minden anyuka elképzeli, milyen is lesz a kisbabája, de én annyit fejlődtem veled, szülőként –
JL: Well, I was the one who made you a parent.
JL: Nos, miattam lettél szülő!
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
SL: Tényleg, igazad van. Miattad lettem szülő. Remek meglátás. Te azonban máshogyan gondolkodtál, mint amit a kisbabás szülőknek írt könyvek írnak. Veled el kellett szakadni a sémáktól, s így sokkal eredetibbé váltam, mind szülőként, mind emberként, s ezért mindig hálás leszek neked.
JL: And that helped when Amy was born?
JL: S ez jól jött, mikor Amy született?
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
SL: Igen, kapóra jött Amy születésekor, de én téged nagyon nagyon szeretlek és szerencsés vagyok, hogy a kisfiam vagy. (Taps)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
DI: Mikor a sztori ment a közszolgálati rádión, Josh levelek százait kapta, s mind arról szóltak, milyen remek srác ő. Az anyukája könyvbe köttette a leveleket, s mikor Josht csúfolták az iskolában, együtt végigolvasták őket. S most hadd említsem meg, hogy ők ma itt vannak közöttünk. Sarah Littman és fia, Josh, aki ma már kiváló egyetemi hallgató. (Taps)
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories, and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
Tudják, sok hallgatónk meséli, hogy könnyes lesz a szemük a sztoriktól, de nem azért, mert elszomorodnak. Legtöbbjük nem szomorú. Inkább azért könnyeznek, mert őszintét, tisztát hallhattak. Manapság oly nehéz már eldönteni, mi valós, s mi csak hirdetés. Műsorunk a valóságshow ellentéte. A StoryCorpsból senki sem gazdagodik meg. Híressé sem válnak. A nemeslelkűség és a szeretet vezérli őket. A legtöbb sztori hétköznapi emberekről szól, akik kedvesen, bátran, méltóságteljesen élik az életüket, s mikor ezt halljuk, kicsit úgy érezzük, mintha megszentelt földön lépkednénk. A Grand Central-i kísérlet sikeres volt,
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
s az ország többi részére is eljutottunk. Mára több mint 100 000 ember, az USA ötven államából, városok és kisvárosok ezreiből vett fel StoryCorps interjút. Az emberi hangok legnagyobb gyűjteménye, melyet valaha is rögzítettek. (Taps)
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Munkatársak százait vettük fel és képeztük ki, hogy kalauzolják az embereket. Legtöbbjük egy-két évet dolgozik a StoryCorpsnál. Bejárják az országot, gyűjtögetik az emberi bölcsességet. Ők ezt tanuskodásnak hívják. Ha megkérdeznék őket, mind azt mondaná, a legfontosabb dolog, amit az interjúk során megtanultak, az, hogy az emberek alapvetően jók. A StoryCorps első éveire még mondhatnánk azt, hogy elfogult módon lettek az alanyok kiválasztva, de interjúk tízezrei után, melyeket a legkülönbözőbb emberekkel készítettek az egész országban – legyen gazdag, szegény, 5 vagy 105 éves, 80 különböző nyelven, a politikai spektrum minden részéről - úgy vélem, nyilvánvaló, hogy munkatársaink valami fontos dolgot találtak.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
Én sok mindent tanultam az interjúkból. Pl. a költészetről, a bölcsességről, s a jóindulatról is, mely a bennünket körülvevő emberek szavaiban rejtőzik, ha időt szánunk meghallgatni őket. Pl. ebben az interjúban Danny Pesara, egy brooklyni fogadóiroda alkalmazottja feleségével, Annie-vel beszél, hogy elmondhassa, mennyire szereti.
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
(Audió) Danny Pesara: Figyelj, az van, hogy bűntudatom van, mikor azt mondom, "szeretlek". És olyan gyakran mondom! Azért, hogy emlékeztesselek, hogy akármilyen köpcös vagyok, szívből mondom. Olyan, mintha egy gyönyörű dalt hallanál egy régi, recsegős rádióból, s tényleg rendes tőled, hogy még nem vágtad a szemétre.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
Annie Perasa: Ha nincs egy cetli a konyhaasztalon, rögtön aggódom. Minden reggel írsz nekem szerelmes levelet! DP: Ha nem, akkor nyilván nem találtam azt a vacak tollat.
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
AP: Hercegnőmhöz! Rettenetesen esős idő van ma. 11:20-kor hívlak.
DP: It's a romantic weather report.
DP: Romantikus időjárás-jelentés!
AP: And I love you. I love you. I love you.
Annie Pesara: Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek.
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
DP: Ha egy fickó boldog házasságban él, tökmindegy, ha gáz van a munkahelyen vagy napközben, otthon menedék vár, s tudod, ha hazaérsz, otthon megölelhetsz valakit, s nem hajít le a lépcsőn, s nem mondja, "El a kezekkel". Nősnek lenni olyan, mintha színes tévéd lenne. Sosem akarsz már fekete-fehéret nézni. (Nevetés)
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
DI: Danny talán 150 cm magas lehetett kancsalított és kiállt egy foga. De Danny Pesarának a kisujjába több romantika szorult mint Hollywood összes szépfiújába.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
S mit tudtam még meg? Megismertem az emberi lélek már-már hihetetlen képességét a megbocsátásra. Megismerhettem a kitartást, megismerhettem az erőt.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
Pl. Oshea Israel és Mary Johnson beszélgetéséből. Mikor Oshea tizenéves volt, megölte Mary egyetlen fiát, Laramiun Byrd-öt egy bandaösszecsapás során. 12 év múlva Mary meglátogatta, mert meg szerette volna tudni, hogy ki oltotta ki fia életét. Különös módon lassacskán összebarátkoztak, s mikor Osheá-t szabadlábra helyezték, Oshea a Mary-vel szomszédos házba költözött. Ez csak egy rövid részlet a beszélgetésükből, röviddel Oshea szabadlábra helyezése után.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
(Videó) Mary Johnson: A természetes fiam már nincs köztünk. Érettségizni sem volt alkalma, s most te főiskolára mész. Elmehetek majd a diplomaosztódra. Nem lehettem ott a fiam esküvőjén. Remélem egy nap veled átélhetem majd ezt. Oshea Israel: Mikor ilyeneket mondasz, és jelen vagy az életemben, hihetetlen motivációt adsz. Biztat arra, hogy a jó úton haladjak. Mert hiszel bennem, s az, hogy mindezt annak ellenére teszed, mekkora fájdalmat okoztam neked, ez csodálatos.
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
MJ: Nem könnyű megosztani a történetünket, még így sem, hogy most már egymással szemben ülhetünk. Tudom, neked sem könnyű, tisztellek azért, amit csinálsz.
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son. (Applause)
OI: Szeretlek, hölgyem. MJ: Én is téged, fiam. (Taps)
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
DI: Számtalanszor idézik fel az interjúk az emberek bátorságát és jóságát, s hogy a történelem menete bizony valóban az igazság felé tart.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
Itt van pl. Alexis Martinez története, aki Arthur Martinezként született a chicagói Harold-féle házak egyikében. Az interjú során lányával, Lesley-vel beszélget arról, hogy mint fiatal fiú csatlakozott egy bandához, s csak később változott át nővé, aminek igazából mindig is érezte magát. Ez Alexis és a lánya, Lesley.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
(Hangbejátszás) Alexis Martinez: Legnehezebb az volt számomra, hogy féltem, nem hagyod majd, hogy az unokáim életének része legyek. De te félresöpörted az aggályaim, te és a férjed is. Ennek az a gyümölcse, hogy az unokáimmal való kapcsolatom, nos, gyakran összevesznek a lányok, hogy férfi vagyok-e vagy nő.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
Lesley Martinez: De szabad nekik beszélni róla.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
AM: Igen, szabad beszélniük róla, és ez az igazi csoda számomra.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
LM: Nem kell bocsánatot kérned. Nem kell óvatoskodnod. Nem fogjuk veled megszakítani a kapcsolatot. Remélem, mindig eszedben van, tudod, hogy mennyire szeretünk.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
AM: Tudod, minden nap így élek. Nőként megyek az utcán, és megbékéltem azzal, ami vagyok. Persze néha jó lenne, ha lágyabb hangom lenne, de szeretetben járok, és minden nap próbálok így élni.
DI: Now I walk in love.
DI: Most én járok szeretetben.
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Elmondok önöknek egy titkot a StoryCorpsról. Ezekhez a beszélgetésekhez bátorság kell. A StoryCorps a halandóságunkról mesél. A résztvevők tudják, hogy a felvételeket jóval haláluk után is meg lehet hallgatni. Egy Ira Byock nevű hospice orvos gyakran együttműködött velünk, mikor haldoklókkal készítettünk interjút. Könyvet is írt, "A Négy Legfontosabb Dolog" címen, arról a négy dologról, amit érdemes elmondanunk életünk fontos embereinek, mielőtt meghalnak, vagy mi meghalunk: köszönöm, szeretlek, bocsáss meg, megbocsátok. A legkifejezőbb szavak, amit csak egymásnak mondhatunk, s gyakran pont ez hangzik el a StoryCorps fülkéjében. Esély arra, hogy egy szerettünkkel tiszta vizet öntsünk a pohárba. Nem lesz mit megbánni, mindent elmondtunk. S ez bizony nehéz, s kell hozzá kurázsi, de ezért élünk, ugye?
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Szóval, a TED díj. Mikor pár hónapja először beszéltem a TED-del és Chris-szel a díj lehetőségéről, teljesen letaglózott a hír. Felkértek, hogy álljak elő egy rövid kívánsággal az emberiség számára. Ne legyen több, mint 50 szó. Átgondoltam, majd megírtam az én 50 szavas kívánságom. Néhány héttel később rámcsörgött Chris, s csak annyit mondott, "Hajrá".
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Ez az én kívánságom: segítsenek nekünk a StoryCorps módszerét és tanulságait közzétenni, hogy a világon bárki, bárhol fel tudjon venni egy érdekes interjút egy másik emberrel az utókor számára.
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
S hogy hogyan is fogjuk ezt megcsinálni? Mobiltelefonnal. Gyors ütemben haladunk egy olyan jövő felé, ahol a világon mindenkinek lesz hozzáférése mobiltelefonhoz. Hogy mi mindenre képes, el sem hittem volna 11 évvel ezelőtt, mikor elindítottam a StoryCorps-ot. Van mikrofonja, el tudja magyarázni, mit hogyan csinálj, és még audiofájlokat is tud küldeni. Számunkra ezek a legfontosabb elemek.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
A kívánságom első része tulajdonképpen teljesült. Az elmúlt hónapokban a StoryCorps csapata fáradhatatlanul dolgozott egy app fejlesztésén. A StoryCorpsot kihozzuk a fülkéből, hogy bárki, bárhol, bármikor megtapasztalhassa. A StoryCorps idáig mindig két beszélgetőből és egy munkatársunkból állt, aki segített nekik a beszélgetést rögzíteni, de ebben a pillanatban jelenik meg a StoryCorps app béta verziója. Az app olyan, mint egy digitális munkatárs, aki végigkísér a StoryCorps interjún, segít kérdéseket választani, és ellát jótanáccsal, hogy sikerüljön érdekes StoryCorps interjút felvenni. Egy érintéssel fel lehet tölteni a Kongresszusi Könyvtár archívumába.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
A technológia pofonegyszerű! A nehéz feladat önöknek jutott: használják, s fedezzék fel, hogyan tudjuk amerika- és világszerte használni. Így nemcsak pár ezer StoryCorps interjút tudnánk évente felvenni, hanem akár több tízezret, vagy akár több százezret s talán még ennél is többet.
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
Képzeljenek el pl. egy házi feladatot, amiben országszerte minden amerikai történelmet tanuló gimnazista idős rokonával rögzítene egy interjút a Hálaadás szünet alatt. Azon az egy hétvégén egy teljes amerikai generáció életét és tapasztalatát megszerezhetnénk. (Taps) Vagy képzeljék el, hogy egy konfliktus ellentétes oldalán álló anyák nem azért ülnek le beszélgetni, hogy a konfliktust tárgyalják meg, hanem hogy megismerkedjenek egymással, s hogy így bizalmi köteléket létesítsenek. Vagy hogy egy nap világszerte hagyománnyá válik, egy Storycorps interjú lesz a 75. születésnapra az ajándék. Vagy képzeljék el, egy közösség tagjai nyugdíjasok otthonában, kórházakban, hajléktalanszállókban, vagy börtönökben evvel az app-pel vesznek fel interjút, hogy megtiszteljék az elesetteket. Hogy megkérdezzék, kik ők, mit láttak életük során, hogyan emlékezzenek rájuk. (Taps)
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
Tíz évvel ezelőtt vettem fel a StoryCorps interjúm apámmal. Pszichiáter volt, és ismert LGBT aktivista lett belőle. Ezt a rólunk készült képet használtam az interjúnál. Sosem jutott eszembe ez a felvétel, míg néhány évvel ezelőtt mikor apámat, aki látszólag tökéletes egészségnek örvendett, és heti 40 órában fogadott betegeket, hirtelen rákkal diagnosztizálták. Néhány nappal később hirtelen meghalt. 2012. június 28-a volt, a stonewall-i zavargások évfordulója.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Életemben először meghallgattam az interjút, hajnali háromkor, azon a napon, mikor meghalt. Kisgyerekeim vannak, s tudtam, ez lesz az egyetlen módja, hogy megismerjék apámat, aki annyira kiemelkedő szerepet játszott az életemben. Nem hittem, hogy még mélyebben tudnék hinni a StoryCorps-ban, de abban a pillanatban zsigereimben éreztem, mennyire fontosak ezek a felvételek.
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)
Naponta közelítenek meg kérdésekkel, s mondják, "Bár meginterjúvoltam volna apám, a nagymamám, a bátyám, de túl sokat vártam vele." Ma már senkinek sem kell várnia. Manapság, mikor beszélgetéseink nagy része jelentéktelen, segítsenek megalkotni ezt a digitális archívumot, melyben örök érvényű, fontos beszélgetéseket tárolunk. Segítsenek megalkotni gyermekeinknek ezt az ajándékot, ezt az örökséget az utókor számára. Remélem, segítenek kívánságom valóra váltásában. Készítsenek egy családtagjukkal, egy baráttal, akár egy ismeretlennel interjút. Együtt létrehozhatunk egy archívumot az emberiség bölcsességéről, s talán így megtanulunk kicsit jobban odafigyelni, és kevesebbet kiabálni. Talán ezek a beszélgetések emlékeztetnek arra, hogy mi az, ami igazán lényeges. És talán, de csak talán, segít bennünket, hogy felismerjük, hogy minden élet, minden egyes élet egyenlően és végtelenül fontos. Nagyon köszönöm. (Taps) Köszönöm. Köszönöm. (Taps) Köszönöm. (Taps)