Bu gecə sevdiyiniz birini, dostunuz yaxud yad adamı sizinlə müsahibəyə dəvət etməyin həmin insanın və sizin həyatınızda necə önəmli anlara səbəb ola biləcəyini sübut edəcəyəm.
Tonight, I'm going to try to make the case that inviting a loved one, a friend or even a stranger to record a meaningful interview with you just might turn out to be one of the most important moments in that person's life, and in yours.
22 yaşımda radio hekayələr yazarkən özümə sənət tapmaq şansım oldu. Təxminən eyni vaxtda çox-çox yaxın olduğum atamın gey olduğunu öyrəndim. Həddən artıq təəccüblənmişdim. Çox bir-birinə bağlı ailə idik və mən yerlə-yeksan olmuşdum. Ürəksiz etdiyimiz söhbətlərin birində atam Stounvol qiyamından danışdı. Bildirdi ki, 1969-cu ildə bir qrup gənc qaradərili və latın geylər Menxettendəki Stounvol Inn adlı gey barında polislə vuruşdu, bu gey hüquqları hərəkatının ilk qığılcımı oldu.
When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling when I fell into making radio stories. At almost the exact same time, I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay. I was taken completely by surprise. We were a very tight-knit family, and I was crushed. At some point, in one of our strained conversations, my dad mentioned the Stonewall riots. He told me that one night in 1969, a group of young black and Latino drag queens fought back against the police at a gay bar in Manhattan called the Stonewall Inn, and how this sparked the modern gay rights movement.
Hekayə məndə maraq oyatdı. Səs yazan cihazı götürüb araşdırmağı qərara aldım. Gənc nümayişçi Maykl Şirkerin köməyi ilə o gecə orada olmuş hər kəsi axtarıb tapdıq. Müsahibələri qeydə alarkən mikrofon mənə əvvəllər getmədiyim yerlərə getməyə və danışmadığım insanlarla ünsiyyətə imkan yaratdı. Əvvəllər tanımadığım mükəmməl, sərt və cəsur insanlarla görüşmək şərəfini yaşadım. Ilk dəfə idi ki, Stounvol hekayəsi milli auditoriyaya çatdırıldı. Proqramı atama həsr etdim, bu atamla münasibətimizi və mənim həyatımı dəyişdi.
It was an amazing story, and it piqued my interest. So I decided to pick up my tape recorder and find out more. With the help of a young archivist named Michael Shirker, we tracked down all of the people we could find who had been at the Stonewall Inn that night. Recording these interviews, I saw how the microphone gave me the license to go places I otherwise never would have gone and talk to people I might not otherwise ever have spoken to. I had the privilege of getting to know some of the most amazing, fierce and courageous human beings I had ever met. It was the first time the story of Stonewall had been told to a national audience. I dedicated the program to my dad, it changed my relationship with him, and it changed my life.
Növbəti 15 ildə mediada az bilinən insanlar eşidilsin deyə radio sənədli filmləri hazırladım. Bu adi müsahibə fəaliyyətinin başda özünü önəmsiz hiss edənlər olmaqla, insanlar üçün necə dəyərli olduğunu təkrarən gördüm. Mikrofona danışdığı zaman insanların həqiqətən necə dik durduğuna şahid oldum.
Over the next 15 years, I made many more radio documentaries, working to shine a light on people who are rarely heard from in the media. Over and over again, I'd see how this simple act of being interviewed could mean so much to people, particularly those who had been told that their stories didn't matter. I could literally see people's back straighten as they started to speak into the microphone.
1998-ci ildə Menxettendəki sonuncu otel haqda sənədli film hazırladım. Insanlar illərlə bu ucuz otellərdə yaşamalı olurdular. Onlar həbsxana hücrəsi boyda, bir otaqda digərinə tullanmasınlar deyə hin məftili olan kabinlərdə yaşadılar. Fotoqraf Harvey Vənq ilə birlikdə həmin insanlar haqda kitab yazdım. Yadımdadır, əlimdə kitabın ilkin versiyası o otelə gedib bir oğlana öz səhifəsini göstərmişdim. O, bir müddət sakitcə gözünü zillədi, sonra kitabı əlimdən aldı və uzun, darısqal dəhliz boyunca qaçaraq "Mən mövcudam" deyə qışqırdı. (Alqışlar)
In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels on the Bowery in Manhattan. Guys stayed up in these cheap hotels for decades. They lived in cubicles the size of prison cells covered with chicken wire so you couldn't jump from one room into the next. Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang. I remember walking into a flophouse with an early version of the book and showing one of the guys his page. He stood there staring at it in silence, then he grabbed the book out of my hand and started running down the long, narrow hallway holding it over his head shouting, "I exist! I exist." (Applause)
"Mövcudam" ifadəsi StoriKorps üçün çağırışa çevrildi, bu çılğın fikir məndə çoxdan var idi. Ideya filmi işə aparmaq və ona qarşı maraq oyandırmaq idi. Ənənəvi olaraq, sənədli film yayımı incəsənət, əyləncə yaxud təhsil fəaliyyəti üçün müsahibə almaq haqda idi, ancaq mənim məqsədim bir çox insana eşidilmək imkanı vermək üçün intervyu etmək idi. 11 il bundan öncə Qrand Mərkəzi Terminalında bir şəxsin başqa birindən həyatı haqqında müsahibə almaqla onu şərəfləndirsin deyə köşk tikdik. Köşkə gəlirsiniz və işçilər sizi içəri yönəldir. Tutaq ki, babanızın qarşısında bir saata yaxın əyləşir, onu dinləyir və danışırsınız. Çoxları düşünür ki, əgər bu son söhbətimiz olsa idi, bu qədər önəm kəsb edən birindən nə soruşardım, ona nə deyərdim. Seansın sonunda müsahibənin bir nüsxəsi ilə çıxırsınız, digər nüsxə Konqres Kitabxanasındakı Amerika Xalq Həyatı Mərkəzinə gedir. Beləliklə, nəvə-kötücələriniz bir gün babanızın öz səsindən hekayəsini dinləyəcəklər.
In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps, this crazy idea that I had a dozen years ago. The thought was to take documentary work and turn it on its head. Traditionally, broadcast documentary has been about recording interviews to create a work of art or entertainment or education that is seen or heard by a whole lot of people, but I wanted to try something where the interview itself was the purpose of this work, and see if we could give many, many, many people the chance to be listened to in this way. So in Grand Central Terminal 11 years ago, we built a booth where anyone can come to honor someone else by interviewing them about their life. You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside. You sit across from, say, your grandfather for close to an hour and you listen and you talk. Many people think of it as, if this was to be our last conversation, what would I want to ask of and say to this person who means so much to me? At the end of the session, you walk away with a copy of the interview and another copy goes to the American Folklife Center at the Library of Congress so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather through his voice and story.
Beləliklə, biz bu köşkü sizlər digərləri ilə bu çox məhrəm söhbəti edin deyə açdıq. Davam edəcəyindən əmin deyildim, amma lap əvvəldən uğurlu oldu. Təşəbbüs böyük hörmətlə qarşılandı və içəridə mükəmməl söhbətlər oldu.
So we open this booth in one of the busiest places in the world and invite people to have this incredibly intimate conversation with another human being. I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did. People treated the experience with incredible respect, and amazing conversations happened inside.
Mərkəzi Qrand Budkasında baş tutmuş bir müsahibədən hissəni sizlə bölüşmək istəyirəm. 12 yaşlı Coşua Littman anası Saradan müsahibə alır. Coş Asperqer sindromuna tutulub. Belə uşaqlar həddən artıq ağıllı olurlar, lakin sosial çətinlikləri olur. Adətən vəsvəsələri olur. Onunku heyvanlarla bağlıdır. Budur, o 9 il bundan öncə anasından müsahibə alır.
I want to play just one animated excerpt from an interview recorded at that original Grand Central Booth. This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah. Josh has Asperger's syndrome. As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart but have a tough time socially. They usually have obsessions. In Josh's case, it's with animals, so this is Josh talking with his mom Sarah at Grand Central nine years ago.
Coş Littman: 10 ballıq sistemdə, səncə, həyatın heyvanlarsız başqa cür olardımı? Sara Littman: Məncə, cavab 8 olardı. Çünki onlar həyata çox zövq qatır.
(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10, do you think your life would be different without animals? Sarah Littman: I think it would be an eight without animals, because they add so much pleasure to life.
CL: Səncə, həyatın onlar olmadan başqa necə olardı?
JL: How else do you think your life would be different without them?
SL:Məsələn, tarakanlar, ilanlar olmadan yaşaya bilərdim.
SL: I could do without things like cockroaches and snakes.
CL: Əslində, ilanlar zəhərli deyil və narahat etmirsə, problem deyil.
JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous or constrict you or anything.
SL: Hə, sadəcə onları çox da xoşlamıram
SL: Yeah, I'm not a big snake person --
CL:Tarakan sadəcə nifrət etməyi sevdiyimiz həşəratdı.
JL: But cockroach is just the insect we love to hate.
SL: Bəli, haqlısan.
SL: Yeah, it really is.
CL: Düşünmüsən birdən valideyn olmağın öhdəsindən gələ bilmədin?
JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?
SL: Yadıma gəlir, sən körpə olanda sancın vardı deyə ancaq ağlayardın.
SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic, so you would just cry and cry.
CL: O nədir elə? SL: Yəni, sənin mədən çox ağrıyır və sən qışqırırsan, hardasa 4 saat.
JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache and all you do is scream for, like, four hours.
CL: Emidən belə daha ucadan?
JL: Even louder than Amy does?
SL: Çox ucadan qışqırırdın, amma Emininki zil idi.
SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.
CL: Mənə elə gəlir hamı Emini daha çox xoşlayır, elə bil o balaca mükəmməl mələkdir.
JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more, like she's the perfect little angel.
SL: Səni başa düşürəm, bu sənin Asperqer sindromuna görə deyil. Sadəcə Emi daha dostcasınadır, sənin üçünsə dost olmaq daha çətindir. Lakin səni tanımağa vaxt ayıranlar səni çox sevir.
SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more, and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome, but being friendly comes easily to Amy, whereas I think for you it's more difficult, but the people who take the time to get to know you love you so much.
CL: Ben, Erik ya da Karlos kimi? SL: Hə --
JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --
CL: Deməli, mənim dostlarım daha yaxşıdır, amma azdır? (Gülüş)
JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)
SL: Keyfiyyəti mühakimə etməzdim, amma -- CL: Demək istəyirəm, Emi Klaudianı əvvəl çox istədi, sonra nifrət etdi, sonra yenə təkrar.
SL: I wouldn't judge the quality, but I think -- JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia, she loved Claudia, then she hated Claudia.
SL: Emi qızdır deyə elədir, əzizim. Əsas odur ki, az olsa da, çox yaxşı dostların var.
SL: Part of that's a girl thing, honey. The important thing for you is that you have a few very good friends, and really that's what you need in life.
CL: Mən doğulanda sən istədiyin övlad oldummu?
JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born? Did I meet your expectations?
SL: Sən mənim gözləntilərimi ötmüsən, əzizim. Çünki sən təxəyyülə sahibsən. Mənim valideyn kimi yetişməyimə kömək etmisən, çünki düşünürsən --
SL: You've exceeded my expectations, sweetie, because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like, but you have made me grow so much as a parent, because you think --
Əslində səni mən valideyn etdim.
JL: Well, I was the one who made you a parent.
SL: Sən məni valideyn etmisən. Maraqlı yanaşmadır (Gülüş) Çünki həm də sən valideynlik haqda kitablarda deyildiyindən fərqli düşünürsən. Mən səninlə birlikdə həqiqətən "qutudan kənar" düşünməli oluram. Buna görə daha yaradıcı olmuşam. Və sənə həmişə minnətdar olacam.
SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter) But also because you think differently from what they tell you in the parenting books, I really had to learn to think outside of the box with you, and it's made me much more creative as a parent and as a person, and I'll always thank you for that.
CL: Emi doğulanda bu sənə kömək etdi?
JL: And that helped when Amy was born?
SL: Bəli, amma sən mənim üçün həddən artıq özəlsən, mənim oğlum olduğun üçün çox şanslıyam. (Alqış)
SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me and I'm so lucky to have you as my son. (Applause)
Deyvid Aysey: Bu hekayə radioda yayıldıqdan sonra Coşa necə əla övlad olduğu yazılan yüzlərlə məktub gəldi. Anası Coş məktəbdən narazı olduğu vaxt birlikdə oxusunlar deyə onları kitab halında yığdı. Həmin iki qəhrəman hazırda bizimlədir: Sara və onun əlaçı tələbə oğlu Coş (Alqışlar)
David Isay: After this story ran on public radio, Josh received hundreds of letters telling him what an amazing kid he was. His mom, Sarah, bound them together in a book, and when Josh got picked on at school, they would read the letters together. I just want to acknowledge that two of my heroes are here with us tonight. Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college. (Applause)
Çoxları StoriKorps hekayələri dinləyərkən ağlamaqdan danışır. Bu kədərdən irəli gəlmir. Məncə bu, nəyin həqiqət, nəyin reklam olduğunu demək çətin olduğu bir zamanda gerçək və saf sözlər eşitdikləri üçündür. Bu TV-nin yalanından uzaqdır. Heç kim StoriKorpsa varlanmaq, məşhurlaşmaq üçün gəlmir. Bu sadəcə olaraq səxavət və sevgidən gəlir. Onların çoxu mehribanlıq, cəsarət, ədəb və ləyaqətlə həyatından danışan adi insanlardır. Belə hekayə dinlədiyiniz zaman özünüzü müqəddəs məkanda hiss edə bilərsiniz. Qrand Mərkəzi Terminalındakı bu eksperiment alındı
You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories, and it's not because they're sad. Most of them aren't. I think it's because you're hearing something authentic and pure at this moment, when sometimes it's hard to tell what's real and what's an advertisement. It's kind of the anti-reality TV. Nobody comes to StoryCorps to get rich. Nobody comes to get famous. It's simply an act of generosity and love. So many of these are just everyday people talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity, and when you hear that kind of story, it can sometimes feel like you're walking on holy ground. So this experiment in Grand Central worked,
və ölkədə bunu genişləndirdik. Bu gün bütün 50 ştatdan yüz mindən çox insanın StoriKorps müsahibələri qeydə alınıb. O, insan səslərinin ən böyük kolleksiyasıdır. (Alqışlar)
and we expanded across the country. Today, more than 100,000 people in all 50 states in thousands of cities and towns across America have recorded StoryCorps interviews. It's now the largest single collection of human voices ever gathered. (Applause)
Müsahibə üçün gələnlərə yardım etməsi üçün yüzlərlə insanı işə aldıq və təlim keçdik. Bir çoxu ölkələri gəzərək StoriKorpsda 1 yaxud 2 il xidmət edir. Buna şahid olmaq deyirlər, ancaq həmin işçilərdən soruşsanız, öyrəndikləri əsas şey odur ki, bəşər övladı əsasən xoş niyyətli olur. StoriKorpsun ilk illəri üçün düşünə bilərdiniz ki, bəzi seçim qərəzləri baş verib, lakin varlı, kasıb hər yaşdan müxtəlif siyasi yanaşmaya sahib insanla ölkə boyunca 80 ayrı dildə olan minlərlə müsahibə gerçəkləşdikdən sonra bu şəxslərin həqiqətən nəsə bildiyinə əmin olursunuz.
We've hired and trained hundreds of facilitators to help guide people through the experience. Most serve a year or two with StoryCorps traveling the country, gathering the wisdom of humanity. They call it bearing witness, and if you ask them, all of the facilitators will tell you that the most important thing they've learned from being present during these interviews is that people are basically good. And I think for the first years of StoryCorps, you could argue that there was some kind of a selection bias happening, but after tens of thousands of interviews with every kind of person in every part of the country -- rich, poor, five years old to 105, 80 different languages, across the political spectrum -- you have to think that maybe these guys are actually onto something.
Mən də bu müsahibələrdən çox şey öyrənmişəm: şeiriyyat, hikmət və dinləməyə vaxt ayırdığımız zaman hər kəsin sözlərində duya biləcəyimiz incəlik. Elə bu intervyuda da Bruklindən məmur Deni Perasa xanımı Ənnini ona qarşı sevgisindən danışmaq üçün StoriKorpsa gətirir.
I've also learned so much from these interviews. I've learned about the poetry and the wisdom and the grace that can be found in the words of people all around us when we simply take the time to listen, like this interview between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.
(Audio)Deni Perasa:Görürsən, həmişə "Səni sevirəm" dedikdə özümü günahkar hiss edirəm. Və bunu tez-tez deyərək sənə xatırladıram ki, nə qədər kök olsam da, sözlərim səmimidir. Elə bil köhnə qırıq radioda gözəl mahnı eşidirsən və radionu evdə saxlamağın alicənablığını göstərir.
(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is, I always feel guilty when I say "I love you" to you. And I say it so often. I say it to remind you that as dumpy as I am, it's coming from me. It's like hearing a beautiful song from a busted old radio, and it's nice of you to keep the radio around the house.
Ənni Perasa: Mətbəx stolunun üstündə qeyd olmasa, nəsə çatışmır. Hər səhər mənə sevgi məktubu yazırsan. DP: Tək səbəb o ola bilər ki, lənətə gəlmiş qələmi tapmayım.
Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table, I think there's something wrong. You write a love letter to me every morning. DP: Well, the only thing that could possibly be wrong is I couldn't find a silly pen.
AP: Şəhzadəmə: Bu gün güclü yağış yağır. Sənə səhər 11:20-də zəng vuracam.
AP: To my princess: The weather outside today is extremely rainy. I'll call you at 11:20 in the morning.
DP: Romantik bir hava proqnozudur.
DP: It's a romantic weather report.
AP: Və mən səni sevirəm. Sevirəm. Sevirəm.
AP: And I love you. I love you. I love you.
DP: Kişinin xoşbəxt evliliyi olanda işdə, yaxud günün geri qalanında nə baş verdiyinin önəmi yoxdur. Ev sığınacaqdır, onu qucaqlayanda səni pilləkəndən atıb "Əllərini çək" deməyəcəyindən əmin olmaqdır. Evli olmaq rəngli televizora sahib olmaq kimidir. Heç vaxt ağ-qaraya qayıtmaq istəməzsən. (Gülüş)
DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work, no matter what happens in the rest of the day, there's a shelter when you get home, there's a knowledge knowing that you can hug somebody without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me." Being married is like having a color television set. You never want to go back to black and white. (Laughter)
DI: Deni 1 m yarımlıq boyu, çəp gözləri, qırıq dişi ilə balaca barmağında Hollivudun bütün aparıcı kişilərindən daha çox romantikaya sahib idi.
DI: Danny was about five feet tall with crossed eyes and one single snaggletooth, but Danny Perasa had more romance in his little pinky than all of Hollywood's leading men put together.
Daha nə öyrənmişəm? Insan ruhu təsəvvürolunmaz bir əfv qabiliyyətinə malik imiş. Dözüm və güc barədə öyrənmişəm.
What else have I learned? I've learned about the almost unimaginable capacity for the human spirit to forgive. I've learned about resilience and I've learned about strength.
Oşi Israel və Meri Consonla müsahibədəki kimi. Oşi yeniyetmə vaxtı Merinin tək oğlu Laramiun Bördü dava əsnasında öldürmüşdü. Illər sonra Meri övladını həyatından məhrum edənin kim olduğunu öyrənmək üçün həbsxanaya getdi. Onlar getdikcə dostlaşdılar, Oşi islah evindən azad edildikdə Merinin qonşuluğuna köçdü. Bu onların söhbətindən qısa bir fraqmentdir.
Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson. When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son, Laramiun Byrd, in a gang fight. A dozen years later, Mary went to prison to meet Oshea and find out who this person was who had taken her son's life. Slowly and remarkably, they became friends, and when he was finally released from the penitentiary, Oshea actually moved in next door to Mary. This is just a short excerpt of a conversation they had soon after Oshea was freed.
(Video) Meri Conson: Doğma oğlum artıq burada deyil. Onun məzuniyyətini görmədim və indi sən universitetə gedirsən. Sənin məzuniyyətini görə biləcəm. Onun toyunu görmədim. Ümid edirəm bir gün sənin evləndiyini görəcəm. Oşi Israel: Bunları deməyin və həyatımda bu mövqedə olmağın motivasiya verir. Doğru yolda olduğuma inandırır. Sənə hiss etdirdiyim ağrıya rəğmən hələ də mənə inanmağın valehedicidir.
(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here. I didn't see him graduate, and now you're going to college. I'll have the opportunity to see you graduate. I didn't see him get married. Hopefully one day, I'll be able to experience that with you. Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be in my life in the manner in which you are is my motivation. It motivates me to make sure that I stay on the right path. You still believe in me, and the fact that you can do it despite how much pain I caused you, it's amazing.
MC: Bilirəm, hekayəmizi bir-birimizlə bölüşmək, hətta indi bir-birimizə baxmaq belə asan deyil. Elə bildiyim üçün bunu bacarmağına heyranam.
MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together, even with us sitting here looking at each other right now. I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.
OI: Sizi sevirəm, xanım. MC: Mən də səni, oğul. (Alqış)
OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son. (Applause)
DI: Dəfələrlə insanların cəsarətini, yaxşılığını və tarix oxunun ədalətə tərəf əyilmədiyini xatırlamışam.
DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people, and how the arc of history truly does bend towards justice.
Çikaqoda Harold Aykes evlərində doğulan Aleksis Martinezin hekayəsi kimi. Müsahibədə o qızı Lesliyə cavan oğlan olaraq quldur dəstəsinə qoşulduğunu, sonra isə həmişə arzusunda olduğu qadın olmaq xəyalına qovuşduğunu danışıb. Bu Aleksis və qızı Leslidir.
Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez in the Harold Ickes projects in Chicago. In the interview, she talks with her daughter Lesley about joining a gang as a young man, and later in life transitioning into the woman she was always meant to be. This is Alexis and her daughter Lesley.
(Audio) Aleksis Martinez: Həyatda ən böyük qorxum nəvələrimdən uzaqlaşdırılmaq olub. Amma sən və ərin belə etmədiniz. Bunun bəhrələrindən biri nəvələrimlə münasibətimdir. Belə ki, bəzən hətta dalaşırlar ki, mən qadınam yoxsa kişi.
(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was I was always afraid that I wouldn't be allowed to be in my granddaughters' lives, and you blew that completely out of the water, you and your husband. One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters, they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.
Lesli Martinez: Amma bundan danışmaqda sərbəstdirlər.
Lesley Martinez: But they're free to talk about it.
AM: Əlbəttə, amma bu mənə möcüzə kimi gəlir.
AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.
LM: Üzr istəməli, ya da gizlənməli deyilsən. Əlaqəni kəsməyəcəyik. Və sənə həmişə demək istəmişəm ki, sevilirsən.
LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe. We're not going to cut you off, and that's something I've always wanted you to just know, that you're loved.
AM: Indi hər gün yaşadığımı hiss edirəm. Küçələrdə qadın kimi gəzir, özümlə yola gedirəm. Təbii ki, səsim daha yumşaq olsaydı, yaxşı olardı, amma sevgi ilə yeriyirəm.
AM: You know, I live this every day now. I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am. I mean, I wish I had a softer voice maybe, but now I walk in love and I try to live that way every day.
DI: Mən də sevgi ilə yeriyirəm.
DI: Now I walk in love.
StoriKorps haqda sizə bir sirr verəcəm. O, cəsarət tələb edir. Mənəviyyatınıza ünvanlanır. Iştirakçılar bilir ki,o öldükdən sonra səsyazmaya qulaq asanlar olacaq. Ira Byok adlı ölümcül xəstələrə baxan həkim ölüm ayağındakıların müsahibələrini qeydə alarkən bizimlə olub. O, insanların özləri yaxud yaxınlarının ölümündən öncə demək istədiyi 4 ifadə haqqında "Ən önəmli 4 şey" kitabını yazıb: Çox sağ ol, Səni sevirəm, Bağışla məni, Səni əfv edirəm. Onlar bir-birimizə deyəcəyimiz ən təsirli sözlərdir və StoriKorps köşkündə tez-tez deyilir. Bu qayğısına qaldığınız biriylə sağollaşmaq imkanı kimidir: nə peşmançılıq, nə başqa söz qalmayıb. Çətindir, o anda cəsur olmalısan. Elə buna görə həyatdayıq, düzdürmü?
I'm going to tell you a secret about StoryCorps. It takes some courage to have these conversations. StoryCorps speaks to our mortality. Participants know this recording will be heard long after they're gone. There's a hospice doctor named Ira Byock who has worked closely with us on recording interviews with people who are dying. He wrote a book called "The Four Things That Matter Most" about the four things you want to say to the most important people in your life before they or you die: thank you, I love you, forgive me, I forgive you. They're just about the most powerful words we can say to one another, and often that's what happens in a StoryCorps booth. It's a chance to have a sense of closure with someone you care about -- no regrets, nothing left unsaid. And it's hard and it takes courage, but that's why we're alive, right?
Və TED mükafatı. TED, Kris və TED mükafatı haqda bir neçə ay öncə eşidəndə çox təəccübləndim. Məndən 50-dən az sözlə bəşəriyyət üçün bir arzuyla gəlməyimi istədilər. Bu barədə düşündüm və həmin 50 sözü yazdım. Bir müddət sonra Kris zəng edib "Bu işin dalınca düş" dedi.
So, the TED Prize. When I first heard from TED and Chris a few months ago about the possibility of the Prize, I was completely floored. They asked me to come up with a very brief wish for humanity, no more than 50 words. So I thought about it, I wrote my 50 words, and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."
Arzum: StoriKorps sayəsində öyrəndiklərimizi dünyaya çatdırmaqda bizə kömək edəsiniz ki, hər yerdə hər kəs birindən belə anlamlı bir müsahibə alsın və hekayə arxivə çevrilsin.
So here is my wish: that you will help us take everything we've learned through StoryCorps and bring it to the world so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview with another human being which will then be archived for history.
Onu necə edəcəksiniz? Bununla. Dünyamız tezliklə hər kəsin buna sahib olacağı dövrə keçir. O, 11 il bundan öncə StoriKorpsa başlayanda təsəvvürümə gəlməyən qədər çox gücə malikdir. Əsas komponentləri: mikrofonu var, təlimat verir və audio fayllar göndərir.
How are we going to do that? With this. We're fast moving into a future where everyone in the world will have access to one of these, and it has powers I never could have imagined 11 years ago when I started StoryCorps. It has a microphone, it can tell you how to do things, and it can send audio files. Those are the key ingredients.
Arzunun ilk hissəsi artıq fəaliyyətdədir. Keçən bir neçə ayda komanda applikasiya üçün qızğın iş rejimində olub. Məqsəd StoriKorps istənilən şəxs tərəfindən hər an hər yerdə- köşkdən kənarda da istifadə edilsin. Unutmayın, StoriKorps həmişə 2 nəfər və yardımçıdan ibarət olub. Müsahibə həmişəlik qorunur. Elə bu an onun ictimai beta versiyasını bazara çıxarırıq. Applikasiya prosesi göstərən, gözəl StoriKorps müsahibəsi üçün lazımi təlimatlar verən rəqəmsal yönəldicidir. Və onu Konqres Kitabxanamızdakı arxivimizə qoya bilərsiniz.
So the first part of the wish is already underway. Over the past couple of months, the team at StoryCorps has been working furiously to create an app that will bring StoryCorps out of our booths so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime. Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator helping them record their conversation, which is preserved forever, but at this very moment, we're releasing a public beta version of the StoryCorps app. The app is a digital facilitator that walks you through the StoryCorps interview process, helps you pick questions, and gives you all the tips you need to record a meaningful StoryCorps interview, and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.
Texnologiya işin asan tərəfidir. Əsas məsələ sizdən asılıdır: ondan Amerika və dünya boyunca necə yararlana biləcəyimizi tapmaq. Beləliklə, 1 ilə minlərlə müsahibə yerinə, on yaxud yüz minlərlə və daha çox müsahibə almaq potensialımız olar.
That's the easy part, the technology. The real challenge is up to you: to take this tool and figure out how we can use it all across America and around the world, so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year, we could potentially record tens of thousands or hundreds of thousands or maybe even more.
Təsəvvür edin, ABŞ tarixi keçən hər şagird milli ev tapşırığı kimi Şükranlıq bayramı haqda böyüyündən müsahibə alır. Tək həftədə bütün Amerika nəsillərinin həyatı və təcrübəsi qeydə alınır. (Alqış) Ya da konfliktin qarşı tərəfindən analar münaqişə haqda danışmayıb özlərindən bəhs etsə, güvən körpüsü qurular. Ya da 75-ci ad günündə StoriKorps müsahibəsi ilə şərəfləndirilmək ənənəyə çevrilsin. Cəmiyyətdən aplikasiyayla silahlanan şəxslər qocalar evi, xəstəxana, evsizlərin sığınacağı, hətta həbsxanalarda ən az səsi eşidilən insanları onunla şərəfləndirsin. Kim olduqları, öyrəndikləri, necə xatırlanmaq istədikləri haqda danışsınlar. (Alqış)
Imagine, for example, a national homework assignment where every high school student studying U.S. history across the country records an interview with an elder over Thanksgiving, so that in one single weekend an entire generation of American lives and experiences are captured. (Applause) Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world sitting down not to talk about that conflict but to find out who they are as people, and in doing so, begin to build bonds of trust; or that someday it becomes a tradition all over the world that people are honored with a StoryCorps interview on their 75th birthday; or that people in your community go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons armed with this app to honor the people least heard in our society and ask them who they are, what they've learned in life, and how they want to be remembered. (Applause)
10 il əvvəl psixiatr və məşhur gey nümayişçi atamdan StoriKorps müsahibəsi aldım. Bu o müsahibədən şəklimizdir. Bir neçə il öncəyə kimi bu səsyazma haqda düşünmürdüm. O vaxta kimi ki sapsağlam, həftədə 40 saat xəstəyə baxan atama xərçəng diaqnozu qoyuldu. Bir neçə gün sonra qəfil dünyasını dəyişdi. Bu 2012-ci il 28 iyun- Stounvol qiyamının ildönümündə baş verdi.
Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist. This is the picture of us at that interview. I never thought about that recording until a couple of years ago, when my dad, who seemed to be in perfect health and was still seeing patients 40 hours a week, was diagnosed with cancer. He passed away very suddenly a few days later. It was June 28, 2012, the anniversary of the Stonewall riots.
Müsahibəni ilk dəfə o dünyasını dəyişən gün səhər saat 3-də dinlədim. Evdə balaca uşaqlarım var və bilirəm ki, onların həyatımda çox əhəmiyyətli olmuş bu böyük insanı tanımağı üçün tək vasitə bu seansdır. StoriKorpsun gücünə bundan daha çox inana bilməzdim. O gün müsahibələrin önəmini tam və duyğusal olaraq anladım.
I listened to that interview for the first time at three in the morning on the day that he died. I have a couple of young kids at home, and I knew that the only way they were going to get to know this person who was such a towering figure in my life would be through that session. I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did, but it was at that moment that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.
Hər gün insanlar mənə deyir: "Kaş atamı, ya nənəmi, qardaşımı intervyu edərdim. Çox uzun müddət gözlədim." Daha heç kim gözləməli deyil. Çoxumuzun ünsiyyətinin keçici və nəticəsiz vaxtında davamlı, vacib danışıqların rəqəmsal arxivi üçün öz töhfənizi verin. Övladlarımız üçün hədiyyə, özümüz üçün vəsiyyət olsun. Ümid edirəm, bu arzunu reallaşdıracaqsınız. Ailə üzvünüz, dostunuz hətta yad adamdan müsahibə alın. Bəşər kamilliyinin arxivini birlikdə yaradaq. Bəlkə daha çox öyrənməyi, daha az qışqırmağı öyrəndik. Bu söhbətlər nəyin önəm kəsb etdiyini xatırladacaq. Bəlkə elə bu bizə hər bir həyatın eyni dərəcədə əhəmiyyət kəsb etdiyi gerçəyini xatırlatdı. Çox sağ olun. (Alqış). Sağ olun. Təşəkkürlər. (Alqış) Sağ olun. (Alqışlar)
Every day, people come up to me and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother, but I waited too long." Now, no one has to wait anymore. At this moment, when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential, join us in creating this digital archive of conversations that are enduring and important. Help us create this gift to our children, this testament to who we are as human beings. I hope you'll help us make this wish come true. Interview a family member, a friend or even a stranger. Together, we can create an archive of the wisdom of humanity, and maybe in doing so, we'll learn to listen a little more and shout a little less. Maybe these conversations will remind us what's really important. And maybe, just maybe, it will help us recognize that simple truth that every life, every single life, matters equally and infinitely. Thank you very much. (Applause) Thank you. Thank you. (Applause) Thank you. (Applause)