Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Дуже дякую усім з TED, особливо Крісові та Емі. Не віриться, що я тут. Я вже кілька тижнів не сплю. Ми з Нілом сиділи і порівнювали, як мало ми спали в очікування цієї події. Я ще ніколи так не хвилювався, а коли я хвилююся, то роблю ось це. Щойно зауважив. Отже, я трохи розповім про те, що ми робили у організації під назвою «Валенсія 826», а потім розкажу як ми всі можемо об'єднатися і робити щось подібне.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
У 2000 році я жив у Брукліні, дописуючи свою першу книгу. Вдень я ходив, мов причмелений, бо писав від півночі до 5 ранку. Тож протягом дня я ходив чудний. Вдень не було й мови про гостроту думки, зате в мене був вільний графік. У районі Брукліна, де я жив, Парк Слоуп, живе багато письменників – там дуже високе співвідношення письменників до звичайних людей. Крім того я виріс у середовищі вчителів. Моя мама була вчителькою, сестра стала вчителькою, і після коледжу багато моїх друзів пішли вчителювати. Тож я часто чув, як вони розповідали про своє життя. І якими натхненими вони були! Вони були, певне, найпрацьовитішими і найнатхненнішими людьми, яких я знав.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Але я знав про труднощі, які їм доводилося долати, про численні перепони, з якими вони мали справу. Однією складністю було те, що моїм друзям, які викладали в міських школах, було важко втримати своїх учнів на належному рівні, особливо коли йшлося про читання і письмо. Багато з цих школярів були вихідцями із сімей, в яких вдома не спілкуються англійською. Багато з них діти з особливими потребами, з труднощами навчання. І звичайно, вони працюють у школах, які часто недоотримують фінансування. Отже, вони розповідали мені про це і казали: «Знаєш, нам просто потрібно більше людей, більше душ, більше індивідуальної уваги, більше годин, більше досвіду від людей, що навчать англійської і можуть індивідуально працювати з цими учнями».
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Тоді я їх питав: «А чому ви самі не проводите з ними індивідуальної роботи?» А вони на те: «Ну, у нас п'ять уроків на день, на кожному по 30–40 учнів. У підсумку це значить 150, 180, 200 учнів на день. Як же ми можемо знайти для кожного учня бодай одну годину на тиждень для індивідуальної роботи?» Для цього треба збільшити робочий тиждень і клонувати вчителів. Тож ми почали про це говорити. І водночас я думав про величезну кількість знайомих: письменників, журналістів, аспірантів, асистентів і так далі. У всіх цих людей більш-менш вільний графік і всіх їх цікавить англійська мова. Хотілось би вірити, що я цікавлюсь англійською, та зараз у мене не дуже виходить нею говорити. Я стараюся. Цей годинник мене дістав. Всіх моїх знайомих об'єднував інтерес до писаного слова як першооснови в плеканні демократії, плеканні просвітленого життя. Отож, у них був, знаєте, час та зацікавлення, проте бракувало якогось посередника у нашому суспільстві, який би сполучив ці дві спільноти.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
Тому коли я переїхав до Сан-Франциско, ми винайняли цей будинок. Нашим задумом було взяти «Максвіні» – «Квартальник Максвіні», який ми публікували двічі чи тричі на рік, та ще кілька журналів – і вперше перенести їх у офіс. Раніше ми працювали в мене на кухні у Брукліні. Ми вирішили переїхати в офісне приміщення і влаштувати в цьому ж приміщенні центр репетиторства. Ми міркували: «Сюди однаково щодня приходитимуть письменники, редактори, люди з письменницького середовища, то чому б нам не відкрити передню частину будинку для тих, хто після школи потребує трохи допомоги з письмовими завданнями, стираючи таким чином межу між цими двома спільнотами?» Отож ми вирішили, що працюватимемо над тим, над чим працюємо, а о 14:30 забігатимуть учні, ми відкладатимемо свою роботу, або ж знаходитимемо час для того й іншого. Ті кілька післяобідніх годин віддаватимемо школярам з околиці.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Тож ми знайшли місце, винайняли його, орендар був всіма руками «за». Розмалювали фасад. Це робота Кріса Уера, в якій описано всю історію друкованого слова у формі фрески – треба довго стояти посеред дороги, щоб збагнути увесь малюнок. Отож ми винайняли приміщення. Все було чудово, от лише орендар сказав: «Будинок належить до зони роздрібної торгівлі, вам слід щось вигадати. Вам необхідно щось продавати. Тут не досить мати центр репетиторства». Тож ми подумали: «Ха-ха! Це ж треба!» І не могли придумати, що б такого продавати, але ми провели необхідні дослідження. Перед тим там був тренажерний зал з гумовими підлогами, звуконепроникними стінами, флюоресцентним світлом. Ми все це познімали і знайшли красиві дерев'яні підлоги, побілені балки, і все це було схоже на… Коли ми ремонтували приміщення, хтось сказав: «Знаєте, а воно мені схоже на корпус корабля». Ми розглянулися довкола, тоді хтось додав: «Ну то вам слід продавати реманент для морських розбійників».
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
Так ми і зробили. Всі сміялися з цього, але ми казали: «В цьому щось є. Давайте продавати піратський реманент». Це піратський магазин. Бачите, я зробив ескіз на серветці, а чудовий тесля збудував усе це – ми оздобили його як магазин для піратів. Тут от дошки продаються по метру, ще в нас є провіант для боротьби з цингою, ось дерев'яні протези, ручної роботи і усіх розмірів, нагорі ви бачите виставку пов'язок на око: чорні – на кожен день, буденні пов’язки, а пастельні чи інших кольорів – у якості вечірнього одягу, для особливих подій, Бар-Міцви тощо.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Отож ми відкрили це місце. А це бочка, яку ми наповнюємо скарбами для учнів: це запасні очі на випадок, якщо ви втратите одне; це всілякі вивіски, порозвішувані повсюди: «Практичні жарти над піратами». Поки хтось читає цю вивіску, ми тягнемо за мотузку і вісім мачулок звалюються йому на голову. Це я придумав: я сказав, що треба, щоб щось падало на голови відвідувачів. Так з'явилися мачулки. А це рибний театр – просто акваріум з морською водою і трьома сидіннями. Відразу за ним ми облаштували приміщення, яке стало навчальним центром. Отже, тут знаходиться навчальний центр, а позаду – офісні кімнати «Максвіні», де всі ми працювали над журналом, редагуванням книжок і так далі.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
Діти приходили, вірніше, ми чекали, що вони прийдуть. Треба повернутися. Ми облаштували центр, відкрили його. Багато місяців пішло на ремонт цього приміщення. У нас були столи, стільці, комп'ютери – все. Я поїхав на інтернет-аукціон у готелі «Голідей Ін» у Пало-Альто і купив 11 комп'ютерів G4 одним махом картки. Ми їх завезли, встановили і почали чекати. Я почав цю справу з 12-ма друзями, місцевими письменниками, яких я знав багато років. Ось так ми сиділи. О 14:30 ми виставляли рекламний щит на тротуар, на якому було написано: «Безкоштовне репетиторство з англійської та письма. Заходьте, це нічого не коштує!» Ми собі думали: «Вони почнуть ломитися в двері, їм тут сподобається». Але вони не приходили. А ми все чекали, сиділи за столами і чекали. Тоді всі почали занепадати духом, бо в очікуванні проходили тижні, а ніхто до нас не заходив.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Аж тоді хтось зауважив, що, можливо, існує брак довіри, бо ми прикриваємося магазином піратського реманенту. Ми самі до цього не додумалися, знаєте? Приблизно в той же час я переконав жінку на ім'я Ніневія Каліґарі, багаторічну сан-францизьку вчительку – на той момент вона вчителювала в Мехіко – у неї був необхідний досвід, вона знала все про освіту, мала зв'язки з усіма вчителями та представниками місцевої спільноти. Я переконав її переїхати з Мехіко, де вона вчителювала, і стати виконавчим директором. Негайно ж вона напосілася на вчителів, батьків, учнів і всіх інших, аж раптом щодня у нас було повно людей.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
І ми старалися щодня приділити увагу кожному окремо. Нашим завданням було, щоб на кожного учня був наставник. Знаєте, вже доведено, що 35–40 годин індивідуальної уваги на рік приносять учневі зростання оцінки на один бал. Для більшості учнів англійська не є мовою домашнього вжитку. Вони приходять сюди, часто з батьками – тут не видно, але там є церковна лава, яку я купив на аукціоні в Берклі. Звідти батьки часом спостерігають за навчанням своїх дітей. Отож це була основа задуму – індивідуальна увага. Врешті до нас щодня приходила купа дітей. Якщо проходитимете кварталами вулиці Валенсії близько другої по обіді, о 14:30, вас затопчуть діти з великими шкільними наплічниками, що біжать до цього місця.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Це дуже дивно, бо, в певному сенсі, це також школа. Але тут відбувається щось психологічне, щось трішечки інше. Крім того, це місце не мало стигми. Діти не приходили в «Центр для дітей, які потребують допомоги» чи щось у цьому дусі. Це був центр «Валенсія 826». Перш за все, це був піратський магазин – дивовижно! По-друге, в задній кімнаті розмістилося видавництво. Отже, наші практиканти працювали часто за тими ж столами, за сусіднім комп'ютером, пліч-о-пліч із учнями.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Так з'явився центр репетиторства – видавничий центр, як ми його називали, і письменницький центр. Вони приходять і, можливо, працюють зі старшими школярами, які пишуть роман – бо трапляються дуже талановиті діти. Тому жодних стигм. Вони працюють пліч-о-пліч. Це все перші творчі спроби. Вони бачать дорослих і наслідують їхню поведінку. Ці дорослі працюють у тій же сфері. Вони можуть повернутися та спитати когось із дорослих, і таким чином відбувається взаємообмін. Відбувається взаємозбагачення. Лише одна біда, особливо для дорослих працівників «Максвіні», які зголосилися до проекту, не до кінця підозрюючи, що в приміщенні була лише одна вбиральня. З 60-ма дітьми щодня – це проблема.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Знаєте, щось в цьому є, коли діти вчасно виконують домашні завдання, отримують увагу. Коли вони приходять додому, то не марнують часу, не виконують завдання перед телевізором. Вони можуть йти додому о 17:30, спілкуватися з родиною, займатися улюбленими заняттями, гратися. Це запорука сімейного щастя. А кілька щасливих сімей в околиці – це щаслива громада. Кілька щасливих громад – це щасливе місто і щасливий світ. І запорука усього цього – виконане домашнє завдання! Ось вам і розв'язок – індивідуальна увага.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
На початку у нас було 12 волонтерів, потім стало близько 50. А згодом дві сотні. Сьогодні у нашому реєстрі 1400 волонтерів. І в нас дуже легко стати волонтером. Головне, навіть якщо у вас лише дві вільні години на місяць, ті дві години проводити пліч-о-пліч, поруч з учнем: пильна увага, промінь світла, спрямований на їх роботу, на їх думки та самовираження кардинально змінять їх життя, адже багато з цих учнів ніколи раніше цього не мали. Тож ми сказали: «Навіть якщо у вас є дві недільні години раз на півроку – не страшно. Цього вистачить». Ось чому група репетиторів так швидко зросла.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
Тоді ми сказали: «А що ж нам робити з приміщенням у першій половині дня, бо треба його чимось зайняти до 14:30?» Тому ми почали приводити класи зі школи. Щодня тут проходить практичне заняття, де вони разом створюють книгу. Ось ви бачите, як тут зверху набирається текст. А ось один із класів, який надто захопився писаниною. Лишень зверніть фотоапарат на клас і завжди отримаєте таку картинку. Ось одна із книжок, яку вони зробили. Зверніть увагу на назву: «Книжка, яку ніколи не брали до рук: Титанік». І перше речення цієї книжки: «Жила-була книжка на ім'я Сінді, в якій йшлося про Титанік». Водночас, один із дорослих позаду це все набирає, сприймаючи це абсолютно серйозно, що підкорює їх уяву.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
Але у нас залишалися репетитори в резерві. Ось знімок лише деяких репетиторів під час одного заходу. Вчителі, які з нами співпрацюють – з вчителями все зовсім інакше – вони кажуть нам, що робити. Ми прийшли до них, думаючи: «Ми повністю, цілковито відкриті до змін. Ви нам підкажете. Батьки нам підкажуть. Вчителі нам підкажуть, як бути корисними».
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Тож вони спитали: «Чого б вам не приходити до школи? Адже є учні, які не прийдуть до вас, батьки яких недостатньо турботливі і не приводять їх, або ж живуть задалеко?» Тоді ми почали казати: «Отже, в нашому реєстрі 1400 репетиторів. Спробуймо зробити запит». Вчитель скаже: «Мені потрібно 12 репетиторів на наступні п'ять неділь. Ми пишемо вступні твори для коледжу. Пришліть когось». І ми розсилаємо це 1400 волонтерам. Хто має вільний час, записується. Вони приходять за півгодини до заняття. Учитель каже їм що і як робити, в чому полягає їх допомога та на якому етапі знаходиться проект. Вони працюють під проводом вчителя, і все це в одній великій кімнаті. І головна сила нашої роботи в цьому: люди приходять прямо з роботи чи з дому прямісінько в клас і працюють безпосередньо з учнями. Таким чином ми можемо працювати з тисячами й тисячами нових учнів. Тоді інша школа запропонувала: «А якщо ми дамо вам класну кімнату на весь день?»
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Ось це «Письменницька кімната» Еверетської середньої школи, яку ми облаштували у піратському стилі. Вона поруч з бібліотекою. Тут ми займаємось з усіма 529 дітьми цієї школи. Це їхня газета «Новини з перших рук», яка має постійну колонку від мера Ґевіна Н'юсома на двох мовах – англійській та іспанській. Тож одного дня Ізабель Альєнде написала до нас: «А чому б вам не написати зі старшокласниками книжку? Я б хотіла, щоб вони написали, як досягнути миру у жорстокому світі». І ми пішли в середню школу Турґуда Маршалла, з якою ми вже працювали над чимось іншим, і дали учням таке завдання. Ми сказали: «Наприкінці Ізабель Альєнде прочитає всі ваші есе та опублікує їх у книжці. Вона профінансує видання у м'якій обкладинці. Книгу можна буде купити в усіх книгарнях у районі затоки Сан-Франциско і у всьому світі через Amazon». Тож діти працювали наполегливіше, ніж коли-небудь у своєму житті, бо по той бік чекала читацька аудиторія, по той бік була Ізабель Альєнде. Гадаю, з ними над книжкою працювало близько 170 репетиторів, тож все склалося якнайкраще. Під кінець ми влаштували святкування. Ось книга, яку ви можете купите будь-де. Вона започаткувала серію. Ось наступна книга, яку профінансувала Емі Тан, «Хтось із мене виросте». Утворився постійний проект. Все більше і більше книг.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
Тепер ми трохи схиблені на написанні книжок. Діти працюють більше, ніж коли-небудь працювали в житті, якщо знають, що книжка залишиться, знають, що вона стоятиме на полиці, що ніхто не зможе применшити їхніх думок та слів, що ми вшанували їхні слова, вшанували думки, сотнями годин, 5-ма чи 6-ма чорновими варіантами – всю цю увагу до їх думок. І коли вони досягли цього рівня і хоч раз писали на такому рівні, дороги назад нема. Це змінює людину цілковито. Потім ми продаємо книжки у магазині. Ось вони поруч з дошками. Ми продаємо усі книги школярів. Куди ж їх ще дівати, правильно? Тож ми їх продаємо. І раптом з магазином сталося щось дивовижне. Магазин, у дійсності, – хоч ми й створили його жартома – магазин почав давати прибуток. Він платив за оренду. І можливо це особливість Сан-Франциско – я не знаю, не хочу судити. Але люди почали заходити – і це було ще до появи фільмів про піратів! Ми заробляли багато грошей. Ні, не багато, але достатньо для оплати оренди та одного постійного робітника. Зліва ви бачите мапи океанів.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
І центр став містком до громади. Люди заходили і казали: «Що за … ? Що це таке?» Я не хочу лаятися в Інтернеті. У вас тут є таке правило? Не знаю. Вони казали: «Що це таке?» Тож люди заходили і дізнавалися більше. І тоді трішки поодаль – зазвичай там невеличкий ланцюг – дещо поодаль вони бачили заняття з дітьми. А ось екскурсія цілим класом. Тож вони щось купували, могли купити трохи смальцю чи проса для свого папуги, або ж, знаєте, гак, чи нічний протектор для гака – все те, що у нас продається. Тож магазин працював дуже добре. І він приваблював багато людей: вчителів, донорів, волонтерів, усіх. Він знаходився прямо на вулиці та був відкритий для людей. Це не був офіс організації, запханий на 30-й поверх якогось хмарочоса в центрі міста. Він був в околиці, мешканцям якої служив, і був постійно відкритим для відвідувачів. І стався дещо дивний, проте щасливий збіг обставин.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
Усі, кого я знав у Брукліні, почали говорити: «Чому б нам не створити подібний центр?» І багато з них були колишніми освітянами або майбутніми освітянами. Вони об’єдналися з місцевими дизайнерами та письменниками і по-своєму інтерпретували ідею, створивши щось цілком власне. Вони не хотіли продавати піратський реманент, бо гадали, що там би це не спрацювало. Знаючи дух боротьби зі злочинністю у Нью-Йорку, вони відкрили компанію «Бруклінський постачальник супергероїв». Цей чудовий дизайн належить Семові Поттсу. Метою було надати йому вигляд такої собі майстерні, в якій надають усілякі найрізноманітніші послуги. Тож вони відкрили цей центр. Всередині він нагадує «Costco» для супергероїв – все приладдя у простій формі. Це все ручна робота. Все це різноманітні предмети зі зміненим призначенням. Усі упаковки створені Семом Поттсом.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Тут маємо клітку для утримання негідників, куди діти саджають батьків. Тут маємо офіс. Ось невеличка камера – ви кладете туди свій товар, камера піднімається в електроліфті, а потім хлопець на касі каже вам, що ви маєте проголосити героїчну присягу, що ви і робите, якщо хочете щось купити. Але це обмежує їхні продажі. Особисто я вважаю це проблемою, бо присягу треба казати з рукою на серці і так далі. Ось деякі із товарів. Все це ручна робота. Ось це набір для таємної особи. Якщо бажаєте прикинутися Шерон Бун, американським спеціалістом з маркетингу із Гобокену, Нью-Джерсі. Ось повне досьє зі всім, що треба знати про Шерон Бун. А ось відділ плащів, де ви підбираєте собі плаща, а тоді йдете нагору сталевими сходами, завертаєте до трьох гідравлічних вентиляторів із кожного боку, а далі споглядаєте плащ у дії. Нема нічого гіршого ніж, знаєте, піднятися туди, а плащ весь сплющений чи щось таке. А далі секретні двері – це одна із поличок, яку ви не бачите, бо коли ви заходите, вона повільно відчиняється. Ви бачите її там посередині поруч із зачіпними гаками. Вона відкривається, а за нею навчальний центр. Тож ви бачите повний ефект!
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
І все це – хочу наголосити – місцево профінансоване та збудоване. Усі дизайнери та усі будівельники – усі місцеві, усе робилося на громадських засадах. Я лише приїжджав і казав: «Так, друзі, у вас все добре виходить» – чи щось подібне. І все. Ось тут бачите час у всіх п’яти районах Нью-Йорка. А так центр виглядає під час занять. Повно людей. Ті ж принципи: індивідуальна увага, цілковита відданість роботі учнів, безмежний оптимізм та простір для творчості та ідей. Щось перемикається у їхніх головах, коли вони проходять 5 метрів цього чудернацького магазину. Тож це школа, але не школа. Це вочевидь не школа, хоч вони й працюють пліч-о-пліч за столами, з олівцями та папірцями.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Це один із учнів, Халед Хамдан. Прочитайте-но цю цитату. Був залежний від відеоігор та ТБ. Вдома не міг зосередитись. Прийшов. Отримав цю зосереджену увагу. І вже не міг звідти вирватись. Досить скоро він почав писати. Вчасно виконував домашнє завдання – виконувати домашнє завдання стало звичкою. До цього швидко звикаєш: зробити роботу, а тоді перевірити її у центрі і знати, що досягнеш чогось більшого і будеш готовий до школи на наступний день. Тож він сильно захопився, а тоді почав робити інші речі. На сьогодні він вже опублікувався у 5 книгах. Він став співавтором мокументарі про супергероїв-невдах під назвою «Колишні герої». Він написав серію про «Пінгвіна Бальбоа», пінгвіна-бійця, пінгвіна-боксера. А кілька тижнів тому він читав перед 500 глядачами у Симфоні Спейсі, на користь «Нью-Йорку 826». Отже він там щодня. Він фанат. Тепер він приводить своїх кузенів. Ось четверо членів родини, які приходять туди щодня.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Тож я перелічу дуже швидко. Це Лос Анджелес, «Крамниця мандрів у часі» Ехо Парку: «Коли б ви не були, ми вже тоді». Це щось на зразок магазину «7-11» для мандрівників у часі. Тож ви бачите – все точнісінько, як у «7-11». П’явки. Кістки мамонта. У них навіть є власний автомат газованої води: «Не працює. Приходьте вчора».
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
Гаразд, проскакуємо далі. Це центри, які приєдналися до нас і роблять те ж саме: «Вул. Слова» у Піттсфілді, Массачусетс. «Чорнильна пляма» у Цинцинаті. «Говорить молодь», Сан-Франциско, центр, який нас надихнув. «Студія Сент-Луїс» із Сент-Луїса. «Остінська печера кажанів» у Остіні. «Браві слова» у Дубліні, Ірландія, започаткований Родді Дойлем; вони відкриються в квітні. Тепер перейду до мого TEDового побажання – можна?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
Добре, ще маю хвилину. Отже, TEDове бажання: я бажаю щоб ви – ви особисто та кожна творча людина і організація, яку ви знаєте, знайшли спосіб залучитися до діяльності державної школи у вашому районі, а потім розповіли про те, що ви зробили, щоб через рік у нас була тисяча прикладів – тисяча! – світозмінного партнерства. Видатні стрибки уперед! І це можуть бути речі, які ви, можливо, вже робите. Я знаю, що так багато людей у цій залі вже роблять дійсно цікаві речі. Я знаю це напевно. Тож розкажіть нам ці історії та надихніть інших на сайті.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
Ми створили веб-сайт. Я казатиму «ми» (а не «я») сподіваємось: ми сподіваємось, що учасники цієї конференції розпочнуть нову епоху співпраці з нашими середніми школами. Ми сподіваємось на вашу ініціативу в об’єднанні вашого інноваційного духу та компетенції з зусиллями прогресивних освітян у вашій громаді. Завжди дозволяйте вчителям керувати. Вони скажуть вам, чим ви можете бути корисні. Сподіваюсь, ви допоможете. Існує мільйон шляхів. Ви можете зайти у сусідню школу та порадитися з вчителями. Вони завжди скажуть як допомогти. Отже, це робота «Hot Studio» з Сан-Франциско, вони зробили цю феноменальну роботу. На цьому сайті вже багато історій, багато ідей. Його назва: «Жила-була школа» – чудова назва, як на мене. Сайт документуватиме кожен проект, який вийде з цієї конференції та довкола світу. Тож ви заходите на сайт і бачите купу ідей. Вони можуть надихнути вас. Потім додаєте власний проект, коли розпочнете. «Hot Studio» здійснила чудову роботу за короткий час, тож заходьте на сайт. Якщо виникнуть запитання, питайте цього хлопця, він наш куратор національних програм. Він буде на телефоні. Напишіть йому, він відповість на всі ваші запитання. Він надихне та підтримає вас, і підкаже вам у процесі, щоб ваші зусилля сприяли змінам.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
І це буде весело! В цьому суть цього виступу. Така робота не мусить бути стерильною і забюрократизованою. Ви можете діяти, використовуючи власні уміння. Ви потрібні школам. Ви потрібні вчителям. Ви потрібні учням та батькам. Їм потрібні саме ви: ваша фізична індивідуальність і ваш відкритий розум, і відкриті вуха, і безмежне співчуття, щоб ви сиділи поруч з ними, слухали та кивали, і годинами задавали питання. Дехто з цих дітей всього-навсього не знає, наскільки вони чудові: наскільки розумні та як багато вони мають сказати. Ви їм поясните. Ви проллєте на них світло персональною увагою. Тож надіємось, ви долучитесь до нас. Дуже дякую.