Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Tack så mycket, alla ni från TED, speciellt Chris och Amy. Jag kan knappt tro att jag är här. Jag har inte sovit på flera veckor. Neil och jag satt där och jämförde hur lite vi har sovit på grund av spänningen inför det här. Jag har aldrig vart så här nervös– och jag gör så här när jag är nervös, jag har precis märkt det. Jag ska berätta om vad vi gjorde för den här organisationen som kallas 826 Valencia, och sen ska jag berätta hur vi alla kan samarbeta och åstadkomma något liknande.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
Tillbaka till ungefär år 2000, så bodde jag i Brooklyn, jag försökte skriva färdigt min första bok, jag vandrade omkring i ett töcken varje dag eftersom jag skrev från 12 på natten till 5 på morgonen. Så jag gick omkring som i ett töcken på dagen. Jag hade ingen mental skärpa att tala om, men jag hade flextid. I grannskapet i Brooklyn där jag bodde, Park Slope, bor det många författare – det är en väldigt hög per capita av författare gentemot vanligt folk. Jag har också vuxit upp med en massa lärare. Min mor var en lärare, min syster blev en lärare och efter college så fastnade många vänner för läraryrket. Så jag hörde dem ofta tala om sina liv och hur inspirerande de var, de var verkligen de hårdast arbetande och mest inspirerande människor jag kände.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Men jag var medveten om så många av de saker som stod i deras väg, all problem som de kämpade med. Och en av dessa var att många av mina vänner hade elever som hade problem med att hålla en bra betygsnivå, särskilt gällande läsning och skrivning. Många av dessa elever kommer från hem där engelska inte är modersmålet, där många av dem har speciella behov, inlärningssvårigheter. Och självklart så var de inskrivna i skolor som ibland, och väldigt ofta, var underfinansierade. Så mina vänner talade med mig om dessa saker och sade, ”Vad vi egentligen behöver är mer folk, arbetskraft, mer individuell uppmärksamhet, fler arbetstimmar, mer expertis från folk som har färdigheter i engelska som kan arbeta med dessa elever en och en.”
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Och jag frågade då, ”Jamen, varför arbetar ni inte med dem en och en?” Och de svarade, ”Vi har ju fem klasser med 30 till 40 elever i vardera. Detta kan leda upp till 150, 180, 200 elever om dagen. Hur skulle vi kunna ägna med varje elev ens en timma i veckan åt individuell uppmärksamhet?” Man skulle behöva multiplicera arbetsveckan och klona lärarna. Så vi började prata om det här. Och på samma gång, så tänkte jag på den stora gruppen av människor jag kände: författare, redaktörer, journalister, doktorander, forskarassistenter, vad ni vill. Alla dessa människor hade rätt så flexibla arbetsdagar och ett intresse för det engelska språket – jag hoppas att jag har ett intresse för det engelska språket, men jag talar det inte särskilt bra just nu. Jag försöker, men klockan gör mig nervös. Alla de jag kände hade ett intresse för privilegiet hos det skrivna ordet angående eftersträvan av demokrati, eftersträvan för ett upplyst liv. Så de hade, ni vet, tiden och intresset, men samtidigt så fanns det ingen koppling, som jag var medveten om i mitt område, som kunde föra samman dessa två grupper.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
Så när jag flyttade tillbaka till San Francisco, så hyrde vi den här byggnaden. Och idén var att placera McSweeney’s – McSweeney’s Quarterly, som vi publicerade två eller tre gånger om året, och ett par andra tidningar – vi skulle flytta alltihop till ett kontor för första gången. Det brukade vara i mitt kök i Brooklyn. Vi skulle flytta det till ett kontor, och vi tänkte dela utrymme med ett handledningscenter. Så vi tänkte, ”Vi har alla dessa skribenter och redaktörer – ett slags skrivarförening som ändå kommer till kontoret varje dag, varför öppnar vi inte upp den främre delen av byggnaden som ett utrymme för elever att vara i efter skolan, där de kan få hjälp med sina skrivläxor, så att vi tar bort den här avgränsningen mellan de två grupperna?” Idén var att vi skulle arbeta med vad vi än arbetade med, men 14:30, när eleverna dök upp, så skulle du sluta med det du gjorde, eller du bytte, eller arbetar lite senare med det. Och sen ägnar du dessa timmar på eftermiddagen åt eleverna i grannskapet.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Så vi hade det här stället, vi hyrde det, hyresvärden gillade idén. Vi ordnade den här väggmålningen, som är målad av Chris Ware, som i stora drag förklarar historien bakom det skrivna ordet, som en väggmålning – det tar lång tid att bearbeta det, och du måste stå mitt i gatan. Så vi hyrde utrymmet. Och allting var utmärkt förutom att hyresvärden sade, "Utrymmet är tillägnat detaljhandel; ni måste komma på någonting. Ni måste sälja någonting. Ni kan inte bara ha ett handledningscenter." Så vi tänkte, "Ha ha! Jaha!" Och vi kunde inte komma att tänka på någonting att sälja, men vi gjorde de nödvändiga efterforskningarna. Det brukade vara ett viktrum, så det var golv av gummi sänkta tak och lysrör. Vi rev ner allt det där, och vi upptäckte att vi hade vackert trägolv, vitkalkade balkar och det hade utseendet -- medan vi renoverade stället så sade någon, "Ni vet, det ser nästan ut som skrovet på ett skepp." Och vi såg oss omkring och någon annan sade, "Ni skulle kunna sälja grejer till sjörövare."
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
Och det är vad vi gjorde. Det fick alla att skratta, och vi sade, "Det ligger något i det. Låt oss sälja piratgrejer." Det här är pirataffären. Det var liksom en sketch jag gjorde på en servett. En jättebra snickare byggde allt det här och ni ser att vi fick det att se ut som ett piratförråd. Här ser ni att vi säljer plankor. och vi har grejer som motverkar skörbjugg; här har vi träbenen, som alla är handgjorda och skräddarsydda till dig; där uppe ser ni ögonlapparna, vi har en svart sektion för vardagligt bruk, din vanliga ögonlapp, och sen har du även i pastell och andra färger för när du går ut om kvällen -- för speciella tillfällen, bar mitzvahs och sånt.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Så vi öppnade stället. Och det här är ett kar som vi fyller med skatter som eleverna kan ta för sig av: det här är reservögon, ifall du förlorar ett; vi har placerat skyltar i hela affären: "Practical Joking med Pirater." Medan du läser skylten så drar vi i ett rep bakom disken och åtta mopphuvuden faller ned på dig. Det var min enda grej -- Jag sade att vi måste ha någonting som faller ner på folk. Det blev mopphuvuden. Det här är fiskteatern, som bara är en saltvattentank och tre stolar, och bakom den så inrättade vi utrymmet som var handledningscentret. Så här är handledningscentret, och bakom gardinerna är kontoret för McSweeney's, där vi arbetar med tidningen och bokredigering och allt det där.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
Barnen skulle komma in -- eller vi trodde att de skulle komma in. Jag borde backa lite. Vi ordnade upp stället, vi öppnade, vi lade ner flera månader på att renovera stället. Vi hade bord, stolar, datorer, allting. Jag var med i en internetauktion vid ett Holiday Inn i Palo Alto och köpte 11 G4:or i ett enda svep. I alla fall, vi köpte dem och inredde allting och väntade. Det började med 12 av mina vänner, folk jag känt i flera år som var författare från grannskapet. Vi satt där. Klockan var 14:30 och vi ställde upp en skylt på gatan där det stod, "Gratis handledning för dina engelskrelaterade och skrivrelaterade behov -- Kom in bara, allt är gratis." Och vi tänkte, "De kommer att storma grindarna, de kommer att älska det." Men det gjorde de inte. Så vi väntade, vi satt vid borden, vi väntade och väntade. Alla blev väldigt nedstämda för vi väntade i flera veckor, och det var ingen som kom.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Och sedan var det någon som uppmärksammade oss om att det kanske var en fråga om förtroende, eftersom vi jobbade bakom en pirataffär. Vi hade liksom inte insett det. Så sedan, runt den tiden, så övertalade jag en kvinna vid namn Nineveh Caligari, en etablerad lärare från San Francisco -- hon var lärare i Mexico City, hon hade den erfarenhet vi behövde, visste allt om utbildning, hade kontakter med alla lärare och föreningsmedlemmar i grannskapet. Jag övertalade henne att flytta upp från Mexico City där hon var lärare; hon tog över som verkställande direktör. Omedelbart så ordnade hon med lärarna och föräldrarna och eleverna och allt annat, och plötsligt så var det fullt varenda dag.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
Vad försökte åstadkomma varje dag var individuell uppmärksamhet. Målet var att ha ett 1:1 förhållande med varenda elev. Ni vet, det har bevisats att 35 till 40 timmar om året ägnat åt individuell uppmärksamhet, kan få en elev att förbättra sin betygsnivå med ett steg. Med de flesta av dessa elever så talas inte engelska hemma. De kommer hit, ofta med sina föräldrar -- ni kan inte se det här, men det finns en kyrkbänk där som jag köpte från en auktion i Berkeley -- ibland så satt föräldrarna och tittade på medan deras barn får handledning. Det var förutsättningen, individuell uppmärksamhet. Och vi hade fullt upp med barnen varenda dag. Om du är på Valencia Street eller i närheten omkring klockan 14:00, 14:30, så kan du bli påsprungen, ibland, av ungarna med deras stora ryggsäckar, som faktiskt springer dit.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Vilket är ganska underligt, eftersom det är skolan, på sätt och vis. Men det var någonting psykologiskt som hände där som gjorde det lite annorlunda. Och för det andra så var det inget stigma över det. Barnen gick inte till "Centret för barn som behöver mer hjälp" Det var 826 Valencia. För det första så var det en pirataffär, vilket är helt tokigt. För det andra så fanns ett publiceringsföretag baktill. Våra praktikanter arbetade faktiskt oftast vid samma bord, axel vid axel, dator bredvid dator med eleverna.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Så blev det ett handledningscenter -- vi kallade det för ett publiceringscenter -- och ett skrivarcenter. De går in, och de kan arbeta med en high school-elev som faktiskt skriver en hel roman -- för vi hade också en hel del begåvade barn. Det fanns inget stigma. De arbetar allihop bredvid varandra. Allt är en strävan efter kreativitet. De ser de vuxna. De härmar deras beteenden. De vuxna arbetar inom sina områden. De kan luta sig över och ställa en fråga till en av de vuxna och de liksom drar nytta av varandra. Det pågår en massa korspollinering. Det enda problemet, särskilt för de vuxna som jobbade för McSweeney's som inte nödvändigtvis ställde upp på allt det här, var att det bara fanns en toalett. Med omkring 60 elever om dagen så blir det ett problem.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Men ni förstår, det var någonting med att barnen gjorde sina läxor på en särskild dag, arbetandes en och en, får all denna uppmärksamhet -- de går sedan hem, de är färdiga. De dröjer inte, de gör inte sina läxor framför TV:n. De får gå hem klockan 17:30, umgås med sina familjer, hålla på med sina hobbys, gå ut, leka. Allt det gör en lycklig familj. Lyckliga familjer i ett grannskap bildar ett lyckligt grannskap. Lyckliga grannskap bildar tillsammans en lycklig stad och en lycklig värld. Nyckeln till det hela är läxor! Där har ni det, ser ni -- individuell uppmärksamhet.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
Vi började med 12 volontärer, och sedan hade vi omkring 50. Sedan ett par hundra. Och nu har vi 1400 volontärer på vår lista. Vi gör det mycket enkelt att bli volontär. Saken är den, att även om du bara har ett par timmar i månaden, dessa två timmar sittandes bredvid en elev, med fokuserad uppmärksamhet, liksom ett ljus som skiner ned på deras arbete, på deras tankar och deras självuttryck, kommer att vara väldigt transformerande, eftersom många av dessa elever aldrig har fått det tidigare. Så vi säger, "Även om du bara har två timmar en söndag var sjätte månad, så gör det ingenting. Det räcker." Så det var delvis varför vår handledargrupp växte så fort.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
Sedan sade vi, "Så vad ska vi göra med utrymmet om dagen, eftersom det måste utnyttjas före 14:30?" Så vi började bjuda in klasser om dagen. Så varje dag så har vi en klass som tillsammans skriver en bok; ni kan se den skrivas där ovan. Det här är en av klasserna som blir alltför uppspelta av skrivande. Du riktar bara en kamera mot dem, och det här är alltid resultatet. Så det här är en av de böcker som de skriver. Notera bokens titel, "Boken som aldrig checkades ut: Titanic." Och den första raden i boken är, "Det var en gång en bok som hette Cindy som handlade om Titanic." Det är en vuxen som sitter baktill och skriver allting, som tar det på största allvar, vilket gör eleverna häpna.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
Vi hade fortfarande handledare över. Det här är en bild av ett par handledare under ett evenemang. Lärarna som vi arbetar med -- och allting är annorlunda för lärare -- de säger åt oss vad vi ska göra. Vi kom in tänkandes, "I grund och botten är vi, trots allt, alldeles medgörliga. Ni säger åt oss. Grannskapet säger åt oss, föräldrarna säger åt oss. Lärarna säger åt oss hur vi är mest användbara."
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Sedan sade de, "Varför kommer ni inte till skolorna? För hur är det med eleverna som inte kommer till er, som inte har engagerade föräldrar som tar dem dit, eller dem som bor för långt borta?" Så vi sade, "Vi har ju 1400 personer på vår handledarlista. Vi sänder ut ordet." En lärare kunde säga, "Jag behöver 12 handledare de kommande fem söndagarna. Vi arbetar med våra collegeuppsatser. Skicka hit dem." Så vi lägger ut det: 1400 handledare. De som kan anmäler sig. De anländer ungefär en halvtimma innan klassen. Läraren säger åt dem vad de ska göra, och hur de ska göra det, vad de tränar, vad deras projekt är än så länge. De arbetar med lärarens vägledning, allt i ett enda stort rum. Och det är egentligen huvudsaken av vad vi gör, folk som går direkt från sina arbetsplatser, från sina hem, direkt till klassrummen och till att arbeta direkt med eleverna. På så sätt kan vi arbeta med ytterligare tusentals fler elever. Sedan var det en skola som sade, "Varför ger vi inte er bara ett klassrum som ni kan bemanna hela dagen?"
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Det här är "Everett Middle School Writers' Room", som vi har inrett i piratstil. Det är precis intill biblioteket. Och vi betjänar samtliga av skolans 529 elever. Det här är deras tidning, "Straight-Up News", som har en spalt skriven av Borgmästare Gavin Newsom på bägge språk -- engelska och spanska Det var en dag då Isabel Allende skrev till oss och sade, "Hör ni, varför gör ni inte en bok med högstadieeleverna? Jag vill att de ska skriva om hur man åstadkommer fred i en våldsam värld." Så vi gick till Thurgood Marshall High School, som är en skola som vi har samarbetat med tidigare, och vi gav den uppgiften till eleverna. Och vi sade, "Isabel Allende kommer att läsa era uppsatser. Hon kommer att publicera dem i en bok. Hon kommer att sponsra tryckningen av boken i pocketform. Den kommer vara tillgänglig i alla bokhandlar omkring San Francisco-bukten och runt om i världen, på Amazon och vart än ni kan tänka er." De här barnen arbetade hårdare än de hade gjort med någonting annat i sina liv, för nu skulle de få en publik, och så fanns där också Isabel Allende i slutändan. Jag tror vi hade omkring 170 handledare som arbetade på boken med dem så resultatet blev väldigt bra. Vi höll en stor fest på slutet. Det här är en bok du kan hitta överallt. Det ledde till en serie av dessa. Ni kan se att Amy Tan sponsrade den andra, "I might get somewhere." (Jag kanske kommer någonstans) Och det här blev en kontinuerlig sak. Fler och fler böcker.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
Nu är vi liksom beroende av bokgrejen. Barnen arbetar hårdare än de någonsin gjort i sina liv om de vet att det kommer att bli permanent, vet att det hamnar på en hylla, vet att ingen kommer att kunna förminska vad de har tänkt och sagt, att vi hedrat deras ord, hedrat deras tankar med hundratals timmar och fem utkast, sex utkast -- all denna uppmärksamhet som vi ägnar åt deras tankar. Och när de väl har nått den nivån, när de skriver på den nivån, så finns det ingen återvändo. Det är alldeles transformerande. De säljs allihop i affären. Det här är intill plankorna. Vi säljer alla av elevernas böcker. Var annars skulle de stå? Vi säljer dem, och något konstigt har börjat hända med affären. Affären började faktiskt -- trots att vi mest startade den som ett skämt -- hade faktiskt börjat tjäna pengar. Så den betalade hyran. Det kanske bara är en San Francisco-grej -- jag vet inte, jag vill inte döma. Men folk kunde komma in -- och det här var innan piratfilmerna och allt annat. Den tjänade en massa pengar. Inte en massa pengar, men det betalade hyran, och betalade för heltidspersonalen där. Ni kan se havskartorna där till vänster.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
Och det blev som en passage till samhället, folk kom in och sade, "Vad f-? Vad är det här?" Jag vill inte svära på nätet. Är det en regel? Jag vet inte. De sade, "Vad är det här?" Och folk gick in och lärde sig mer om det. Och sedan bortom det -- vanligtvis är det en liten kedja där -- precis bortom det kunde de se barnen som fick handledning. Det här är ett klassbesök. Så folk kom och shoppade, och det var större chans att de köpte lite späck, eller hirs till sin papegoja, eller, ni vet, en krok, eller ett krokfodral för kvällen, allt detta som vi säljer. Så det gick faktiskt bra för affären. Men det drog in så mycket folk: lärare, donatorer, volontärer, allihop. Eftersom det var på gatunivån. Det var öppet för offentligheten. Det var inte någon ideell förening undangömd på 30:e våningen i någon byggnad i innerstan. Det låg mitt i grannskapet som det tjänade, och det var alltid öppet till offentligheten. så det blev liksom en konstig med ändå trevlig incident.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
Alla de människor jag kände i Brooklyn, de sade, "Men varför har vi inte något sånt här?" Och en del av dem var en gång lärare eller blivande lärare, så de samarbetade med lokala designers, lokala författare, och de tog idén som den var och gjorde det till något eget. De ville inte sälja piratprylar; de trodde inte att det skulle funka där. Med vetskapen om brottsbekämpningsrörelsen i New York, så öppnade de "Brooklyn superhero Supply Company". Det var Sam Potts storslagna design som skapade detta. Och tanken var att det skulle se ut som en av de där låssmedsaffärerna som måste visa varenda tjänst de någonsin har erbjudit, överallt. Så de öppnade det här stället. Inuti är det som ett Costco för superhjältar -- alla grejer i den här formen. Allt är handgjort. Allt är liksom återvunnet från andra produkter. Paketeringen är gjord av Sam Potts.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Ni har fängelseenheter för skurkar, där barnen placerar sina föräldrar. Ni har kontoret. Det där är ett litet valv -- du måste lägga varorna där, det går upp i en hiss och sen kommer killen bakom disken att säga åt dig att du måste säga hjältemodslöftet, som du måste om du vill köpa någonting. Det hämmar deras försäljningar. Personligen tycker jag att det är ett problem. Eftersom de måste göra det, handen på hjärtat och allt det där. Det här är några av produkterna. de är alla handgjorda. Det här är hemliga identitets-kitet. Om du vill anta identiteten som Sharon Boone, en amerikansk kvinnlig marknadschef från Hoboken, New Jersey. Det är all dokumentation om allting du någonsin velat veta om Sharon Boone. Det här är cape-rummet där du skaffar din egen cape, och sen kan du gå upp för de här tre stegen och sen så slår vi på tre hydrauliska fläktar från varje sida så att du kan se din cape i aktion. Det finns ju ingenting värre än, ni vet, att stå där uppe och att capen trasslar ihop sig. Sedan har vi den hemliga dörren -- det här är en av hyllorna som du inte kan se när kommer in, men den öppnas långsamt. Ni kan se den där i mitten intill alla änterhakar. Den öppnas och sen har ni handledningscentret inuti. Så ni kan se den fulla effekten.
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
Men det här -- jag vill bara poängtera -- är lokalt finansierat, byggt lokalt. Alla designers, alla byggare, alla kom från området, och arbetet gjordes pro-bono. Jag kom bara på besök och sade, "Det ser bra ut, bra jobbat," Det var allt. Ni kan se vad klockan är i alla fem kommuner av New York där bak. Så det här är utrymmet för handledningstimmarna. Det är mycket aktivitet. Samma princip: individuell uppmärksamhet, total tillägnan till elevernas arbete och en gränslös optimism och en sorts möjlighet för kreativitet och idéer. Och en knapp slås på i deras huvuden när de går dessa 6 konstiga meter inuti den bisarra affären. Det är skolan, men ändå inte som skolan. Det är uppenbart inte skolan, även om de arbetar bredvid varandra vid borden, med papper och penna och allt det där.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Det här är en av eleverna, Khaled Hamdan. Ni kan läsa det här citatet. Beroende av TV-spel och TV. Kunde inte koncentrera sig hemma. Gick dit. Fick den här fokuserade uppmärksamheten. Och han kunde inte släppa det. I sinom tid började han att skriva. Han blev klar med sina läxor tidigt -- blev liksom besatt av att bli klar med sina läxor tidigt. Det är beroendeframkallande att bli klar med det och få sitt arbete kontrollerat och veta att han klarar av nästa sak och vara förberedd inför skolan nästa dag. Så han blev fast i det där, sen började han göra andra saker. Han har nu blivit publicerad i fem böcker. Han har vart med och skrivit en mockumentär om misslyckade superhjältar som heter "Super-Has-Beens." (Superföredettingar) Han skrev en serie om "Penguin Balboa", som är en kämpande -- en boxande -- pingvin. Och så högläste han för bara ett par veckor sedan inför 500 personer vid Symphony Space, till förmån för 826 New York. Han är där varje dag. Han är evangeliskt över det. Nu tar han med sig sina kusiner. Det är fyra familjemedlemmar som kommer dit varje dag.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Jag går igenom det här väldigt fort. Det här är L.A, "Echo Park Time Travel Mart": "När du än är, vi är redan då." Det är en sorts 7-11 för tidsresenärer. Ni ser allt här: det är exakt som en 7-11 skulle vara. Iglar, bitar av mammut. De har till och med sin egen Slurpeemaskin: "Ur funktion. Kom tillbaka igår."
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
I alla fall. Jag hoppar framåt lite. Det här är platser som bara är anslutna till oss, som gör samma sak: Word St. i Pittsfield, Massachusetts. Ink Spot i Cincinnati. Youth Speaks, San Francisco, Kalifornien, som inspirerade oss. Studio St. Louis i St. Louis. Austin Bat Cave i Austin. Fighting Words i Dublin, Irland, som startades av Roddy Doyle; den här öppnas i april. Nu kommer jag till min TED Wish -- är det okej?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
OK; jag har en minut. Så, TED Wish: Jag önskar att ni -- ni personligen och alla kreativa individer och organisationer ni känner -- hittar ett sätt att direkt engagera er med en allmän skola i ert område och att ni sedan berättar historian om hur ni blev inblandade, så att inom ett år så har vi tusen exempel -- tusen! -- på transformerande partnerskap. Betydelsefulla framsteg! Och det här kan vara saker som du kanske redan gör. Jag vet att många personer i det här rummet redan håller på med väldigt intresserande saker. Jag är väl medveten om detta. Så berätta dessa historier för oss och inspirera oss på webbsidan.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
Vi skapade en webbsida, jag säger nu istället att "vi", och inte bara "jag", hoppas: vi hoppas att de som deltar i den här konferensen kommer att frammana en ny era av deltagande i våra allmänna skolor. Vi hoppas att ni kommer anta rollen att föra ihop era innovativa sinnen och expertis med de innovativa lärarna i era samhällen. Låt alltid lärarna visa vägen. De kan visa er hur ni är användbara. Jag hoppas att ni ställer upp och hjälper till. Det finns miljontals sätt. Ni kan gå till lokala skolor och höra med lärarna. De kan alltid säga er hur ni kan hjälpa till. Det här är med Hot Studio i San Francisco, de gjorde det fenomenala jobbet. Webbsidan är redan uppe, den har redan flera historier, en massa idéer. Den heter "Once Upon a School," (Det var en gång en skola) som jag tycker är en jättebra titel. Sidan dokumenterar varje historia, varje projekt som kommer ur den här konferensen och från över hela världen. Så ta er till sidan; ni ser en massa idéer ni kan inspireras av och sen lägga till era egna projekt när ni väl har börjat. Hot Studio gjorde ett jättebra jobb på så kort varsel. Så besök sidan. Om ni har några frågor kan ni ställa dem till honom här, som är direktör för våra nationella program. Han sitter vid telefonen. Ni kan maila honom, han besvarar alla frågor ni kan tänkas ha. Och han kan få er inspirerade och hjälper er och vägleder er genom processen så ni kan åstadkomma förändring.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
Och det kan vara roligt! Det är poängen med det här föredraget -- det behöver inte vara sterilt. Det behöver inte vara byråkratiskt ohållbart. Ni kan ta användning av de färdigheter ni har. Skolorna behöver er. Lärarna behöver er. Eleverna och föräldrarna behöver er. De behöver era personer: er fysiska närvaro och era öppna sinnen och öppna öron och bottenlösa medkänsla, att sitta intill dem, lyssna och nicka och ställa frågor i timtal åt gången. Vissa av de här barnen vet helt enkelt inte hur bra de är: hur smarta och hur mycket de har att säga. Ni kan säga det till dem. Ni kan skina det ljuset på dem, en mänsklig interaktion åt gången. Så vi hoppas att ni samarbetar med oss. Tack så mycket.