Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Mulţumesc tuturor de la TED, lui Chris şi Amy în special. Nu-mi vine să cred că sunt aici. Nu am mai dormit de săptămâni. Neil şi cu mine stăteam şi comparam cât de puţin am dormit în aşteptarea acestui eveniment. N-am mai fost niciodată aşa emoţionat-- şi fac aşa când sunt emoţionat, tocmai mi-am dat seama. O să vă vorbesc despre ce am făcut la această organizaţie numită 826 Valencia, iar apoi voi vorbi despre cum ne putem implica cu toţii în lucruri similare.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
În anul 2000 locuiam în Brooklyn, incercam să termin prima mea carte, mă plimbam ameţit în fiecare zi pentru că scriam de la miezul nopţii până la 5 dimineaţa. Aşa că în timpul zilei mă plimbam cuprins de ameţeală.. nu eram capabil să gândesc limpede ziua, dar aveam un program flexibil. În zona din Brooklyn unde locuiam, Park Slope, sunt foarte mulţi scriitori-- există un procentaj foarte ridicat de scriitori raportat la oamenii obişnuiţi. Am crescut având mulţi profesori în jurul meu. Mama mea a fost profesoară, sora mea s-a făcut profesoară iar după facultate mulţi dintre prieteni au ales să predea. Aşa că îi auzeam mereu vorbind despre viaţa lor şi cât de mult îi inspira, şi ei erau oamenii cei mai muncitori şi care îi inspirau cel mai mult pe ceilalţi.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Dar ştiam şi multe dintre lucrurile cu care se confruntau, dificultăţile cărora trebuiau să le facă faţă. Şi una din acestea era că mulţi dintre prietenii mei care predau în şcolile publice nu reuşeau să menţină la un nivel ridicat notele elevilor, mai ales la citire şi compunere. Mulţi dintre elevi veneau din familii în care nu se vorbeşte engleza acasă, mulţi dintre ei aveau diferite nevoi speciale, dificultăţi de învăţare. Şi bineînţeles că lucrau în şcoli care cel mai des erau subfinanţate. Aşa că vorbeau cu mine despre asta şi spuneau, "Ştii, ce ne trebuie cu adevărat sunt mai mulţi oameni, mai multe cadre, mai multă atenţie individuală, mai multe ore şi expertiză de la oameni care ştiu engleza şi pot lucra individual cu aceşti elevi".
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Eu i-am întrebat: "Şi de ce nu lucraţi individual cu elevii?" Iar ei mi-au zis: "Fiindcă avem cinci clase cu 30-40 de elevi fiecare. Iar asta poate însemna 150, 180, 200 de elevi pe zi. Cum am putea să dăm fiecărui elev fie şi numai o oră de atenţie individuală pe săptămână?" Ar trebui crescută exponenţial săptămâna de lucru şi clonaţi profesorii. Şi aşa am început să discutăm despre asta. Iar în acelaşi timp, mă gândeam la grupul numeros de cunoştinţe: scriitori, editori, ziarişti, absolvenţi, profesori asistenţi, toate categoriile. Toţi oamenii aceştia care aveau programe cât de cât flexibile şi care lucrau cu limba engleză -- sper că şi eu lucrez cu limba engleză, doar că nu o vorbesc prea bine acum. Încerc. Mi-a venit de hac acel ceas. Dar toţi cei pe care îi ştiam erau conştienţi de importanţa cuvântului scris în ceea ce priveşte dezvoltarea democraţiei, a unei vieţi pline de cunoştinţe. Aşa că aveau timp şi cunoştinţe, dar în acelaşi timp nu exista niciun demers de care să ştiu în comunitatea mea pentru a aduce laolaltă aceste două comunităţi.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
Aşa că atunci când m-am întors în San Francisco am închiriat o clădire. Iar ideea a fost punem revista McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, pe care o publicam de 2 sau 3 ori pe an, şi alte câteva reviste -- urma să o mutăm într-un birou pentru prima oară. Înainte era în bucătăria mea din Brooklyn. Urma s-o mutăm într-un birou, şi urma să împărţim spaţiul cu un centru de meditaţii. Aşa că ne-am gândit, "O să fie toţi aceşti scriitori şi editori şi toată lumea -- un fel de comunitate a scrisului care oricum vine la birou în fiecare zi, de ce n-am deschide partea din faţă a clădirii pentru a veni după şcoală, şi să primească ajutor la temele scrise, în aşa fel încât să nu existe graniţe între aceste 2 comunităţi?" Aşa că ideea era să lucrăm la ceea ce trebuia să lucrăm, la 2:30 intră elevi şi laşi deoparte ce faci, sau faci schimb, sau termini mai târziu sau cum o fi. Îţi dedici acele ore ale după-amiezii elevilor din cartier.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Aşa că aveam locul, l-am închiriat, proprietarul era de acord. Era o pictură murală, de Chris Ware care explica întreaga istorie a cuvântului scris, pe perete -- îţi ia mult s-o înţelegi şi trebuie să stai în mijlocul drumului. Aşa că am închiriat acest spaţiu. Şi totul era grozav, doar că proprietarul a zis, "Ei bine, spaţiul e alocal pentru comerţ, trebuie să veniţi cu o idee. Trebuie să vindeţi ceva. Nu puteţi să aveţi doar un centru de meditaţii". Iar noi ne-am gândit, "Ha ha! Pe bune!" Şi nu ne-am putut gândi la nimic ce am putea vinde, dar ne-am documentat. Camera fusese înainte o sală de fitness, aşa că podeaua era de cauciuc, tavanul era antifonat, erau lumini fluorescente. Am dat toate astea jos şi am dat peste podele minunate de lemn, grinzi vopsite şi arăta -- în timp ce renovam locul, cineva a zis, "Ştii, seamănă cu coca unui vas". Şi am aruncat o privire şi altcineva a zis, "Păi, ar trebui să vindeţi chestii pentru corsari"
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
Aşa că asta am făcut. Şi toată lumea a râs, şi ne-am zis, "Nu e o idee aşa de rea. Să vindem provizii pentru piraţi". Ăsta este magazinul cu produse pentru piraţi. "Vedeţi, am făcut o schiţă pe un şerveţel. Un tâmplar grozav a făcut toate chestiile astea, şi l-am făcut să arate ca un loc cu provizii pentru piraţi. Aici vedeţi scânduri vândute la bucată şi avem produse contra scorbutului; avem picioare de lemn, care sunt făcute manual şi ajustate; sus vedeţi raftul pentru acoperitoare de ochi, cele negre pentru uzul zilnic, acoperitoarele normale, apoi sunt cele pastel şi de alte culori pentru când ieşi seara în oraş -- ocazii speciale, bar mitzvah, din astea.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Deci am deschis locul ăsta. Iar ăsta e un cazan pe care l-am umplut cu comori în care elevii scormonesc: aici sunt ochi de rezervă, în caz că îţi pierzi unul; aici sunt nişte inscripţii pe care le avem peste tot: "Farse pentru piraţi". Cât timp citeşti inscripţia, tragem de o frânghie din spatele tejghelei şi îţi cad în cap 8 mopuri. Asta e doar ideea mea -- m-am gândit că trebuie să-ţi cadă ceva în cap. S-a ajuns la mopuri. Iar aici e teatrul de peşti, care e de fapt un acvariu cu trei scaune în faţă, şi fix în spatele lui am amenajat locul ăsta. Adică spaţiul pentru meditaţii. Aşa că aici e centrul pentru meditaţii, iar în spate sunt birourile McSweeney's, unde lucrăm cu toţii la revistă şi la editarea cărţilor şi toate cele.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
Copiii intră -- sau cel puţin noi ne-am gândit că ar intra. Ar trebui să revin un pic. Am amenajat locul, am deschis, am petrecut luni în şir renovând locul. Aveam mese, scaune, computere, de toate. Am fost la o licitaţie online la un Holiday Inn din Palo Alto şi am cumpărat imediat 11 computere Apple G4. Oricum, le-am adus, le-am instalat şi am aşteptat. La început eram eu cu 12 dintre prietenii mei, oameni pe care îi ştiam de ani de zile şi care erau scriitori din cartier. Şi am stat. La 2:30 am pus un panou pe trotuarul din faţă pe care scria "Meditaţii gratuite pentru orice subiecte legate de engleza sau de compunere -- Intraţi, totul e gratis". Şi ne-am gândit " Oh, o să dărâme uşile, o să adore ideea". Şi n-a fost aşa. Aşa că am aşteptat, ne-am aşezat la mese, am aşteptat. Şi toată lumea a început să se descurajeze pentru că aşteptam de săptămâni întregi şi efectiv nu venea nimeni.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Şi apoi cineva ne-a atras atenţia că poate nu aveau încredere în noi, pentru că ne aflam într-un magazin pentru piraţi. Nu ne-am gândit la asta, ştiţi? Şi cam pe atunci am convins o femeie pe nume Nineveh Caligari, de mult timp învăţătoare în San Francisco -- acum preda în Mexico City, avea experienţa necesară, ştia totul despre educaţie, era în legătură cu toţi profesorii şi membrii comunităţii din cartier. Am convins-o să se mute din Mexico City unde preda; a venit ca director executiv. Imediat a intrat în legătură cu profesorii şi cu părinţii şi cu elevii şi toate cele, şi dintr-o dată era chiar plin în fiecare zi.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
Şi ceea ce încercam să oferim în fiecare zi era atenţie individuală. Scopul era să putem lucra cu fiecare copil în parte. Ştiţi, s-a dovedit că între 35 şi 40 ore de atenţie individuală pe an pot face ca un elev să crească la note cu un punct. Aşa că pentru majoritatea elevilor engleza nu era vorbită acasă. Vin aici, de multe ori părinţii lor -- nu se poate vedea, dar există nişte bănci pe care le-am cumpărat la o licitaţie în Berkeley -- părinţii stau uneori şi îşi urmăresc copiii la meditaţii. Aşa că asta era ideea de bază, atenţie individuală. Şi ne-am trezit în fiecare zi plin cu copii. Dacă eşti pe strada Valencia prin apropiere pe la ora 2, 2:30, deseori eşti călcat în picioare de copiii cu rucsacele lor mari, sau ce-o fi, efectiv alergând spre locul ăsta.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Lucru tare ciudat, pentru că e într-un fel o şcoală. Dar la nivel psihologic era ceva un pic diferit în situaţia asta. Şi apoi, nu era niciun fel de critică. Copiii nu veneau la "Centrul pentru copiii care au nevoie de mai mult ajutor" sau ceva de genul acesta. Era 826 Valencia. În primul rând, era un magazin pentru piraţi, ceea ce era o nebunie. În al doilea rând, era o editură în spate. Aşa că stagiarii noştri lucrau chiar la aceleaşi mese, cot la cot, computer lângă computer cu elevii.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Aşa că a devenit un centru de meditaţii -- editură, noi aşa îi zicem -- şi un centru de creaţie. Intră şi se întâmplă să lucreze cu un elev la liceu chiar să lucreze la un roman -- pentru că aveam şi elevi foarte talentaţi. Deci nu-i critică nimeni. Toţi lucrează unii lângă alţii. Este un efort creator. Văd nişte adulţi. Le influenţează comportamentul. Aceşti adulţi, toţi lucrează în domeniul lor. Se pot duce să-i întrebe ceva pe aceşti adulţi şi de aici porneşte totul. E un fel de polenizare încrucişată. Singura problemă, în special pentru adulţii care lucrează la McSweeney's care nu au fost pe deplin de acord când s-au băgat în aşa ceva, era că e o singură baie. Cu în jur de 60 copii pe zi, avem o problemă.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Dar ştiţi, pentru copii, e ceva legat de o temă terminată într-o zi, şi să primească atâta atenţie -- ajung acasă şi au terminat. Nu mai pierd vremea, nu-şi mai fac tema în faţa televizorului. Se pot duce acasă la 5:30, să stea cu familia, să se bucure de hobby-urile lor, să iasă afară, să se joace. Şi astfel familia e fericită. Mai multe familii fericite în cartier înseamnă o comunitate fericită. Iar o grămadă de comunităţi fericite laolaltă înseamnă un oraş şi o lume fericită. Deci răspunsul la toate problemele sunt temele! Asta e -- atenţie individuală.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
Deci am început cu 12 voluntari, şi apoi am avut cam 50. Şi apoi câteva sute. Iar acum avem 1400 voluntari înregistraţi. Şi este extrem de simplu să devii voluntar. Secretul este că, deşi ai doar două ore pe lună, acele două ore lângă un elev, atenţia concentrată asupra lui, aruncând o rază de lumină asupra muncii lui, asupra gândurilor şi felului său de a se exprima, e ceva care-l va schimba total, pentru că foarte mulţi elevi n-au mai avut parte de aşa ceva înainte. Aşa că am zis "Deşi ai doar 2 ore într-o duminică la fiecare 6 luni, nu contează. E de ajuns". Deci în principal aşa a crescut atât de repede numărul voluntarilor.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
Apoi ne-am zis "Deci, ce-o să facem cu spaţiul ăsta în timpul zilei. pentru că trebuie să fie folosit şi înainte de 2:30 ?" Aşa că am început să aducem copii şi în timpul zilei. Deci în fiecare zi are loc o excursie în care creează toţi împreună o carte; Aici vedeţi cum este scrisă. Asta este una dintre clasele care s-a entuzismat mult prea tare în legătură cu scrisul. Trebuie doar să îndrepţi o cameră spre elevi şi mereu arată aşa. Asta e une dintre cărţile pe care le-au făcut. Observaţi titlul, "Cartea care n-a fost niciodată împrumutată: Titanic". Prima replică din carte este "A fost odată o carte pe nume Cindy care era despre Titanic". Aşa că, între timp, e un adult în spate care scrie totul, şi ia treaba foarte în serios, chestie care îi uimeşte.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
Aşa că aveam şi mai mulţi meditatori pe care să-i folosim. Asta e o poză cu doar câţiva dintre ei în timpul unui eveniment. Profesorii cu care lucrăm -- totul e diferit la profesori -- ei ne spun ce să facem. Ne-am apucat de treabă cu gândul că "Suntem complet maleabili. Voi o să ne spuneţi. Părinţii o să ne spună. Profesorii o să ne spună cum putem fi mai de folos".
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Şi ei au zis "De ce nu veniţi în şcoli? Ce se întâmplă cu elevii care nu vin la voi, care nu au părinţi activi care să-i aducă, sau care nu stau destul de aproape?" Apoi ne-am zis, "Păi, avem 1400 oameni înscrişi ca voluntari. Să răspândim vestea". Un profesor zice "Am nevoie de 12 meditatori pentru următoarele 5 duminici. Lucrăm pentru eseurile pentru facultate. Trimite-i". Aşa că am dat sfară în ţară: 1400 meditatori. Oricine poate ajunge, să se înscrie. Vin cam cu jumătate de oră înaintea orei. Profesorii le spun ce să facă, cum să facă, care e pregătirea lor, care e proiectul lor de până acum. Lucrează sub îndrumarea profesorului, şi totul se petrece într-o mare sală. Şi ăsta e cel mai dificil lucru pentru noi, oameni care vin direct de la lucru, de acasă, şi vin direct în sala de clasă şi lucrează direct cu elevii. Şi astfel putem să lucrăm cu mii şi mii de elevi. Iar o altă şcoală ne-a zis, "Cum ar fi dacă v-am da o sală şi aţi sta toată ziua?"
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Aşa că aici este Sala Scriitorilor din Şcoala Everett, pe care am decorat-o în stil pirateresc. E chiar la ieşirea din bilbiotecă. Şi aici lucrăm cu toţi cei 529 copii din ciclul secundar. Acesta e ziarul lor, "Straight-Up News", unde primarul Gavin Newsom scrie un editorial în ambele limbi -- engleză şi spaniolă. Într-o zi Isabel Allende ne-a scris şi ne-a zis "Hei, de ce nu faceţi o carte cu elevii de liceu? Vreau să scrie despre cum să obţii pacea într-o lume violentă". Aşa că ne-am dus la liceul Thurgood Marshall, o şcoală cu care mai lucrasem şi la alte proiecte, şi le-am zis elevilor să pregătescă această temă. Şi le-am zis, "Isabel Allende o să vă citească toate eseurile la sfârşit. O să le publice într-o carte. O să finanţeze publicarea cărţii în format hârtie. O să se găsească la toate librăriile din zona golfului San Francisco şi pe Amazon şi peste tot în lume". Aşa că toţi copiii au muncit mai din greu decât oricând altcândva în viaţa lor, pentru că exista un public din exterior, Isabel Allende era la celălalt capăt. Cred că am avut cam 170 meditatori care au lucrat la carte cu ei aşa că totul a ieşit incredibil de bine. Am dat o mare petrecere la sfârşit. E o carte care se poate găsi oriunde. Iar asta a dus la o întreagă serie. Puteţi vedea că Amy Tan a sponsorizat-o pe următoarea, "S-ar putea să ajung undeva" Iar proiectul a continuat. Din ce în ce mai multe cărţi.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
Acum am cam devenit dependenţi de treaba asta cu cărţile. Copiii lucrează mai din greu decât au făcut-o vreodată în viaţa lor dacă ştiu că e ceva permanent, ştiu că va ajunge pe un raft, ştiu că nimeni nu poate nesocoti ceea ce ei au gândit şi au făcut, că ne-am ţinut de promisiune, am dedicat cuvintelor lor sute de ore de revizuiri -- toată atenţia pe care am acordat-o gândurilor lor. Odată ce au ajuns la acel nivel, ce au scris la acel nivel, nu se mai pot întoarce. E o experienţă care îi schimbă. Aşa că toate sunt vândute în magazine. Astea sunt lângă scânduri. Vindem toate cărţile elevilor. Unde altundeva să le pui, nu? Aşa că le vindem şi ceva ciudat a început să se întâmple cu magzinele. Magazinul, de fapt -- deşi a început ca o glumă -- chiar ieşeau bani din magazin. Aşa că din asta plăteam chiria. Şi poate e doar o chestie specifică San Francisco -- nu ştiu, nu vreau să judec. Dar oamenii intră -- Şi asta era înainte de filmele cu piraţi şi toate cele! Ieşeau mulţi bani. Nu mulţi bani, dar cât să plăteşti chiria, salariul întreg al unui angajat. În stânga puteţi vedea hărţile cu oceanul.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
Şi a devenit o poartă de acces spre comunitate, Oamenii vin şi zic, "Ce --? Ce-i asta?" Nu vreau să înjur pe internet. E vreo regulă? Nu ştiu. Zic, "Ce-i asta?" Şi oamenii intră şi află despre ce e vorba. Şi apoi chiar acolo -- de obicei e un lanţ mic aici -- chiar acolo, văd copiii la meditaţii. Asta e o excursie cu clasa. Aşa că îşi fac cumpărăturile, şi mai degrabă iau nişte slănină, sau seminţe pentru papagal, sau, poate un cârlig, sau un înveliş de cârlig pentru noapte, vindem toate aceste lucruri. Aşa că treaba mergea chiar foarte bine cu magazinul. Dar aducea atâţia oameni: profesori, donatori, voluntari, toată lumea. Pentru că e la stradă. Deschis tuturor. Nu e un ONG undeva pe la etajul 30 al vreunei clădiri din centru. E chiar în cartierul pe care îl serveşte şi e deschis mereu publicului. Deci a devenit un fel de întâmplare ciudată şi fericită.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
Şi toţi oamenii pe care îi ştiam din Brooklyn au zis, "Ei bine, de ce nu facem şi aici un loc ca ăsta?" Mulţi dintre ei fuseseră profesori înainte sau voiau să fie profesori, aşa că au vorbit cu mulţi designeri locali, scriitori din zonă, şi au pus la cale totul independent de noi şi şi-au făcut treaba. N-au vrut să vândă produse pentru piraţi; nu credeau că asta o să ţină acolo. Deci, cu gândul la comunitatea de combatere a crimei din New York, au deschis Compania de Produse pentru Supereroi din Brooklyn. Ăsta e minunatul design al lui Sam Potts. A vrut să-l facă să arate ca unul din acele magazine de lăcătuşi care trebuie să aibă toate tipurile de servicii pe care le-au oferit vreodată. Aşa că au deschis magazinul ăsta. Înăuntru e ca un Costco pentru supereroi -- toate produsele într-o formă mai simplă. Toate sunt lucrate manual. Toate sunt produse refolosite, sau ceva de genul. Toate ambalajele sunt făcute de Sam Potts.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Aici e unitatea de restricţionare a răufăcătorilor, unde copiii îşi pun părinţii. Aici e biroul. Ăsta e un mic seif -- trebuie să-ţi pui produsul aici, e ridicat cu un lift electric şi cel de la tejghea îţi zice că trebuie să reciţi jurământul eroismului, pe care îl spui dacă vrei să cumperi ceva. Şi asta le cam limitează vânzările. Eu unul cred că e o problemă. Pentru că trebuie să-l spui cu mâna pe inimă şi toate cele. Astea sunt unele dintre produse. Toate sunt lucrate manual. Asta e trusa pentru identitate secretă. Dacă vrei să iei identitatea lui Sharon Boone, o americană director de marketing din Hoboken, New Jersey. E un dosar plin cu tot ce vrei să ştii despre Sharon Boone. Deci, aici e locul unde-ţi probezi pelerina, şi apoi urci aceste 3 trepte de oţel şi apoi dăm drumul la 3 ventilatoare hidraulice din fiecare parte şi poţi vedea pelerina în acţiune. Nu-i nimic mai rău decât, ştiţi, să te urci acolo, iar pelerina să nu se umfle, sau ceva de genul ăsta. Apoi uşa secretă -- ăsta e unul dintre rafturile pe care nu le vezi când intri, dar care se deschide încet. Puteţi să le vedeţi în mijloc, lângă cârligele de căţărat. Se deschide, iar în spate este centrul de meditaţii. Deci îl puteţi vedea aici.
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
Dar ăsta e -- vreau doar să subliniez -- sponsorizat local, construit de localnici. Toţi designerii, toţi constructorii, toţi au fost locali, totul a fost pro-bono. Eu doar am venit în vizită şi am zis, "Da, vă descurcaţi grozav", sau ceva de genul. Asta a fost tot. Puteţi vedea ora în toate cele 5 cartiere ale New Yorkului în spate. Deci aşa arată locul în timpul orelor de meditaţii. E foarte aglomerat. Aceleaşi principii: atenţie individuală, devotare totală muncii elevilor, şi un optimism fără limite şi posibilitatea de a crea şi a avea idei. Şi în capul lor se naşte ideea asta atunci când trec prin magazinul ăla plin de chestii ciudate, nu? Deci e o şcoală, dar nu e o şcoală. Clar nu e o şcoală, deşi lucrează cot la cot la mese, cu hârtie şi creioane, în fine.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Acesta e unul dintre elevi, Khaled Hamdan. Puteţi citi citatul acesta. Dependent de jocuri video şi de TV. Nu se putea concentra acasă. A venit. A primit atenţia asta centrată pe el. Şi nu i-a mai putut scăpa. Aşa că la puţină vreme după a început să scrie. Îşi termină tema devreme -- a devenit chiar dependent de a-şi termina tema devreme. E o chestie ce dă dependenţă, să termini cu tema şi să ţi-o verifice cineva şi să ştii că o să poţi să faci şi tema următoare şi să fii pregătit pentru orele de a doua zi. Aşa că a început să facă aşa, şi apoi s-a apucat de alte lucruri. Acum a publicat în 5 cărţi. A co-scris un documentar parodic despre superroi ce au eşuat se cheamă "Super-Foşti". A scris o serie de cărţi despre "Pinguinul Balboa", un pinguin luptător -- boxer. Acum câteva săptămâni a citit în faţa a 500 oameni la Symphony Space, la un eveniment pentru 826 New York. Deci e acolo în fiecare zi. E foarte convingător. Acum îşi aduce şi verii. Sunt 4 membri ai familiei care vin acolo în ficare zi.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Aşa că o să trec peste foarte repede. Aici e în LA, Magazinul de Călătorii în Timp din Echo Park: "Oricând ai fi, noi suntem deja atunci". E un fel de supermarket pentru călătorii în timp. Puteţi vedea: totul e exact ca într-un supermarket. Lipitori. Bucăţi de mamut. Au chiar şi propriul dozator: "Defect. Reveniţi ieri".
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
Oricum. O să trec mai departe. Astea sunt locuri doar afiliate nouă, care fac acelaşi lucru: Str. Cuvânt din Pittsfield, Massachusetts. Pata de Cerneală din Cincinnati. Tinerii Vorbesc, San Francisco, California, locul care ne-a inspirat pe noi. Str. Studio din St. Louis. Peştera de Lilieci din Austin. Lupta cu Cuvintele din Dublin, Irlanda, înfiinţat de Roddy Doyle; se va deschide în aprilie. Acum o să trec la dorinţa TED -- e ok?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
Ok; am un minut. Deci dorinţa TED: Îmi doresc ca -- voi şi toţi oamenii şi organizaţiile creative pe care le ştiţi -- să găsească o modalitate să se implice direct în activităţile unei şcoli publice din zonă şi apoi să povestiţi cum v-aţi implicat, ca într-un an să avem o mie de exemple -- o mie! -- de parteneriate ce contează. Paşi înainte care să fie semnificativi! Toate astea pot fi lucruri pe care poate le faceţi deja. Ştiu că mulţi oameni din această sală deja fac lucruri interesante. Ştiu sigur asta. Deci spuneţi-ne aceste poveşti şi inspiraţi-i pe alţii pe site.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
Am creat un site, o să trec de la "eu" la "noi" sperăm: Sperăm că participanţii la această conferinţă vor încuraja o nouă eră de participare în şcolile publice. Sperăm că veţi prelua conducerea în combinarea spiritului vostru inovator şi expertizei cu cel al profesorilor inovatori din comunitatea voastră. Mereu lăsaţi-i pe profesori să deschidă calea. Ei vă vor spune cum puteţi fi de folos. Sper să vă implicaţi şi să ajutaţi. Sunt mii şi mii de moduri. Puteţi merge la şcoala din cartierul vostru şi să vorbiţi cu profesorii. Vă vor spune mereu cum să ajutaţi. Deci -- acesta e Hot Studio din San Francisco, au făcut o treabă fenomenală. Pe site au apărut deja câteva poveşti, multe idei. Se numeşte "A fost odată o şcoală", eu cred că e un titlu excelent. Pe site vor apărea toate proiectele care apar în urma acestei conferinţe. Deci vizitaţi site-ul; vedeţi multe idei. Deci puteţi fi inspiraţi de ei, apoi adăugaţi propriile proiecte, odată ce le demaraţi. Hot Studio a făcut o treabă grozavă într-un timp foarte scurt, aşa că vizitaţi site-ul. Dacă aveţi vreo întrebare, întrebaţi-l pe tipul ăsta, directorul nostru pe programe naţionale. El răspunde la telefon. Îi scrieţi un e-mail, vă răspunde la orice întrebare vă trece prin minte. Şi el vă va inspira şi vă va ajuta să începeţi şi vă va ghida de-a lungul procesului în aşa fel încât să însemne o schimbare.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
Şi poate fi distractiv! Ăsta e scopul acestei prezentări -- nu trebuie să fie plictisitor. Nu trebuie să fie imposibil de birocratic. Vă puteţi folosi de aptitudinile pe care le aveţi. Şcolile au nevoie de voi. Profesorii au nevoie de voi. Elevii şi părinţii au nevoie de voi. Au nevoie de voi personal: de persoana voastră şi de minţile voastre deschise şi de urechile ciulite şi de compasiunea fără limite, să staţi lângă ei, să-i ascultaţi şi să-i aprobaţi şi să puneţi întrebări ore în şir. Unii dintre aceşti copii pur şi simplu nu ştiu cât de buni sunt: cât de deştepţi sunt şi cât de multe au de zis. Voi le puteţi spune. Puteţi să-i puneţi în acestă lumină, câte o interacţiune umană pe rând. Aşa că sperăm că vă veţi alătura nouă. Vă mulţumesc mult.