Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
ובמיוחד לכריס ואיימי TED תודה לכל אנשי אני לא מאמין שאני כאן. לא ישנתי כבר שבועות. ניל ואני ישבנו והשווינו כמה מעט ישנו בציפייה לרגע הזה. מעולם לא הייתי כה עצבני -- ואני עושה ככה כשאני עצבני, הרגע תפסתי את עצמי. [צחוק] אני אדבר על מה עשינו בארגון הזה ששמו "ולנסיה 826", ואחר אומר לכם איך כולנו יכולים לתת כתף ולעשות דברים דומים.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
בערך בשנת 2000 גרתי בברוקלין, וניסיתי אז לסיים את ספרי הראשון. בימים שוטטתי לי סהרורי מפני שכתבתי מחצות ועד חמש בבוקר. אז במשך היום נהגתי להסתובב סהרורי. לא הייתי במלוא חושי במהלך היום, אבל שעות העבודה היו גמישות. בשכונה בברוקלין בה חייתי, פארק סלופ, יש הרבה סופרים -- היה יחס גבוה מאד לגולגולת בין סופרים לבני אדם רגילים. וחוץ מזה, גדלתי בין הרבה מורים. אימי היתה מורה, אחותי היתה למורה ואחרי הקולג' רבים מחברי פנו להוראה. כך שתמיד שמעתי אותם מדברים על חייהם וכמה רבי-השראה הם, והם היו באמת האנשים שעבדו הכי קשה ושהיו הכי מעוררי-ההשראה שהכרתי.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
אך ידעתי הרבה על המכשולים שעמדו בדרכם, ידעתי הרבה על מאבקיהם. ואחד המכשולים היה שכה רבים מידידי שלימדו בבתי ספר עירוניים, נתקלו בבעיות אצל תלמידים שהתקשו בציוניהם, בפרט בקריאה ובכתיבה. רבים מתלמידים אלה הגיעו ממשפחות שבהן לא דיברו אנגלית בבית, ולרבים מהם היו צרכים מיוחדים, וקשיי למידה. והם כמובן לימדו בבתי ספר שלעתים קרובות סבלו מקשיי מימון. הם נהגו לשוחח איתי על זה ולומר, "אתה יודע, מה שאנו באמת צריכים זה יותר אנשים, מבחינה מספרית להשיג יותר יחס של אחד-על-אחד, יותר שעות, יותר מומחיות של אנשים מיומנים באנגלית ושיכולים לעבוד עם תלמידים אלה אחד-על-אחד."
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
הייתי עונה, "אז למה שלא תעבדו איתם אחד-על-אחד?" הם היו עונים, "יש לנו 5 כיתות עם 30-40 תלמידים כ"א, זה יכול להסתכם ב-150, 180, 200 תלמידים ליום. איך אנו יכולים לתת לכל תלמיד אפילו שעה אחת בשבוע של אחד-על-אחד? נצטרך להכפיל את שבוע העבודה ולשבט את המורים." אז התחלנו לשוחח על זה. ובאותו זמן, חשבתי על המוני האנשים שאני מכיר: סופרים, עורכים, עיתונאים, בוגרי אוניברסיטה, מרצים, מה שתרצו. כל האנשים האלה, בעלי שעות עבודה גמישות ועם עניין בשפה האנגלית -- אני מקווה שיהיה לי עניין בשפה האנגלית, אך אינני דובר אותה היטב עכשיו. [צחוק] אני מנסה. השעון ההוא מלחיץ אותי. אך לכל מי שהכרתי היה עניין בחשיבות המילה הכתובה לגבי טיפוח הדמוקרטיה והחיים הנאורים. אז היו להם הזמן והענין, אבל באותה עת לא הכרתי בקהילה שלי שום אמצעי שיחבר בין שתי קהילות אלה.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
אז כשחזרתי לסן-פרנציסקו שכרנו את הבניין הזה. והרעיון היה לשים את "מקסוויני'ס" -- הרבעון של "מקסוויני'ס", שפרסמנו 2 או 3 פעמים בשנה, ועוד כמה עיתונים -- עמדנו לתת להם לראשונה משרד. עד אז זה היה במטבח שלי בברוקלין. התכוונו להעביר אותו למשרד, ובעצם לחלוק אותו חלל עם מרכז הדרכה. וחשבנו, "יהיו לנו כל הסופרים והעורכים וכולם -- מעין קהילה כותבת, שממילא באה כל יום למשרד, מדוע שלא נפתח את חזית הבניין כדי שהתלמידים יבואו לשם אחרי שעות בי"ס, יקבלו עזרה נוספת בשיעורי הבית שלהם, וכך בעצם לא תהיה הפרדה בין שתי הקהילות האלה?" כך שהרעיון היה שאנחנו נמשיך עם העבודה שלנו, ב-2:30 התלמידים זורמים פנימה; אנו מפסיקים הכל או דוחים את העבודה לאחר כך. נותנים את שעות אחר-הצהרים האלה לתלמידי השכונה.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
כך שהיה לנו המקום הזה, שכרנו אותו בעל הבית היה לגמרי בעד הרעיון. היה לנו ציור קיר מאת כריס ווייר, שלמעשה מסביר את כל ההיסטוריה של המילה המודפסת בציור קיר -- נדרש זמן רב לעכל אותו, וצריך לעמוד באמצע הרחוב. אז שכרנו את המקום הזה. והכל היה נהדר, אלא שבעל הבית אמר, "זהו איזור עסקים. אתם צריכים איזה רעיון, שיהיה לכם משהו למכור. זה לא יכול להיות רק מרכז למידה." אז חשבנו, "נו, באמת!" ולא הצלחנו להעלות על הדעת מה למכור, אך עשינו את כל המחקר הנדרש. זה היה פעם אולם הרמת משקולות עם ריצפת גומי, תיקרה אקוסטית, תאורת ניאון. פירקנו הכל, וגילינו ריצפת עץ נהדרת, קורות עץ מסוידות, וזה נראה -- כששיפצנו את המקום, מישהו אמר, "אתם יודעים מה? זה נראה כמו גוף של אוניה" הסתכלנו מסביב, ומישהו אחר אמר, "אם כך, צריך למכור מוצרים לפיראט העמל" [צחוק]
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
וזה מה שעשינו. זה הצחיק את כולם. ואמרנו, "יש בזה משהו. בואו נמכור אספקה לפיראטים". זאת החנות למוצרי פיראטים. זה היה תרשים ששרטטתי על מפית. נגר מעולה בנה את כל זה, ואתם רואים שעשינו שזה ייראה כמו חנות אספקה לשודדי-ים. כאן רואים קרשים שנמכרים לפי מטר כאן יש לנו מוצרים נגד צפדינה. שם, רגלי-עץ, עשויות ביד ומותאמות אישית. למעלה אתם רואים את תצוגת רטיות העין, שזה העמוד השחור שם שעליו רטיות עין לימי-חול, ושם הפסטלים ויתר הצבעים, ליציאה בערבים ולאירועים מיוחדים, בר מצוות וכאלה.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
פתחנו את המקום הזה. וזוהי חבית שאנו ממלאים באוצרות והתלמידים מחטטים בה. אלו עיני זכוכית, למי שאיבד את שלו. אלה כמה שלטים שיש לנו בכל מקום: "איך למתוח פיראטים" בזמן שקוראים את השלט, אנו מושכים חבל מאחורי הדלפק ושמונה סמרטוטי רצפה נופלים לך על הראש. ההמצאה היחידה שלי. אמרתי שמוכרחים להפיל לאנשים משהו על הראש, ויצא שזה סמרטוטי רצפה. וזה תיאטרון הדגים, שהוא פשוט מיכל מים מלוחים עם שלושה מושבים, ובדיוק מאחורי זה יצרנו את המרחב הזה, שהוא מרכז ההדרכה. אז בדיוק שם נמצא מרכז ההדרכה, ומאחוריו משרדי "מקסיוויני'ס", שם הכנו את העיתונים וערכנו ספרים וכן הלאה.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
הילדים היו באים -- או שחשבנו שהם באים. עלי לחזור מעט אחורה. הכנו ופתחנו את המקום, ובילינו חודשים על חודשים בשיפוץ שלו. היו לנו שולחנות, כסאות, מחשבים, הכל. הלכתי למכירה של דוט.קום בהולידיי-אין בפאלו אלטו וקניתי 11 ג'י-4 במכה אחת. בכל אופן, הבאנו אותם, הכנו הכל ואז חיכינו. התחלתי עם כ-12 מחברי, אנשים שהכרתי שנים, סופרים מהשכונה. וחיכינו. וב-2:30 הצבנו שלט דיקט על המדרכה הקדמית שאמר פשוט, "הדרכה חינם למתקשים באנגלית ובכתיבה -- פשוט תיכנסו, הכל בחינם." וחשבנו לעצמנו, "הם בטח יסתערו פנימה, הם ימותו על זה." והם לא. אז חיכינו ככה, ישבנו ליד השולחנות וחיכינו. וכולם התחילו להתייאש כי חיכינו שבועות רבים, באמת, ואיש לא נכנס.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
ואז מישהו הפנה את תשומת ליבנו לעובדה שאולי קיים פער-אמון מסוים, כי אנו פועלים מאחורי חזית של חנות מוצרי פיראטים. [צחוק] מעולם לא קישרנו בין הדברים, כן? ובערך אז שכנעתי אשה בשם נינווייה קליגרי, מחנכת ותיקה מסן-פרנציסקו -- היא לימדה במקסיקו-סיטי, היה לה כל הנסיון הנדרש, ידעה הכל על חינוך, היתה בקשר עם כל המורים וחברי הקהילה בשכונה -- שכנעתי אותה לעבור ממקסיקו-סיטי, היכן שלימדה. היא לקחה את תפקיד המנהלת הארגונית. ומיד מצאה דרכים ללב המורים, ההורים והתלמידים וכולם, ולפתע המקום היה מלא לגמרי כל יום.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
ומה שניסינו להציע מידי יום היה תשומת-לב של אחד-על-אחד המטרה היתה לקיים יחס של אחד-על-אחד עם תלמידים אלה. הרי הוכח שהודות ל-35-40 שעות בשנה של תשומת-לב אחד-על-אחד, תלמיד יכול להעלות את הציון שלו ברמה אחת. ורוב התלמידים האלה, אם דיברו בבית אנגלית או לא, הם באים לשם, פעמים רבות הוריהם -- אינכם רואים כאן, אבל יש שם ספסל כנסיה שקניתי במכירה פומבית בברקלי -- ההורים באים לפעמים לראות איך מדריכים את ילדיהם. אז זה היה הבסיס של זה, תשומת הלב אחד-על-אחד. ומצאנו את עצמנו מלאים בילדים כל יום. אם תימצאו בטווח כמה רחובות מרח' ולנסיה, בערך בשתיים אחה"צ, שתיים וחצי, ירמסו אותכם לעתים קרובות הילדים עם תרמילי הגב הגדולים והכל, שרצים לכאן,
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
שזה מוזר מאד, כי זה במובן מסוים בית-ספר. אבל קרה כאן משהו פסיכולוגי רק בגלל ההבדל הקטן. ושנית, שלא היתה סטיגמה. הילדים לא הלכו ל"מרכז-הילדים-שצריכים-עוד-עזרה," או משהו כזה. זה היה "ולנסיה 826" ראשית, זו היתה חנות למוצרי פיראטים, שזה רעיון משוגע. ושנית, יש מאחור חברת הוצאה-לאור ועובדינו למעשה עבדו לעתים קרובות ליד אותם השולחנות, כתף-אל-כתף ומחשב-אל-מחשב עם התלמידים
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
כך שזה נעשה מרכז הדרכה -- מרכז הוצאה-לאור, כך קראנו לזה -- ומרכז כתיבה. הם באים, והם אולי יעבדו עם תלמיד תיכון, שבעצם עובד על רומן -- כי באו אלינו גם ילדים מוכשרים מאד. אז אין סטיגמות. כולם עובדים זה ליד זה. הכל הוא מאמץ יצירתי. הם פוגשים מבוגרים. מעצבים את התנהגותם. המבוגרים האלה עובדים בתחום שלהם. הם יכולים לפנות אל המבוגר ולשאול שאלה והכל כאילו מזין את הכל. יש הרבה האבקה הדדית. הבעיה היחידה, בפרט עבור המבוגרים שעבדו ב"מקסוויני'ס" שלא בהכרח ידעו שהם נכנסים לכל זה כשהצטרפו, היא שהיה רק חדר שירותים אחד. [צחוק] עם 60 ילדים מידי יום, זו בעיה.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
אך יש משהו בכך שהילדים מסיימים את שיעורי הבית ביום נתון, מקבלים את כל תשומת הלב הזו אחד-על-אחד, והולכים הביתה. הם גמרו להכין שיעורים. הם לא מפגרים בחומר. הם לא עושים את שיעורי הבית מול הטלוויזיה. מותר להם ללכת הביתה ב-5:30 אחה"צ ולהיות עם המשפחה, לעסוק בתחביבים נוספים, לצאת, לשחק. וזה יוצר משפחה מאושרת. קבוצת משפחות מאושרות בשכונה היא קהילה מאושרת. קבוצת קהילות מאושרות היא עיר מאושרת ועולם מאושר. והמפתח לכל אלה הוא שיעורי הבית. [צחוק] [מחיאות כפיים] הרי לכם -- תשומת-לב של אחד-על-אחד.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
התחלנו עם 12 מתנדבים, ואחר היו לנו כחמישים, ואחר כך מאתיים. וכעת יש לנו רשימה של 1,400 מתנדבים. ואנו מקלים מאד על תהליך ההתנדבות. הנקודה היא, שגם אם יש לך רק שעתיים פנויות בחודש, השעתיים האלה, כתף-אל-כתף עם תלמיד אחר, תשומת-לב מרוכזת, מאירה את עבודתם, את מחשבותיהם ואת הביטוי העצמי שלהם, ויש לזה כוח לחולל שינוי גמור, כי לתלמידים כה רבים לא היה זאת בעבר. 'אז אמרנו, "גם אם יש לך שעתיים ביום א' אחד בכל 6 חודשים זה בסדר. זה מספיק." וזו חלקית הסיבה מדוע מרכז ההדרכה גדל מהר כל-כך.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
אחר כך אמרנו, "מה נעשה עם המקום במשך הבוקר, כי הרי צריך להשתמש בו עד 2:30 אחה"צ?" אז התחלנו להביא כיתות במשך הבוקר. ובכל יום יש עבודה מעשית שבה יוצרים ביחד ספר -- אתם יכולים לראות שמדפיסים אותו כאן למעלה. זו אחת הכיתות שמתרגשת מדי לגבי הכתיבה. בכל כיתה שתציבו מצלמה, זה תמיד נראה ככה. זהו אחד הספרים שהם עושים. שימו לב לכותרת הספר, "הספר שמעולם לא הוחזר: טיטאניק." והשורה הראשונה בו היא, "פעם היה ספר בשם סינדי על הטיטאניק." בינתיים יש מאחור מבוגר שמדפיס זאת, ומתייחס לכך בשיא הרצינות, מה שמשגע אותם.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
היו לנו עוד חונכים שיכולנו לנצל. זו תמונה של כמה חונכים באחד האירועים . המורים איתם עבדנו -- ועם המורים הכל שונה -- הם אומרים לנו מה לעשות. הלכנו לשם במחשבה: "אנחנו לגמרי בידיכם. אתם תגידו לנו מה עושים. השכונה וההורים יגידו לנו מה עושים. המורים יגידו לנו איך להיות הכי מועילים."
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
אז הם אמרו, "מדוע שלא תבואו לבתי הספר? כי מה עם התלמידים שלא יכולים לבוא אליכם, שאין להם הורים שיכולים להביא אותם או שהם מרוחקים מדי?" אז אמרנו, "יש לנו 1,400 איש ברשימת החונכים. הבה נפרסם את זה." מורה היה אומר, "אני זקוק ל-12 חונכים בחמשת ימי א' הבאים. אנו עובדים על חיבורים. שילחו אלינו אותם." הודענו לכולם ברשת: 1,400 חונכים מי שיכול, שיירשם. הם מגיעים חצי שעה לפני הכיתה. המורים אומרים להם מה לעשות, ואיך, מה ההכשרה שלהם, מהו הפרוייקט עד כה. הם עובדים בהנחיית המורים, וכל זה באולם גדול אחד. וזו בעצם העוצמה של מה שאנחנו עושים אנשים הולכים ישר ממקומות העבודה, ישר מהבית, ישר אל הכיתה ועובדים ישירות עם התלמידים. וכך באפשרותנו לעבוד עם עוד אלפי תלמידים. ואז בי"ס אחר אומר, "מה אם פשוט נקצה לכם חדר-כיתה, ואתם תאיישו אותו כל היום?"
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
זהו חדר הסופרים בחטיבת הביניים של ביה"ס "אוורט", שקישטנו אותו בסגנון שודדי-ים. זה ממש ליד הספריה. ושם אנו משרתים את כל 529 הילדים של חטיבת הביניים. זה העיתון שלהם, "חדשות ישר ולעניין", שבו יש טור קבוע של ראש העיר, גאווין ניוסום בשתי שפות: אנגלית וספרדית. יום אחד, איזבל איינדה כתבה לנו ואמרה, "למה שלא תארגנו ספר יחד עם תלמידי תיכון? אני רוצה שהם יכתבו איך משיגים שלום בעולם אלים." אז נכנסנו לתיכון "תורגוד מארשל", שזה בי"ס שאיתו עבדנו על כמה דברים בעבר, והטלנו מטלה זו על התלמידים. אמרנו, "איזבל איינדה תקרא בסוף את כל חיבוריכם. היא תפרסם אותם בספר. היא תממן את הוצאתו בכריכה רכה. הוא יהיה בכל חנויות הספרים באיזור המפרץ ובכל העולם, דרך אמזון, ואיפה שרק תרצו." אז הילדים האלה עבדו קשה יותר מכפי שעבדו על משהו כל חייהם, כי היה להם קהל חיצוני, בצד השני היתה איזבל איינדה. לדעתי היו כ-170 חונכים שעבדו איתם על הספר הזה וזה הצליח מאד. היתה לנו מסיבה גדולה בסוף. זה ספר שנמצא בכל מקום, וזה הביא לסדרה של כאלה. אתם רואים את איימי טאן נותנת חסות לספר הבא, "אולי אגיע למשהו." וזה הפך לעניין מתמשך. עוד ועוד ספרים.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
עכשיו אנו מכורים לנושא הספרים. הילדים מוכנים לעבוד הכי קשה בכל חייהם אם הם יודעים שזה לנצח, שזה יוצב על גבי מדף, שאיש לא יזלזל במה שחשבו ואמרו שאנו מכבדים את מילותיהם ואת מחשבותיהם משקיעים מאות שעות, מכינים חמש, שש טיוטות -- כל תשומת הלב הזו שאנו מקדישים למחשבותיהם. ומרגע שהגיעו לרמה הזו וכתבו ברמה הזו, אין דרך חזרה. זה עושה שינוי גמור. ובחנות הכל נמכר. כאן זה קרוב לתחתית. אנו מוכרים את כל ספרי התלמידים. אלא איפה תשימו את זה, נכון? אז מכרנו אותם, ומשהו מוזר החל להתרחש עם החנויות. למעשה, החנויות -- למרות שהתחלנו בזה בשביל הקטע -- החנויות עשו רווחים. אז זה משלם את שכר הדירה. ואולי זה קורה רק בסן-פרנציסקו -- אינני יודע, אני לא רוצה לשפוט. אבל האנשים באים -- וזה עוד לפני סרטי הפיראטים וכל זה! זה עשה הרבה כסף. לא המון, אך זה שילם את שכר הדירה ואת אחזקת הצוות. כאן משמאל אפשר לראות את מפות האוקיינוס.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
וזה הפך לשער אל הקהילה. אנשים נכנסים ואומרים, "מה לעז --? מה זה?" אני לא רוצה לקלל באינטרנט. [צחוק] יש כלל כזה? אני לא יודע. הם אומרים, "מה זה?" ואנשים באים ללמוד עוד על זה. וממש מאחור-- יש שם בד"כ שרשרת קטנה -- ממש מאחור הם רואים את הילדים מקבלים הדרכה. זהו סיור שטח. והם עושים קניות, וכנראה שהם קונים שומן חזיר, או דוחן עבור התוכי, או קרס, או מגן-קרס ללילה, אנו מוכרים את כל אלה. אז החנות בעצם הצליחה לא רע. אך היא הביאה אלינו אנשים כה רבים -- מורים, תורמים, מתנדבים, כולם -- כי זו קומת הקרקע. זה פתוח לציבור. זה לא איזה מוסד שלא-למטרות-רווח שקבור בקומה ה-30 של בניין עירוני. זה באמצע השכונה שאותה הוא משרת, והוא פתוח כל הזמן לציבור. זה הפך להיות מין תאונה מוזרה ושמחה.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
וכל מי שהכרתי בברוקלין אמר, "למה שלא יהיה גם לנו מקום כזה?" ורבים מהם מחנכים לשעבר או לעתיד, כך שהם שילבו מאמצים עם הרבה מעצבים וסופרים מקומיים, ופשוט המשיכו את הרעיון באופן עצמאי ויצרו את הדבר שלהם. הם לא רצו למכור מוצרי פיראטים. הם לא חשבו שזה יצליח שם. אז מהיכרות עם המאבק בפשע של קהילות ניו-יורק, הם ייסדו את חברת "מוצרים לגיבורי-על של ברוקלין". זהו העיצוב הנהדר של סאם פוטס. הרעיון היה שזה ייראה כמו חנות של מנעולן שאמור לספק את כל השירותים שמציעים במקום כזה. והם פתחו את המקום הזה. בפנים זה כמו מחסן מכירות עבור גיבורי-על. כל המוצרים בצורה בסיסית כל זה מלאכת-יד. מוצרים שעברו שינוי-ייעוד או משהו כזה כל האריזה עוצבה בידי סאם פוטס.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
יש לכם מתקן לכידת רשעים, ששם הילדים שמים את הוריהם. זה המשרד. זו כספת קטנה. שמים בה את המוצר, זה עולה במעלית חשמלית והאיש מאחורי הדלפק אומר לכם שעליכם לנדור את נדר הגיבורים, ואתם חייבים, אם ברצונכם לקנות משהו. זה בעצם מגביל את המכירות שלהם. אישית, אני חושב שזו בעיה. כי חייבים לעשות זאת עם היד על הלב וכל זה. הנה כמה מהמוצרים. הכל עבודת-יד זוהי ערכת זהות סודית. אם רוצים לאמץ את הזהות של שרון בון, מנהלת שיווק אמריקאית מהובוקן, ניו-ג'רסי, זהו תיק שלם של כל מה שצריך לדעת על שרון בון. זו ה"גלימיה", שבה מתאימים לכם גלימה, עולים ב-3 מדרגות הפלדה האלה ואנו מפעילים 3 מאווררים הידראוליים מכל צד, ואפשר לראות את הגלימה בפעולה. אתם יודעים שאין דבר גרוע מאשר כשהגלימה מסתבכת כשאתם עפים, או משהו כזה. וכאן הדלת הסודית -- זהו אחד המדפים שאינכם רואים כשאתם נכנסים, אך היא נפתחת לאט. רואים אותה במרכז ליד כל קרסי ההיצמדות. ואז היא נפתחת, ומאחור זה מרכז ההדרכה כך שאפשר לראות את האפקט המלא!
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
אבל זה -- אני רק רוצה להדגיש -- זה מומן ונבנה בצורה מקומית. כל המתכננים, כל הבנאים, הכל היה מקומי, כל הזמן הוקדש בהתנדבות. אני רק באתי ואמרתי, "יופי של עבודה," או משהו. זה הכל. אפשר לראות את השעה בכל 5 הרבעים של ניו-יורק, מאחור וכך הוא המקום בשעות ההדרכה. מאד הומה. אותם העקרונות: יחס של אחד-על-אחד התמסרות מוחלטת לעבודתו של התלמיד אופטימיות ללא-גבולות ומתן סיכוי ליצירתיות ורעיונות. והמתג הזה נדלק להם בראש כשהם עוברים דרך 6 המטרים של חנות מוזרה זו, כן? אז זה בי"ס, אבל זה לא בי"ס. ברור שזה לא בית ספר, אפילו שעובדים כתף-אל-כתף ליד שולחנות, עם עפרונות וניירות והכל.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
זהו אחד התלמידים, חאלד חמדאן. אתם יכולים לקרוא את הציטטה מכור למשחקי וידאו וטלוויזיה. לא יכול להתרכז בבית. בא הנה. קיבל תשומת-לב מרוכזת. ולא הצליח להתחמק. תוך זמן קצר כבר כתב. היה מסיים שיעורי-בית מוקדם -- נעשה מכור להכנת שיעורי הבית. זה עניין ממכר, לגמור עם זה שיבדקו את זה, ולדעת שהוא ישיג את הדבר הבא ויהיה מוכן למחר לביה"ס. אז הוא נתפס לזה, ואחר החל לעשות דברים נוספים. כעת מוציאים אותו לאור ב-5 ספרים. הוא כותב תיעוד בדיוני של גיבורי-על כושלים בשם "סופּר-מי-שהיו." כתב סדרה על "בלבואה הפינגווין", פינגווין מתאגרף, ואחר הקריא לפני כמה שבועות מול 500 איש ב"סימפוני ספייס", באירוע התרמה ל"ניו-יורק 826". הוא נמצא שם מידי יום. הוא קנאי בקשר לכך. עכשיו הוא מביא את קרוביו. הם ארבעה בני משפחה אחת שבאים לשם כל יום.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
אעבור על כך במהירות. זו לוס אנג'לס, חנות "אקו פארק למסעות בזמן": "בכל זמן שתהיו, אנו נמצאים כבר אז". [צחוק] זו מעין חנות 24 שעות לנוסעים בזמן. אתם רואים הכל: בדיוק כמו בחנות "7-11". עלוקות, חטי-ממותות. אפילו מכונת משקאות משלהם: "מקולקל. חיזרו אתמול" [צחוק]
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
אדלג קצת קדימה. אלה מקומות שמסונפים רק אלינו, ושעושים אותו דבר: רח' וורד בפיטספילד שבמסצ'וסטס; "כתם הדיו" בסינסינטי, "דבר הנוער" בסן-פרנציסקו" שבקליפורניה, שנתן לנו השראה; "סטודיו סנט לואיס" בסנט לואיס; "מערת העטלפים של אוסטין" באוסטין; "מלחמת מילים" בדבלין שבאירלנד, שיסד רודי דויל, זה ייפתח באפריל. עכשיו אעבור לאיחולי TED -- זה בסדר?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
בסדר. יש לי רגע. ובכן, איחולי TED: אני מאחל לכם אישית ולכל אדם וארגון יצירתיים שאתם מכירים, שתמצאו דרך ליצור קשר ישיר עם בית ספר ציבורי באיזורכם ושתספרו להם איך הפכתם מעורבים כדי שבעוד שנה יהיו לנו 1,000 דוגמאות -- אלף! של שותפויות יוצרות-שינוי. צעדי-ענק קדימה! ואולי אלה דברים שאתם כבר עושים. אני יודע שרבים בחדר הזה ממילא עושים דברים ממש מעניינים. זאת עובדה. ספרו לנו עליהם ותנו השראה לאחרים באתר.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
יצרנו אתר אינטרנט, כעת אומר "אנחנו מקווים" ולא "אני מקווה": אנו מקווים שהנוכחים בועידה זו יובילו לקראת עידן חדש של שיתוף בבתי הספר הציבוריים שלנו. אנו מקווים שכולכם תחליטו להנהיג ותשתפו ברוח היזמות ובמומחיות שלכם מחנכים בעלי-יוזמה בקהילה שלכם. תנו תמיד למורים להוביל. הם יורו לכם איך להועיל. אני מקווה שתצטרפו ותעזרו. יש מיליון דרכים. אתם יכולים ללכת לביה"ס המקומי ולהתייעץ עם המורים. הם תמיד יאמרו לכם איך לעזור. אז -- זהו "הסטודיו החם" בסן-פרנציסקו, הם עשו מלאכה מדהימה. לאתר הזה כבר הגיעו כמה סיפורים המון רעיונות. הוא נקרא "בית-ספר של פעם", שזו לדעתי כותרת מעולה. האתר יתעד כל פרוייקט שיעלה מתוך הועידה הזו ומכל העולם. אתם נכנסים לאתר, ומוצאים המון רעיונות. תוכלו לקבל מהם השראה ולהוסיף את הפרוייקטים שלכם אחרי שתתחילו. "סטודיו חם" עשה עבודה נהדרת בלו"ז צר מאד. בקרו בו. אם יש לכם שאלות, תשאלו את הבחור הזה, הוא מנהל התכניות הלאומיות שלנו. הוא יהיה על הקו. תשלחו לו דוא"ל, הוא יענה על כל שאלה. והוא ייתן לכם השראה ויזיז אתכם וינחה אתכם לאורך התהליך כדי שתוכלו לחולל שינוי.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
וזה יכול להיות כיף! זו מטרת ההרצאה הזו -- זה לא מוכרח להיות סטרילי וביורוקרטי. אתם יכולים לעשות זאת ולנצל את המיומנויות שלכם. בתי הספר זקוקים לכם. המורים זקוקים לכם. התלמידים וההורים זקוקים לכם, לאדם האמיתי: לנוכחות של אישיותכם הפיזית, למוחכם הפתוח לאוזניכם הפתוחות ולחמלה חסרת-הגבולות שלכם. שתשבו לצידם, תקשיבו ותהנהנו ותשאלו שאלות במשך שעות בכל פעם. כמה מהילדים האלה פשוט לא יודעים כמה שהם טובים: כמה שהם פקחים, וכמה הרבה יש להם לומר. אתם יכולים לגלות זאת להם. לשפוך עליהם אור, מגע אישי אחד בכל פעם. אז אנו מקווים שתצטרפו. תודה רבה לכם.