Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Merci beaucoup à tous les collaborateurs de TED, et à Chris et Amy en particulier. Je n'arrive pas à croire que je suis ici. Ça fait des semaines que je n'ai pas dormi. Neil et moi étions assis là à comparer à quel point on avait peu dormi dans l'attente de ceci. Je n'ai jamais été aussi stressé et je fais ça quand je suis stressé, je viens de m'en rendre compte. Donc, je vais raconter ce qu'on a fait, en quelque sorte, dans cette organisation qui s'appelle 836 Valencia et ensuite je vais vous dire comment on pourrait tous y participer et faire des choses similaires.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
A l'époque, vers l'an 2000, j'habitais à Brooklyn, j'essayais de terminer mon premier livre, je flânais tous les jours, hébété parce que j'écrivais de minuit jusqu'à 5h00. Alors je flânais la tête ailleurs pendant la journée. Je n'avais aucune acuité mentale pendant la journée, mais j'avais des horaires flexibles. Dans le quartier de Brooklyn où j'habitais, à Park Slope, il y a beaucoup d'écrivains - Il y a une forte proportion d'écrivains par rapport aux gens normaux. En même temps, j'avais grandi entouré de beaucoup d'enseignants. Ma mère était enseignante ; ma soeur est devenue enseignante et après l'Université beaucoup de mes amis sont entrés dans l'enseignement. Alors je les entendais toujours parler de leurs vies, à quel point ils étaient une source d'inspiration pour d'autres, et ils étaient vraiment parmi les personnes les plus travailleuses et passionnantes que j'ai jamais connu.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Mais je savais qu'ils devaient se battre contre tellement des choses qu'ils devaient tellement lutter... Et l'une d'entre elles était que beaucoup de mes amis qui étaient enseignants dans les écoles de centre ville avaient du mal à maintenir leurs élèves à niveau surtout en ce qui concerne la lecture et l'écriture. Mais voilà, beaucoup de ces élèves venaient de familles où l'anglais n'est pas parlé à la maison, beaucoup d'entre eux ont des besoins particuliers différents, des difficultés d'apprentissage. Et bien évidemment, ils travaillent dans des écoles qui parfois et même très souvent manquent de financement. Alors ils venaient me parler de tout ça et me disaient "Tu sais, ce dont on a vraiment besoin c'est seulement de plus de gens, plus d'équipes, plus d'attention personnalisée, plus d'heures, plus d'expertise de la part des gens qui ont des connaissances en Anglais et qui peuvent travailler avec ces élèves individuellement."
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Et je leur disais, "Bon, alors pourquoi vous ne vous mettez pas juste à travailler avec eux de individuellement ?" Et ils disaient, "Bon, on a cinq classes de 30 à 40 élèves chacune. Ce qui peut faire jusqu'à 150, 180, 200 élèves par jour. Comment est-ce qu'on pourrait donner à chaque élève même une heure par semaine d'attention individuelle ?" Il faudrait multiplier les horaires de travail et cloner les profs. Et nous avons donc commencé à discuter de ça. Et en même temps, j'ai pensé à cet énorme groupe de personnes que je connaissais : écrivains, éditeurs, journalistes, étudiants de 3ème cycle, professeurs d'université, tout ce que vous voudrez. Tous ces gens qui avaient des horaires relativement flexibles pendant la journée et qui s'intéressaient au verbe anglais - j'espère m'intéresser à la langue anglaise, mais en ce moment je ne la parle pas très bien. J'essaie. La montre m'oblige. Mais tous ceux que je connaissais s'intéressaient à l’importance essentielle de la parole écrite en tant que moyen d'alimenter une démocratie, d'alimenter une vie éclairée. Et donc, ils avaient, vous savez, leur temps et leur motivation, mais en même temps il n'y avait pas, à ma connaissance, de fil dans ma communauté qui permette de lier ces deux communautés ensemble.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
Donc, de retour à San Francisco, nous avons loué cet immeuble. Et l'idée c'était de mettre McSweeney's - McSweeney's Quarterly, que l'on publiait deux ou trois fois par an, et quelques autres magazines - de les installer dans un bureau pour la première fois. Avant c'était dans ma cuisine à Brooklyn. On allait l'installer dans un bureau, et on allait partager l'espace avec un centre de soutien scolaire. Alors on s'est dit, "On aura tous ces écrivains et éditeurs et tout le monde - une espèce de communauté d'écrivains venant au bureau tous les jours de toute façon, pourquoi nous n'ouvrons pas tout simplement l'entrée de l'immeuble pour qu'ils viennent après l'école, recevoir de l'aide supplémentaire pour leurs devoirs écrits, et donc essentiellement ne plus avoir de barrière entre ces deux communautés ?" Et donc l'idée c'était que l'on pouvait travailler sur ce qu'on était en train de faire, mais à 14h30 les élèves débarquent et on arrête de faire ce qu'on fait, ou on l'échange, ou on travaille un peu plus tard après ou quoi que ce soit. On donne ces heures de l'après midi aux élèves du quartier.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Donc, nous avions cet endroit, nous l'avons loué et le proprietaire était tout à fait partant. On avait cette fresque sur la façade, c'est une fresque de Chris Ware, qui explique essentiellement l'histoire entière de l'écrit, d'une forme murale - ça prend beaucoup de temps à digérer et l'on doit se tenir au milieu de la rue. Donc nous avons loué cet espace et tout était génial sauf quand le propriétaire a dit, "Bon, l'espace est prévu pour le commerce ; alors tu dois trouver quelque chose. Tu dois vendre quelque chose. Tu ne peux pas avoir seulement un centre de soutien scolaire." Alors on s'est dit, "Ah oui ! Pour de vrai !" On ne pouvait pas vraiment penser à des choses à vendre, mais on a fait toutes les recherches nécessaires. C'était une salle de gym avant, alors il y avait des sols en caoutchouc dessous, des plafonds en tuile acoustique, des lumières fluorescentes... On a enlevé tout ça et on a trouvé de beaux planchers en bois, des poutres blanchies à la chaux et ça avait l'air - pendant qu'on était en train de rénover l'endroit, quelqu'un a dit, "Vous savez, ça ressemble vraiment à la cale d'un bateau." Et on a regardé autour de nous et quelqu'un d'autre a dit, "Eh bien, vous devriez vendre des provisions aux boucaniers qui travaillent."
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
Et c'est donc ce qu'on a fait. Alors ça a fait rire tout le monde, et on a dit, "C'est une bonne idée. Vendons des produits pour pirates." Et voici le magasin de produits pour pirates. Vous voyez, ça c'est une espèce de brouillon que j'ai fait sur une serviette. Un excellent menuisier a fabriqué toutes ces choses et vous voyez, on lui a un peu donné cet air de "produits pour pirates". Ici vous voyez des planches vendues au mètre et nous avons des provisions pour lutter contre le scorbut nous avons les jambes de bois là, qui sont toutes faites à la main et sur mesure ; là-haut vous voyez la collection de cache-œil, la colonne noire là pour un usage quotidien, votre cache-œil de base, et ensuite l'avez en pastel et en d'autres couleurs pour sortir le soir - pour des occasions spéciales, bar mitzvahs ou n'importe quoi.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Alors nous avons ouvert cet endroit. Et ça c'est une cuve que l'on remplit de trésors que les élèves déterrent ça, ce sont des yeux de verre au cas où vous en perdriez un ; ça ce sont des panneaux que nous avons un peu partout : "Blagues pratiques pour pirates". Pendant que vous lisez le panneau, on tire une corde derrière le comptoir et huit serpillières vous tombent sur la tête. Ça c'était mon truc - j'ai dit qu'il fallait quelque chose qui tombe sur la tête des gens. C'est devenu des serpillières. Et ça c'est le cinéma des poissons, qui est juste un aquarium et trois sièges et puis juste derrière on a aménagé cet espace qui était le centre de soutien scolaire. Donc le centre de soutien scolaire est juste là, et puis derrière il y a les bureaux de McSweeney's, où nous tous serions en train de travailler sur le magazine et l'édition des livres et tout ça.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
Les enfants viendraient - ou on pensait qu'ils viendraient. Je dois revenir en arrière. On a aménagé l'endroit ; on a ouvert et on a passé des mois et des mois à rénover cet endroit. On avait des tables, des chaises, des ordinateurs, tout. Je suis allé à une vente aux enchères de dot-com dans un Holiday Inn à Palo Alto et j'ai acheté 11 G4 d'un seul coup. De toute manière, on les a acheté, on a mis tout en place et on a attendu. J'ai commencé avec à peu près 12 de mes amis, des gens que je connaissais depuis des années et qui étaient des écrivains du quartier. Et on s'est assis. Et à 14h30 on a mis un panneau sur le trottoir à l'extérieur où on avait marqué, "Soutien scolaire gratuit en anglais et en rédaction - Il suffit de rentrer, c'est gratuit." Et on pensait, "Oh, ils vont arriver par milliers ; ils vont adorer." Et ils ne l'ont pas fait. Et donc on attendait, on était assis sur les tables, on attendait. Et tout le monde commençait à se décourager parce que ça faisait des semaines et des semaines qu'on attendait, vraiment, et que personne ne venait.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Et puis quelqu'un nous a mis en garde sur le fait que il pouvait y avoir un manque de confiance, parce qu'on était derrière un magasin de produits pour pirates. On n'avait jamais fait le lien, vous savez ? Alors après, à cette époque, j'ai persuadé une femme qui s'appelle Nineveh Caligari, une enseignante de longue date de San Francisco - elle enseignait à México, elle avait toute l'expérience nécessaire, savait tout sur l'éducation, était en contact avec tous les enseignants et les personnes influentes du quartier. Je l'ai convaincu de démenager de México où elle enseignait ; et elle a repris le poste de directeur exécutif. Immédiatement elle a pris contact avec les enseignants et les parents et les élèves et tout, et donc tout d'un c'était en fait rempli chaque jour.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
Et ce que nous essayions d'offrir chaque jour était de l'attention individuelle. Le but c'était d'avoir un tuteur pour chacun de ces élèves. Ça a été prouvé, vous savez, qu'avec 35 à 40 heures par an d'attention individuelle, un élève peut passer dans la classe supérieure. Et donc, pour la plupart de ces élèves, l'anglais n'est pas parlé à la maison. Ils viennent ici ; et très souvent leurs parents - vous ne pouvez pas le voir, mais il y a un banc d'église là-bas que j'ai acheté dans une vente aux enchères à Berkeley - les parents viennent souvent regarder leurs enfants pendant qu'ils sont en train de se faire aider. Donc, ce qui était à la base de ceci, c'était l'attention individuelle. Et nous nous sommes retrouvés remplis d'enfants chaque jour. Si vous êtes à la rue Valencia ou à quelque rues près vers 14h00, 14h30, vous allez vous faire renverser, souvent, par les enfants et leurs grands sacs à dos ou n'importe quoi, se précipitant dans cet endroit.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Ce qui est très étrange, parce que c'est l'école, dans un sens. Mais il y avait quelque chose de psychologique qui se passait ici qui était juste un petit peu différent. Et l'autre chose, c'était qu'il n'y avait pas de stigmatisation. Les enfants ne venait pas au "Centre pour enfants qui ont besoin de plus d'aide" ou quelque chose dans le genre. C'était 826 Valencia. Tout d'abord, c'était un magasin de produits pour pirate ; ce qui est fou. Et deuxièmement, il y a une maison d'édition au fond. Alors nos stagiaires étaient vraiment en train de travailler sur les mêmes tables très souvent, et épaule contre épaule, ordinateur contre ordinateur avec les élèves.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Et donc c'est devenu un centre de soutien scolaire - centre d'édition, c'est comme ça qu'on l'appellait - et un centre d'écriture. Ils rentrent, et ils peuvent travailler avec un lycéen qui travaille en fait sur un roman - parce qu'on a eu des enfants très doués aussi. Alors il n'y a pas de stigmatisation. Ils travaillent tous côte à côte. Tout est un effort de créativité. Ils voient des adultes. Ils imitent leur comportement. Ces adultes, ils travaillent dans la même matière qu'eux. Ils peuvent se pencher, poser une question à l'un de ces adultes et puis en quelque sorte chacun se nourrit de l'autre. Il y a beaucoup d'interpollinisation. Le seul problème, en particulier pour les adultes qui travaillent à McSweeney's qui ne s'étaient pas nécessairement engagés dans tout ceci quand ils se sont inscrits, c'est qu'il n'y avait qu'un toilette. Avec à peu près 60 enfants par jour, c'est un problème.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Mais vous savez, Il y a quelque chose chez les enfants qui finissent leurs devoirs un jour donné, recevant toute cette attention - ils rentrent à la maison ; ils ont fini. Ils ne se bloquent pas ; ils ne font pas leurs devoirs en face de la télé. Ils peuvent rentrer chez eux à 17h30, profiter de leur famille, profiter d'autres passe-temps, aller à l'extérieur, jouer. Et ça rend une famille heureuse. Et un groupe de familles heureuses dans un quarter ça fait une communauté heureuse. Et un groupe de communautés heureuses ensemble ça fait une ville heureuse et un monde heureux. Et donc la solution à tout c'est les devoirs ! La voilà, vous savez - l'attention individuelle.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
Donc nous avons commencé avec 12 bénévoles, et ensuite on en avait à peu près 50. et puis environ 200. Et maintenant nous avons 1400 bénévoles sur notre liste. Et nous facilitons énormément le bénévolat. Le principe clé c'est que, même si vous avez seulement deux heures par mois, ces deux heures côte-à-côte, à côté d'un élève, avec une attention focalisée, pointant ce rayon de lumière sur leur travail, sur leurs idées et leur expression personnelle, ce sera absolument enrichissant, parce que beaucoup de ces élèves n'ont pas eu ça par le passé. Donc on s'est dit, "Même si vous avez deux heures un dimanche tous les six mois, ce n'est pas grave. Ce sera assez." Donc c'est en partie pourquoi le groupe des tuteurs a si rapidement grandi.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
Ensuite on s'est dit, "Bon, qu'est-ce qu'on va faire avec la salle pendant la matinée, parce qu'il doit être utilisé avant 14h30 ?" Donc on a commencé à améner des classes pendant la matinée. Alors chaque jour, il y a une sortie éducative où ils créent un livre ensemble. Vous pouvez le voir ci-dessus en train d'être tapé. Voila une classe qui est en train de devenir beaucoup trop enthousiaste sur la composition. Il suffit de pointer un appareil photo à une classe, et ça ressemble toujours à ça. Donc ça c'est l'un des livres qu'ils font. Remarquez le titre du livre, "Le livre qui n'a jamais été emprunté : Titanic." Et la première ligne du livre c'est, "Il était une fois un livre qui s'appellait Cindy et qui portait sur le Titanic." Donc, en même temps, il y a un adulte au fond en train de taper ceci, le prenant complètement au sérieux, ce qui les laisse époustouflés.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
Et ensuite on avait encore plus de tuteurs à utiliser. Ça c'est une photo de quelques-uns des tuteurs pendant l'un des évènements. Les enseignants avec lesquels nous travaillons - et tout est différent pour les enseignants - ils nous disent quoi faire. Nous y sommes allés en pensant, "Finalement, nous sommes complètement malléables. Vous allez nous dire. Les parents vont nous dire. Les enseignants vont nous dire de quelle manière on est plus utiles."
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Donc ils nous ont dit, "Pourquoi vous ne venez pas dans les écoles ?" Parce que quid des élèves qui ne viennent pas à vous, qui n'ont pas de parents assez motivés pour les amener, ou qui ne sont pas assez près ?" Donc on a commencé à dire, "Et bien, nous avons 1400 personnes sur notre liste de tuteurs. Mettons-les au courant." Un enseignant dirait, "J'ai besoin de 12 tuteurs pour les cinq prochains dimanches. Nous sommes en train de travailler sur des textes de dossier de candidature universitaire. Envoyez-les." Donc on a fait passer le message : 1400 tuteurs. Tous ceux qui peuvent le faire s'inscrivent. Ils arrivent une demi-heure avant le cours. L'enseignant leur dit ce qu'il faut faire, comment le faire, quelle est la formation, quel est leur projet jusqu'à présent. Ils travaillent sous la direction de l'enseignant, et tout se passe dans une grande salle. Et ça c'est en gros l'essence de ce qu'on fait, des gens allant directement à partir de leur lieu de travail, directement de chez eux directement dans la salle de classe pour travailler directement avec les élèves. Alors ainsi on est capable de travailler avec des milliers et des milliers d'élèves. Ensuite une autre école a dit, "Bon, et si on vous donne juste une salle de cours et que vous y mettez du personnel toute la journée ?"
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Donc ça c'est la salle des écrivains du collège Everett, que l'on a décorée façon boucanier. Juste en sortant de la bibliothèque. Et là on s'occupe des 529 enfants de ce collège. Ça c'est leur journal, le "Nouvelles toutes directes" qui contient une section écrite par le Maire Gavin Newsom. dans les deux langues - Anglais et Espagnol. Et donc un jour Isabel Allende nous a écrit pour nous dire, "Hé, pourquoi vous n'écrivez pas un livre avec les élèves du Lycée ? Je veux qu'ils écrivent comment atteindre la paix dans un monde violent." Et alors on est allé au Lycée Thurgood Marshall, qui est une école avec laquelle on avait travaillé pour d'autres raisons, et nous avons donné cette consigne aux élèves. Et on leur a dit, "Isabel Allende va lire tous vos essais à la fin. Elle va les publier dans un livre. Elle va sponsoriser l'impression de ce livre en format de poche. Il sera disponible dans toutes les librairies de la région de la baie de San Francisco et à travers le monde sur Amazon et tout ce que vous voulez." Et alors ces enfants ont travaillé plus dur qu'ils ne l'avaient jamais fait auparavant sur quoi que ce soit de leur vie, parce qu'il y avait ce public extérieur, et il y avait Isabel Allende à l'autre bout. Je pense qu'on a eu à peu près 170 tuteurs qui ont travaillé sur ce livre avec eux et donc cela a fonctionné incroyablement bien. On a fait une grosse fête à la fin. C'est un livre que vous pouvez trouver n'importe où. Donc ça a débouché sur une série de livres. Vous pouvez voir qu'Amy Tan a sponsorisé le suivant, "Je pourrais arriver quelque part." Et c'est devenu quelque chose de continuel. De plus en plus de livres.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
Maintenant on est accro en quelque sorte à cette histoire de livres. Les enfants vont travailler plus dur qu'ils ne l'ont jamais fait de leur vie s'ils savent que ça va être permanent, que ça va être sur une étagère, s'ils savent que personne ne peut diminuer ce qu'ils ont pensé et dit, que l'on a honoré leurs paroles, honoré leurs pensées avec des centaines d'heures sur cinq brouillons, six brouillons - toute cette attention que l'on donne à leurs pensées. Et une fois qu'ils atteignent ce niveau, une fois qu'ils ont écrit à ce niveau, ils ne peuvent plus jamais revenir en arrière. C'est absolument déterminant. Et puis, ils sont tous en vente au magasin. C'est près des planches. Nous vendons tous les livres des élèves. Où d'autre est-qu'on pourrait les mettre, non ? Donc nous les vendons et puis quelque chose d'étrange était en train de se passer avec les magasins. Le magasin, vraiment - malgré le fait qu'on l'ait monté seulement en tant que blague - a commencé à faire des bénéfices. Donc il était en train de payer le loyer. Et peut-être que c'est juste quelque chose qui est propre à San Francisco - Je ne sais pas, je ne veux pas juger. Mais les gens venaient - et ceci avant les films de pirates et tout ! C'était en train de produire beaucoup d'argent. Pas beaucoup d'argent, mais c'était en train de payer le loyer, de payer la personne à temps plein temps qui y travaillait. Il y a les cartes de l'océan que vous pouvez voir sur la gauche.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
Et c'est devenu un portail pour la communauté, Les gens venaient et disaient, "Qu'est-ce que c'est que ce --? Qu'est-ce que c'est ?" Je ne veux pas dire des grossièreté sur internet. Est-ce que c'est une règle ? Je ne sais pas. Ils disaient, "Qu'est-ce que c'est ?" Et les gens venaient et en apprenaient plus sur le sujet. Et ensuite juste au-delà -- d'habitude il y a une petite chaîne là -- juste au-delà, ils voyaient les enfants en train d'être aidés. Ça c'est une sortie éducative en cours. Et donc ils étaient dans le magasin et ils étaient plus susceptibles d'acheter un peu de saindoux, ou du millet pour leur perroquet, ou, vous savez, un crochet, ou une protection pour crochets pour la nuit, toutes ces choses que l'on vend. Donc le magasin marchait vraiment bien. Mais il a amené tellement des gens : enseignants, donateurs, bénévoles, tout le monde. Parce que c'était au niveau de la rue. C'était ouvert au public. Ce n'était pas une organisation à but non-lucratif enterrée, vous savez, au 30ème étage d'un quelconque bâtiment en centre-ville. Elle était juste dans le quartier qu'elle était en train de servir, et c'était ouvert tout le temps au public. Donc, c'est devenu cette espèce de bizarre mais heureux accident.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
Donc tous ces gens que je connaissais à Brooklyn, ils ont dit, "Eh bien, pourquoi nous n'avons pas un endroit comme ça ici ?" Et un bon nombre d'entre eux étaient d'anciens éducateurs ou des éducateurs potentiels, donc ils se sont associés avec beaucoup de designers, d'écrivains locaux, et ils ont juste pris l'idée de manière indépendante et on fait leur propre chose à eux. Ils ne voulaient pas vendre des produits pour pirates ; ils ne pensaient pas que ça allait marcher là-bas. Donc, connaissant la communauté qui combat le crime à New York, ils ont ouvert la Compagnie des Produits pour Super-héros de Brooklyn. C'est le formidable design de Sam Potts qui a fait ceci. Et c'était pour qu'il ressemble en quelque sorte à l'une de ces cordonneries qui se doivent d'avoir chaque service qu'ils ont jamais offert, vous savez, sur la façade. Donc ils ont ouvert cet endroit. A l'intérieur c'est comme un hypermarché pour super-héros - tous les produits dans une forme assez basique. Ils sont tous fait à la main. Ce sont des produits qui avaient une autre finalité, ou quoi que ce soit. Tous les emballages sont faits par Sam Potts.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Donc vous avez l'unité de détention de méchants, où les enfants mettent leurs parents. Vous avez le bureau. Ça c'est une petit coffre-fort - vous devez mettre votre produit à l'intérieur, il se fait monter par un moteur électrique et ensuite le gars derrière le comptoir vous dit que vous devez réciter le serment de l'héroisme ; ce que vous faites si vous voulez acheter quelque-chose. Et ça limite, vraiment, leurs ventes. Personnellement, je pense que c'est un problème. Parce qu'on doit le faire la main sur le coeur et tout. Ceux-ci sont quelques-uns des produits. Ils sont tous faits à la main. Ceci est un kit d'identité secrète. Si vous voulez prendre l'identité de Sharon Boone, une femme américaine, cadre marketing de Hoboken, New Jersey. C'est un dossier entier sur tout ce que vous devez savoir sur Sharon Boone. Donc, ça c'est la caperie où vous essayez votre cape, et après vous montez ces trois marches en acier et ensuite on allume trois ventilateurs hydrauliques de chaque côté et alors vous pouvez voir la cape en action. Il n'y a rien de pire, vous savez, que de monter là-haut et d'avoir la cape qui fait des paquets ou quelque chose du style. Donc ensuite, la porte secrète -- c'est une des étagères que vous ne voyez pas quand vous rentrez mais elle s'ouvre lentement. Vous pouvez la voir là au milieu, à côté des grappins. Elle s'ouvre et ensuite ça c'est le centre de soutien scolaire au fond. Donc vous pouvez voir l'effet que ça fait !
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
Mais ceci est -- je veux juste mettre l'accent dessus -- financé localement, construit localement. Tous les designers, tous les constructeurs, ils étaient tous locaux, c'était du bénévolat tout le temps. Je suis seulement venu rendre visite et dire, "Oui, les gars, génial ce que vous êtes en train de faire," ou n'importe. C'était tout. Vous pouvez voir l'heure dans tous les arrondissements de New York au fond. Donc ceci est l'endroit utilisé pendant les heures de soutien. C'est très animé. Les mêmes principes : attention individuelle, dévouement total au travail des élèves et un optimisme sans limites et une sorte de possibilité pour la créativité et les idées. Et cet interrupteur est activé dans leurs têtes quand ils traversent les six mètres de ce magasin bizarre. Donc c'est l'école, mais ce n'est pas l'école. Evidemment ce n'est pas l'école, même s'ils sont en train de travailler côte à côte sur des tables, avec des crayons, papiers, n'importe.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Ceci est un des élèves, Khaled Hamdan. Vous pouvez lire cette citation. Accro aux jeux video et à la télé. Ne pouvait pas se concentrer à la maison. Il est venu. Il a reçu cette attention individuelle. Et il ne pouvait pas la fuir. Donc très vite, il était en train d'écrire. Il finissait ses devoirs tôt -- et il est devenu accro à finir ses devoirs. C'est addictif en quelque sorte d'en avoir fini et de les avoir corrigés et de savoir qu'il va réussir les prochains et être préparé pour l'école le lendemain. Donc il a accroché, et ensuite il a commencé à faire d'autres choses. Il a été publié dans cinq livres à présent. Il a co-écrit un moque-umentaire sur des super-héros ratés qui s'intitule "Super-Has-Beens." Il à écrit une série sur "Le Pingouin Balboa", qui est un pingouin combattant -- un boxeur. Et après il a lu à voix haute il y a quelques semaines en face de 500 personnes à Symphony Space, à l'occasion d'une charité pour le 826 New York. Donc il est là tous les jours. Il prêche. Il amène ses cousins maintenant. Il y a quatre membres de sa famille qui y vont tous les jours.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Donc, je vais avancer très rapidement. Ça c'est Los Angeles, le Marché des Voyages dans le Temps de Echo Park : "Quel que soit le moment où vous êtes, nous y sommes déjà." C'est une espèce d'épicerie pour voyageurs dans le temps. Donc vous voyez tout : c'est exactement comme une épicerie devrait être. Des sangsues. Morçeaux de mammouth. Ils ont même leur propre machine à sorbets : "Hors service. Revenez hier."
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
Enfin. Donc je vais faire l'impasse. Ce sont des endroits qui sont seulement affiliés à nous, faisant la même chose : Rue des Mots à Pittsfield, Massachusetts. Tâche d'Encre à Cincinnati. La Jeunesse Parle, San Francisco, Californie, qui nous a inspiré. Studio St. Louis à St. Louis. Grotte des Chauve-souris d'Austin à Austin. Mots Combattants à Dublin, Irlande, commencé par Roddy Doyle ; qui ouvrira en avril. Maintenant je procède au Souhait TED -- d'accord ?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
Ok ; il me reste une minute. Donc, le Souhait TED : Je souhaite que vous -- vous personnellement et tout individu et organisation créative que vous connaissez -- trouviez un moyen de directement s'engager avec une école publique dans votre secteur et qu'ensuite vous racontiez l'histoire de comment vous vous êtes impliqués, de manière à ce que d'ici un an nous ayons un millier d'exemples -- un millier ! -- de partenariat qui font une différence. Des bonds en avant significatifs ! Et ça peut être des choses que vous êtes déjà en train de faire. Je sais qu'il y a énormément de personnes dans cette salle qui font déjà des choses réellement intéressantes. Je le sais par expérience. Donc, racontez ces histoires et inspirez d'autres sur le site internet.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
Nous avons créé un site internet, Je vais passer à "nous" au lieu de "je" Nous espérons que les participants à cette conférence vont entrainer une nouvelle ère de participation dans nos écoles publiques. Nous espérons que vous irez de l'avant avec votre esprit d'innovation et votre expertise, en partenariat avec ceux des éducateurs innovateurs dans votre communauté. Laissez toujours les enseignants prendre la tête. Ils vous diront comment être utile. J'espère que vous ferez un pas pour leur donner un coup de main. Il y a un million de manières. Vous pouvez aller dans l'école de votre quartier et consulter les enseignants. Ils vous diront à chaque fois comment aider. Donc -- ça c'est avec le Hot Studio à San Francisco, ils ont fait ce travail phénoménal. Ce sit internet a déjà un paquet d'histoires, beaucoup d'idées. Il s'appelle "Once Upon a School" ("Il était une fois une école") qui est un titre génial, je pense. Le site documentera chaque projet qui sort de cette conférence et autour du monde. Donc allez sur le site internet ; vous verrez beaucoup d'idées. Vous pouvez vous en inspirer, et ensuite vous ajoutez vos propres projets une fois que vous commencez. Hot Studio a fait un travail génial dans un délai très serré, donc visitez le site. Si vous avez des questions, vous pouvez demander à ce gars, qui est notre directeur des programmes nationaux. Il sera au bout du fil. Envoyez-lui un email, il répondra à toutes les questions que vous voudrez. Et il vous inspirera pour vous mettre en marche et vous guider à travers le processus pour que vous opériez un changement.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
Et ça peut être amusant ! C'est le but de cette conférence -- il n'y a pas besoin que ce soit stérile. Il n'y a pas besoin que ce soit bureaucratiquement insupportable. Vous pouvez le faire avec les capacités que vous avez. Les écoles ont besoin de vous. Les enseignants ont besoin de vous. Les élèves et les parents ont besoin de vous. Ils ont besoin de votre personne : votre personne physique et votre esprit ouvert et vos oreilles grandes ouvertes et votre compassion sans limites, assis à côté d'eux, écoutant et acquiesçant, et posant des questions pendant des heures. Quelques-uns de ces enfants ne savent pas tout simplement à quel point ils sont forts : combien ils sont intélligents et combien de choses ils ont à dire. Vous pouvez leur dire. Vous pouvez faire briller cette lumière sur eux, une interaction humaine à la fois. Alors nous espérons que vous nous rejoindrez. Merci beaucoup.