Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Muchas gracias a todo el mundo en TED, especialmente a Chris y a Amy. No me puedo creer que esté aquí. No he dormido en semanas. Neil y yo comparábamos sentados allí lo poco que habíamos dormido. pensando en esto. Nunca he estado tan nervioso -- y hago esto cuando estoy nervioso. Me acabo de dar cuenta. Bien, voy a hablar de más o menos lo que hicimos en esta organización llamada 826 Valencia, y luego voy a hablar de cómo todos podemos apuntarnos para hacer cosas similares.
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
Allá por el año 2000, vivía en Brooklyn. Estaba intentando terminar mi primer libro. Caminaba atontado todos los días porque me dedicaba a escribir de 12 a 5 de la madrugada. Por ello caminaba como aturdido durante el día. No tenía la agudeza mental para hablar durante el día, pero tenía un horario flexible. En el barrio de Brooklyn donde vivía, Park Slope, había muchos escritores -- un número enorme de escritores en comparación con la cantidad de gente normal. Además, yo había crecido rodeado de muchos profesores. Mi madre era profesora. Mi hermana se hizo profesora y muchos de mis amigos se hicieron profesores después de sus estudios universitarios. Así que siempre les estaba eschuchando hablar sobre sus vidas y lo mucho que inspiraban, y que realmente eran el grupo más trabajador y constantemente inspirador que yo conocía.
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Pero sabía muchas de las cosas contra las que estaban, muchas de las luchas a las que tenían que enfrentarse. Y una de ellas era que muchos de mis amigos que trabajaban en colegios urbanos tenían problemas para que sus alumnos se mantuvieran en el nivel requerido sobre todo en sus competencias lectora y escritora. Bien, muchos de estos estudiantes venían de hogares donde no se hablaba inglés muchos de ellos con necesidades especiales diferentes y dificultades para el aprendizaje. Y por supuesto estaban trabajando en colegios que a veces y muy a menudo no tenían el presupuesto suficiente. Y me hablaban de ello y decían "¿Sabes? Lo que realmente necesitamos es simplemente más gente, más personas, más atención individualizada, más horas, más experiencia de gente que sepan inglés y que puedan trabajar con estos alumnos de forma individualizada".
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Bien, yo les decía: "¿Por qué no trabajan ustedes con ellos individualmente?" Y ellos respondían: "Bueno, tenemos cinco clases de 30 a 40 estudiantes cada una. Esto supone 150, 180, 200 estudiantes por día. ¿Cómo podemos dar a cada alumno ni siquiera una hora a la semana de atención individualizada?" Tendrías que multiplicar la semana laboral y clonar a los profesores. Y empezamos a hablar de esto. Y al mismo tiempo, Pensé en un grupo enorme de gente que yo conocía:€ escritores, editores, periodistas, estudiantes graduados, profesores, de todo. Todos ellos tenían un horario flexible durante el día e interés en el inglés -- Yo creo tener interés en el inglés, pero no lo estoy hablando muy bien ahora mismo. Lo intento. Me puede el reloj. Pero todo el mundo que conocía estaba interesado en la importancia de la palabra escrita para cultivar una democracia y una vida culta. Y tenían, ¿saben?, tiempo e interés, pero al mismo tiempo no había, que yo supiera, una vía de comunicación en mi comunidad que pudiera juntar a estas dos comunidades.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
Así que cuando me mudé de vuelta a San Francisco, alquilamos este edificio. Y la idea era poner allí McSweeney´s -- McSweeney's Quarterly, la revista que publicábamos dos o tres veces al año. y algunas otras revistas -- íbamos a mudarnos a una oficina por primera vez. La oficina solía ser mi cocina en Brooklyn. Íbamos a mudarnos a una oficina, e íbamos a compartir el espacio con un centro de tutorías. Así que pensamos: "Tenemos a todos estos escritores, editores y demás -- algo así como una comunidad escritora que va a venir a la oficina todos los días de todos modos, ¿por qué no abrimos entonces la parte delantera del edificio para que vengan después del colegio, y reciban ayuda con sus deberes escolares de forma que básicamente no haya límites entre esas dos comunidades?" La idea era que nosotros trabajaríamos en lo que estuviéramos trabajando, y a las 2.30 los estudiantes entrarían y dejarías de hacer lo que estuvieras haciendo. o lo cambiarías o lo harías un poco más tarde o lo que fuera. Darías esas horas por las tardes a los estudiantes del barrio.
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Bien, teníamos este sitio, lo alquilamos. el dueño estaba a favor de la idea. Teníamos este mural, es un mural de Chris Ware que básicamente explica toda la historia de la palabra impresa, en forma de mural -- lleva un montón de tiempo para asimilarlo y tienes que pararte en medio de la calle. Así que alquilamos este espacio. Y todo iba bien excepto cuando el dueño dijo: "Bien, este espacio es zona comercial, sí que tienen que inventarse algo. Tienen que vender algo. No pueden tener simplemente un centro de tutorías". Y pensamos: "Je, je. ¿De verdad?© Y no se nos ocurrió nada que vender, pero investigamos lo necesario. El edificio había sido una sala de pesas, así que había suelos de goma, techos de azulejos aislantes, luces fluorescentes. Quitamos todo y encontramos unos hermosos suelos de madera, vigas encaladas y parecía -- mientras que renovábamos este sitio alguien dijo: "¿Sabes?, parece el casco de un barco". Y miramos a nuestro alrededor y alguien más dijo: "Bueno, deberían vender suministros para bucaneros en activo."
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
Y eso es lo que hicimos. Y a todo el mundo le causó risa, y dijimos: "Eso es lo que precisamente queremos. Vendamos artículos para piratas". Será una tienda para piratas. ¿Ven esto? Es una especie de bosquejo que hice en una servilleta. Un carpintero construyó todo esto y, ven, hicimos que se viera como un lugar para piratas. Aquí ven tablones que se venden por metros y aquí hay artículos para combatir el escorbuto. y aquí tenemos las patas de palo, hechas a medida para ustedes. arriba ven la colección de parches con la columna negra para los parches de uso diario su parche diario, y los de colores pastel y otros tonos para salir por la noche -- ocasiones especiales, bar mitzvahs o lo que sea.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Así que abrimos este sitio. Y esto es una cuba que llenamos con tesoros para que los estudiantes los revolvieran estos son ojos de respuesto, por si pierden uno; y estos son algunos letreros que tenemos por todas partes: "Bromas prácticas con piratas". Mientras que lees el letrero, tiramos de una cuerda detrás del mostrador y ocho fregonas te caen en la cabeza. Esta fue mi contribución -- Dije que quería que le cayera algo a la gente en la cabeza. Y fueron fregonas. Y este es el teatro para peces, que es un recipiente de agua salada con tres asientos. y justo detrás de todo esto, organizamos este espacio que era el centro para tutorías. Ahí está el centro de tutorías, y detrás las oficinas de McSweeney, donde todos nosotros trabajaríamos en la revista y editando libros y cosas de esas.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
Los muchachos entrarían -- o pensábamos que entrarían. Debería volver atrás. Dispusimos todo, abrimos el lugar, y pasamos meses y meses renovando este lugar. Teníamos mesas, sillas, ordenadores, todo. Fui a una subasta de una dot-com en un Holiday Inn en Palo Alto y compré 11 G4 sin mayor problema. Bueno, los compramos, lo instalamos todo y esperamos. Comencé con 12 amigos míos, gente que había conocido por años que eran escritores del barrio. Y nos sentamos. A las 2.30 poníamos un tablón fuera en la acera que decía: "Clases particulares para tus necesidades con el inglés y con la composición -- Entra. Es gratis". Y pensamos: "Van a abalanzarse, y les va a encantar". Pero no pasó así. Y esperamos, nos sentamos en las mesas, esperamos. Y todos nos estábamos desilusionando porque habíamos esperado durante semanas, y realmente no había entrado nadie.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Y de repente alguien nos llamó la atención sobre el hecho de que a lo mejor había una falta de confianza proque estábamos trabajando en una tienda de artículos para piratas. Nunca nos habíamos dado cuenta, ¿saben? Y entonces, en aquellas fechas persuadí a una mujer llamada Nineveh Caligari, una educadora de San Francisco con mucha experiencia -- estaba dando clase en México D.F. y tenía toda la experiencia que era necesaria, sabía todo sobre educación, estaba conectada con todos los profesores y los miembros de la comunidad en el barrio. La convencí para que se mudara de México D.F. donde estaba trabajando y que se convirtiera en nuestra directora ejecutiva. Inmediatamente, hizo avances con los profesores y los padres y los estudiantes y con todo. y de repente teníamos lleno todos los días.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
Y lo que estábamamos intentando ofrecer todos los días era atención individualizada. La meta era tener un proproción uno a uno con cada uno de esos estudiantes. ¿Saben? Está comprobado que con 35 a 40 horas de atención individualizada por año los estudiantes pueden alcanzar el nivel de un curso superior. Y así muchos de estos estudiantes, que no hablan inglés en sus hogares. Vienen, muchas veces con sus padres -- no pueden verlo, pero justo aquí tenemos un banco de iglesia que compré en una subasta en Berkely -- los padres a veces observan mientras que sus hijos reciben la clase particular. Esa era la base de todo, la atención individualizada. Y nos encontramos entonces llenos de muchachos todos los días. Si se encuentran en la calle Valencia o cerca de ella alrededor de las 2 de la tarde, o 2.30, a menudo serán atropellados por estos muchachos y sus mochilones, o lo que sea, en su carrera hacia este espacio.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Lo que es muy extraño ya que en cierto sentido es una escuela. Pero estaba sucediendo algo psicológico aquí, algo que era un poco diferente. Y el otro aspecto era que no había estigmas. Los muchachos no iban al "Centro para chicos que necesitan más ayuda" o lo que fuera. Era 826 Valencia. En primer lugar, era una tienda de artículos para piratas, algo que es una locura. Y luego había una editorial en la parte trasera. Y por eso, muy a mendudo, nuestros estudiantes en prácticas trabajaban en las mismas mesas, codo con codo, en ordenadores contiguos, al lado de los estudiantes.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Y así se convirtió en un centro de tutorías -- un centro editorial, como lo llamábamos -- y un centro de escritura. Entran y pueden estar trabajando con un alumno de secundaria que está haciendo una novela -- porque también hemos tenido estudiantes de gran talento. No hay estigmas. Trabajan codo a codo. Es un ambiente creativo. Están viendo a adultos. Están modelando su comportamiento. Estos adultos trabajan en su campo. Pueden dirigirse a uno de estos adultos, plantearles preguntas y todo se nutre mutuamente. Hay mucha interpolinización. El único problema, especialmente para los adultos que trabajan en McSweeney, que no habían previsto esto necesariamente cuando se apuntaron a hacerlo, fue que sólo había un cuarto de baño. Con alrededor de 60 muchachos por día, es un problema.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Pero, ¿saben? hay algo especial en esto de que los muchachos terminen su tarea en un día determinado, teniendo toda su atención -- se van a casa, han terminado. No se andan con rodeos, no hacen sus tareas delante del televisor. Se pueden ir a casa a las 5.30, disfrutar de su familia, sus pasatiempos, ir fuera, jugar. Y eso es lo que hace una familia feliz. Y un montón de familias felices en un barrio forma una comunidad feliz. Un montón de comunidades felices juntas es una ciudad feliz y un mundo feliz. ¡Así que la clave de todo son los deberes escolares! Aquí lo tienen, ¿saben?, la atención individualizada.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
Así que empezamos con unos 12 voluntarios, y más tarde llegamos a tener alrededor de 50. Y después varios cientos. Y ahora tenemos unos 1400 voluntarios en nuestra lista. Y ponemos todas las facilidades para los voluntarios. Lo fundamental es que, aunque sólo tengas unas horas al mes, esas dos horas de trabajo codo a codo, junto a un estudiante, con la atención concentrada, con esta luz brillando sobre su trabajo, sus pensamientos y su propia forma de expresarse, van a ser totalmente transformadoras porque muchos de estos estudiantes nunca han tendido nada igual. Entonces dijimos: "Aunque sólo tengas dos horas un domingo cada seis meses, no importa. Va a ser suficiente". En parte por esto nuestro elenco de tutores aumentó tan rápidamente.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
Entonces dijimos: "Bien, ¿qué vamos a hacer con todo este espacio durante el día, porque ha de usarse antes de las 2.30?" Así que empezamos a traer clases durante el día. De esta forma, cada día, había una excursión en la que creaban un libro; ahí pueden ver cómo lo escriben. Esta es una clase tremendamente animada sobre el proceso de escribir. Sólo tienes que poner una cámara en una clase, y siempre va a verse lo mismo. Bien, este es un de los libros que hacen. Noten el título del libro, "El libro que nunca se tomó prestado: Titanic". Y la primera línea del libro dice: "Érase una vez un libro llamado Cindy que trataba sobre el Titanic". Bien, mientras, hay un adulto detrás pasando esto al ordenador, tomándoselo completamente en serio, lo cual los asombra.
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
Bien, teníamos más tutores a nuestra disposición. Aquí se muestra a algunos de los tutores durante uno de estos eventos. Los profesores con los que trabajamos -- y todo es diferente para los profesores -- nos dicen qué hacer. Fuimos pensando: "Somos al fin y al cabo completamente maleables. Ustedes nos tienen que decir. Los padres nos van a decir. Los profesores nos van a decir cómo podemos ser de mayor ayuda".
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Y entonces dijeron: "¿Por qué no vienen a los colegios? Porque qué pasa con los estudiantes que no van a su centro de tutorías, que no tienen padres activos que los lleven allí, o que no viven lo suficientemente cerca?" Y así empezamos diciendo: "Bien, tenemos 1200 personas en nuestra lista de tutores. Simplemente corramos la voz". Un profesor dirá: "Necesito 12 tutores para los cinco próximos domingos. Estamos trabajando en los ensayos para entrar en la universidad. Envíenoslos". Y lo haríamos saber: 1400 tutores. Quien pueda, que se apunte. Van una media hora antes de la clase. El profesor les dice qué hacer, cómo hacerlo, qué han aprendido, cómo va el proyecto hasta el momento. Ellos trabajan guiados por le profesor, y todo en una gran sala. Y esto es realmente lo peor de lo que hacemos, la gente yendo directamente desde su trabajo, desde su casa, directamente a la clase y trabajando directamente con los estudiantes. Así somos capaces de trabajar con miles y miles de estudiantes más. Entonces otro colegio dijo: "Bien, qué tal si les damos un aula y ponen a sus tutores allí todo el día?"
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Bien, esta es la sala de escritores de Everett Middle School, que decoramos al estilo bucanero. Está al lado de la biblioteca. Y atendemos a los 529 niños de esa escuela. Este es su periódico, el "Straight-Up News". que tiene una columna regular del alcalde Gavin Newsom en dos lenguas: inglés y español. Bien, un día nos escribió Isabel Allende y nos dijo: "¿Por qué no asignan un libro a alumnos de secundaria? Quiero que escriban sobre cómo conseguir la paz en un mundo violento". Y entonces fuimos a la escuela secundaria Thurgood Marshall, que es una escuela con la que habíamos trabajado en otros proyectos, y les dimos la tarea a los estudiantes. Y les dijimos: "Isabel Allende va a leer todos sus ensayos al final. Y los va a publicar en un libro. Va a financiar la publicación de una edición de bolsillo de este libro. Va a distribuirse en las librerías de la Bahía y en Amazon y todo eso". Y entonces estos chicos trabajaron más que nunca en sus vidas porque había una audiencia externa, estaba Isabel Allende al otro lado. Creo que tuvimos unos 170 tutores trabajando en este libro con ellos y salió increíblemente bien. Tuvimos una fiesta enorme al final. Este es un libro que pueden encontrar en cualquier sitio. Y esto fue el principio. Amy Tan esponsorizó el siguiente. "Podría llegar a cualquier lugar". Y esto se convirtió en algo normal. Más y más libros.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
Ahora somos adictos a esto del libro. Los chicos trabaján más que nunca en su vida si saben que va a ser algo permanente, si saben que va a estar en un estante, si saben que nadie puede hacer de menos lo que pensaron y dijeron, que hemos respetado sus palabras y sus pensamientos con cientos de horas de cinco, seis versiones -- toda esta atención que damos a sus pensamientos. Y una vez que alcanzan ese nivel, una vez que han escrito a ese nivel, no van a volver nunca atrás. Es absolutamente transformador. Y todos se venden en la tienda. Esto es al lado de los tablones. Vendemos todos los libros de los estudiantes. ¿En que otro lugar los pondrían, verdad? Así que los vendemos y entonces algo raro ha estado sucediendo con las tiendas. La tienda, de hecho -- si bien empezamos como una broma -- la tienda de hecho daba dinero. Con ello pagábamos el alquiler. Y quizá esto sea algo sólo de San Francisco -- no sé, no quiero juzgar. Pero la gente entraba -- ¡y esto era antes de las películas de piratas y todo eso! Y se hacía dinero. No mucho dinero. pero lo suficiente para pagar el alquiler y un empleado a tiempo completo. Hay mapas del océano que pueden ver a la izquierda.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
Se convirtió en una puerta hacia la comunidad. La gente entraba y decía: "¿Qué ---? ¿Qué es esto? No quiero decir palabrotas en la web. ¿Es una regla? No lo sé. Y decían: "¿Qué es esto?" Y la gente entraba y averiguaba más sobre ello. Y justo detrás -- normalmente hay una cadena alli -- justo detrás, podían ver a los muchachos en sus clases particulares. Esta es una excursión. Y ellos comprando. y entonces era más fácil que compraran manteca de cerdo, o mijo para su loro o un garfio. o un protector nocturno para garfios, todas esas cosas que vendemos. La tienda entonces iba realmente bien. Pero atrajo a mucha gente: profesores, benefactores, voluntarios, todo el mundo. Porque estaba en el piso bajo. Estaba abierta al público. No era una ONG enterrada, ¿saben?, en el piso 30 de un edificio en el centro. Estaba justo en el barrio al que estaba sirviendo, y estaba abierta al público siempre. Así, sucedió esta especie de accidente raro y dichoso.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
De forma que todo el mundo que conocía en Brooklyn dijeron: "Bien, ¿por qué no tenemos un sitio así aquí?" y muchos de ellos habían sido educadores antes o habrían querido serlo, y se unieron a diseñadores y escritores locales, y tomaron la idea de forma independiente e hicieron su propio proyecto. No querían vender artículos para piratas; pensaron que eso no iba a funcionar allí. Entonces, sabiendo de la comunidad anti-crimen de Nueva York, abrieron la Compañía de artículos para superhéroes de Brooklyn. Con un diseño maravilloso de Sam Pott. Y lo hicieron de forma que pareciera una de esas ferreterías que tienen que tener todo aquello que han vendido en alguna ocasión, ¿saben?, por todas partes. Así que abrieron este lugar. Dentro es como un Costco (almacén al mayor) para superhéroes -- todos los artículos en su forma básica. Todos están hechos a mano Todos son productos pensados para otros fines, o lo que sea. Todo el embalaje lo hace Sam Potts.
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Así aquí tienen la unidad de contención para villanos, donde los niños ponen a sus padres. La oficina. En esta camarita usted pone su producto, que sube mediante un ascensor eléctrico y el tipo que está detrás del mostrador te dice que tienes que recitar el voto de heroísmo, si quieres comprar algo. Y esto limita realmente sus ventas. Personalmente, creo que es un problema. Ya que lo tienen que hacer con la mano sobre el corazón y todo eso. Aquí ven algunos productos. Todos están hechos a mano. Esto es un kit de identidad secreta. Si quieres adoptar la identidad de Sharon Boone, una ejecutiva de mercadotecnia americana de Hoboken en Nueva Jersey. Es un dosier completo con todo lo que necesitarías saber sobre Sharon Boone. Y esta es la "capería" donde se le ajusta su capa, y luego sube estos tres empinados escalones y encendemos tres ventiladores hidráulicos desde cada lado y puede ver su capa en acción. No hay nada peor, ¿saben?, que estar allí arriba y la capa se pliegue o algo por el estilo. Y luego, la puerta secreta -- es uno de los estantes que no se ve cuando se entra pero se abre lentamente. Lo pueden ver en el centro, al lado de los ganchos. Se abre y el centro de tutorías está en detrás. ¡Pueden ver el efecto completo!
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
Pero todo esto es -- solo quiero enfatizarlo -- financiado y construido de forma local. Todos los diseñadores y constructores fueron de la zona, y todo se hizo de forma altruista. Yo fui una vez y les dije: "Chicos, lo están haciendo fabulosamente", o algo así. Y eso fue todo. Pueden ver la hora de los cinco distritos de Nueva York en la parte trasera. Este es el espacio durante las horas de tutorías. Siempre hay mucho trajín. Los mismos principios: atención individualizada, devoción completa al trabajo del estudiante y un optimisto ilimitado y una posibilidad para la creatividad y las ideas. este interruptor está accionado en sus cabezas cuando caminan por los 18 pies de esta estrambótica tienda, ¿verdad? Es colegio pero no es colegio. Claramente no es colegio, aunque trabajen codo con codo en las mesas, lápices, papeles, lo que sea.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Este es uno de los alumnos, Khaled Hamdan. Pueden leer su cita. Adcito a los vídeojuegos y la televisión. No se podía concentrar en casa. Llegó aquí. Se le dio esta atención concentrada. Y no pudo escapar. Así que muy pronto, estaba escribiendo. Terminaba su tarea pronto -- se hizo adicto a terminar su tarea. Es algo adictivo terminar la tarea que te la revisen y saber que va a alcanzar la siguiente etapa y estar preparado para el colegio al día siguiente. Así que si hizo adicto a ello y empezó a hacer otras cosas. Ya ha publicado en cinco libros. Colaboró como autor en un documental de broma sobre superhéroes fracasados llamado "Super-Han-Sidos". Escribió una serie sobre "El pingüino Balboa", que es un pinguino luchador -- boxeador. Y luego leyó sus libros just hace unas semanas ante 500 personas en Symphony Space, una gala benéfico para 826 New York. Y está allí todos los días. Es como el evangelio para él. Trae a sus primos. Hay cuatro miembros de la familia que vienen todos los días.
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Bien, voy rápido. Esto es Los Angeles. El Echo Park Time Travel Mart. "Donde estés, nosotros ya hemos estado". Como un 7-11 para viajeros del tiempo. Ven todo: es exactamente como un 7-11. Sabandijas. Trozos de mamut. Incluso tienen su propia máquina de ? "Fuera de servicio. Regrese ayer".
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
En fin. Voy a seguir adelante. Estos son espacios que están simplemente afiliados con nosostros, haciendo lo mismo: Word St. en Pittsfield, Massachusetts. Ink Spot en Cincinnati. Youth Speaks en San Francisco, California, que nos inspiró a nosotros. Studio St. Louis en St. Louis. Austin Bat Cave en Austin. Fighting Words en Dublín, Irlanda, iniciativa de Roddy Doyle; este abrirá en abril. Y ahora voy con mi deseo TED - ¿puedo?
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
Bien. Tengo un minuto. Ahí va mi deseo TED: Deseo que ustedes – ustedes de forma personal y toda organización e individuo creativos que ustedes conozcan – encuentren una forma de comprometerse directamente con un colegio público de su área y que después nos cuenten la historia sobre cómo se involucraron, de forma que dentro de un año dispongamos de mil ejemplos ¡mil! -- de alianzas público-privadas innovadoras. ¡Grandes saltos hacia delante! Y pueden ser cosas que quizá ya estén haciendo. Sé que muchas personas en esta sala están haciendo ya cosas realmente interesantes. Lo sé a ciencia cierta. Así que, cuéntennos esas historias e inspiren a otros desde el sitio web.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
Hemos creado un sitio web. Voy a cambiar a "nosotros" y no "yo" espero: Esperamos que los asistentes a esta conferencia marquen el comienzo de una nueva era de participación en nuestras escuelas públicas. Esperamos que tomen la delantera en esta iniciativa asociando su espíritu innovador y su experiencia con el de los educadores innovadores en su comunidad. Dejen siempre que los profesores marquen la ruta. Ellos les dirán cómo pueden serles de ayuda. Espero que intervengan y ayuden. Hay millones de formas. Pueden ir a su escuela local y consultar con los profesores. Ellos siempre les dirán cómo ayudar. Así -- este es el caso del Hot Studio en San Francisco, que hicieron este trabajo tan fenomenal. Este sitio web tiene ya una serie de historias, muchas ideas. Se llama "Había una vez una escuela" que es un nombre estupendo, creo. En este sitio se documentará todo proyecto que salga de esta conferencia y por todo elmundo. Aquí tienen el sitio web; ven cuántas ideas. Pueden inspirarse al leerlas; después añadan sus propios proyectos una vez que los hayan empezado. Hot Studio hizo un trabajo fantástico en un plazo muy ajustado de tiempo. Visiten el sitio. Si tienen preguntas, pueden preguntar a este señor, que es nuestro director de programas nacionales. Contestará su llamada. Si le mandan un email, contestará cualquier pregunta que tengan. Y les dará inspiración y ayudará a seguir adelante y les guiará por el proceso de forma que puedan ser agentes del cambio.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.
¡Y se divertirán! De esto trata esta charla -- no tiene que ser algo estéril. No tiene que ser algo burocráticamente insostenible. Pueden hacer y usar las destrezas que tengan. Las escuelas los necesitan. Los profesores los necesitan. Los estudiantes y sus padres los necesitan. Los necesitan a ustedes: a su persona física y a sus mentes abiertas y sus oídos abiertos y su compasión ilimitada, sentados junto a ellos, escuchando y asintiendo y planteando preguntas por horas. Algunos de estos chicos simplemente no saben lo buenos que son: lo inteligentes y lo mucho que tienen que decir. Ustedes pueden decírselo. Pueden hacer brillar esa luz sobre ellos, con una interacción humana cada vez. Esperamos que se unan a nosotros. Muchísimas gracias