Благодаря много на всички от ТЕД, особено на Крис и Ейми. Не мога да повярвам, че съм тук. Не съм спал от седмици. С Нийл седяхме там и сравнявахме кой е спал по-малко в очакване на това. Никога не съм бил толкова нервен -- и правя така, когато съм нервен - осъзнах току-що. И така, ще поговоря за това какво правехме в организацията, наречена "826 Валенсия", а след това ще говоря за това как всички може да се присъединим и да правим подобни неща.
Thank you so much everyone from TED, and Chris and Amy in particular. I cannot believe I'm here. I have not slept in weeks. Neil and I were sitting there comparing how little we've slept in anticipation for this. I've never been so nervous -- and I do this when I'm nervous, I just realized. (Laughter) So, I'm going to talk about sort of what we did at this organization called 826 Valencia, and then I'm going to talk about how we all might join in and do similar things.
Около 2000 г. живеех в Бруклин, опитвах се да завърша първата си книга, скитах се замаян наоколо всеки ден, защото пишех от полунощ до 5 сутринта. Затова че се разхождах в омая през деня. Не бях с достатъчно ясен ум, за да говоря през деня, но имах гъвкаво работно време. В района в Бруклин, в който живеех - Парк Слоуп има много писатели - има много висока концентрация на глава на населението на писатели спрямо обикновени хора. Междувременно, бях израснал сред много учители. Майка ми беше учителка, сестра ми стана учителка, а след университета много от приятелите ми се захванаха с преподаване. И така, винаги ги слушах да говорят за живота си и колко вдъхновяващ е той - те са може би най-работливите и постоянно вдъхновяващи хора, които познавам
Back in about 2000, I was living in Brooklyn, I was trying to finish my first book, I was wandering around dazed every day because I wrote from 12 a.m. to 5 a.m. So I would walk around in a daze during the day. I had no mental acuity to speak of during the day, but I had flexible hours. In the Brooklyn neighborhood that I lived in, Park Slope, there are a lot of writers -- it's like a very high per capita ratio of writers to normal people. Meanwhile, I had grown up around a lot of teachers. My mom was a teacher, my sister became a teacher and after college so many of my friends went into teaching. And so I was always hearing them talk about their lives and how inspiring they were, and they were really sort of the most hard-working and constantly inspiring people I knew.
Но познавах и много от проблемите, срещу които бяха изправени, толкова много от битките, които водеха. Една от тях беше, че много от приятелите ми, които преподаваха в градски училища, имаха проблеми с това учениците им да са на подходящото за класа ниво, особено що се отнася до четене и писане. Все пак, толкова много от тези ученици идват от семейства, където вкъщи не се говори английски, където много от тях имат различни специални нужди, проблеми с ученето. И, разбира се, те работеха в учлища които много често имат финансови проблеми. Говорехме за това и те казваха: "Знаеш ли, просто имаме нужда от повече хора, повече единици, повече персонално внимание, повече часове, повече експертност на хора, които имат умения по английски и могат да работят с тези ученици лично."
But I knew so many of the things they were up against, so many of the struggles they were dealing with. And one of them was that so many of my friends that were teaching in city schools were having trouble with their students keeping up at grade level, in their reading and writing in particular. Now, so many of these students had come from households where English isn't spoken in the home, where a lot of them have different special needs, learning disabilities. And of course they're working in schools which sometimes and very often are under-funded. And so they would talk to me about this and say, "You know, what we really need is just more people, more bodies, more one-on-one attention, more hours, more expertise from people that have skills in English and can work with these students one-on-one."
Тогава аз питах: "А защо просто ти не работиш с тях лично?" Те отвръщаха, "Ами, имаме пет класа от 30 до 40 ученици всеки. Това прави 150,180, 200 ученика на ден. Как изобщо е възможно да отделим на всеки ученик дори по един час на седмица персонално внимание? Ще трябва многократно да се увеличи работната седмица и да се клонират учителите. И така, започнахме да говорим за това. В същото време мислех за огромната група хора, които познавах: писатели, редактори, журналисти, докторанти, университетски асистенти, какви ли не. Всички тези хора имаха някакъв вид плаващо работно време и се интересуваха от английското слово - надявам се да се интересуват ит от английския език, макар и да не го говоря добре в момента. Опитвам се. Времето ме притеснява. Но всеки, който познавах, се интересуваше от важността на писаното слово в смисъл подхранване на демокрация и отглеждане на просветен живот. И така, те имаха своето време и интерес, но в същото време не знаех да има посредник в обкръжението ми, който да събере тези две общности заедно.
Now, I would say, "Well, why don't you just work with them one-on-one?" And they would say, "Well, we have five classes of 30 to 40 students each. This can lead up to 150, 180, 200 students a day. How can we possibly give each student even one hour a week of one-on-one attention?" You'd have to greatly multiply the workweek and clone the teachers. And so we started talking about this. And at the same time, I thought about this massive group of people I knew: writers, editors, journalists, graduate students, assistant professors, you name it. All these people that had sort of flexible daily hours and an interest in the English word -- I hope to have an interest in the English language, but I'm not speaking it well right now. (Laughter) I'm trying. That clock has got me. But everyone that I knew had an interest in the primacy of the written word in terms of nurturing a democracy, nurturing an enlightened life. And so they had, you know, their time and their interest, but at the same time there wasn't a conduit that I knew of in my community to bring these two communities together.
Така че когато се преместих обратно в Сан Франциско, наехме една сграда. И идеята беше да сложим тримесечника "Маккуини", който публикувахме два или три пъти в годината, и няколко други списания -- щяхме да го преместим в офис за пръв път. Преди това се помещаваше в кухнята ми в Бруклин. Щяхме да го преместим в офис, и щяхме да поделим пространството с център за частни ученици. Мислехме си, "Ще имаме тези писатели, редактори и така нататък... един вид писателско общество ще идва в офиса всеки ден и без това, така че защо просто не отворим предната част на сградата, за да влизат ученици след училище, да получават допълнителна помощ в писането на домашните си, така че по същество да няма граница между тези две общности?" И така, идеята беше ние да работим, по каквото си работим, в 2:30 учениците идват и оставяме това, което правим, или се разменяме, или работим до малко по-късно, каквото и да е. Даваме тези часове през следобедите на учениците в квартала.
So when I moved back to San Francisco, we rented this building. And the idea was to put McSweeney's -- McSweeney's Quarterly, that we published twice or three times a year, and a few other magazines -- we were going to move it into an office for the first time. It used to be in my kitchen in Brooklyn. We were going to move it into an office, and we were going to actually share space with a tutoring center. So we thought, "We'll have all these writers and editors and everybody -- sort of a writing community -- coming into the office every day anyway, why don't we just open up the front of the building for students to come in there after school, get extra help on their written homework, so you have basically no border between these two communities?" So the idea was that we would be working on whatever we're working on, at 2:30 p.m. the students flow in and you put down what you're doing, or you trade, or you work a little bit later or whatever it is. You give those hours in the afternoon to the students in the neighborhood.
И така, имахме това място, нахеме го, собственикът беше напълно съгласен. Имахме един стенопис, стенопис от Крис Уеър, който всъщност обяснява цялата история на писаното слово, под форма на стенопис...отнема дълго време да го проумееш и трябва да стоиш навън, посред пътя. И тъй, нахеме това помещение. Всичко беше страхотно, само че собственикът каза "Предвидено е за търговска площ; ще трябва да измислите нещо. Трябва да продавате нещо Не може да е само учебен център." Казахме си: "Леле! Вярно ли! Не можехме да се сетим за нищо подходящо за продажба, но направихме всички нужни проучвания. Било е стая за претегляне, така че имаше гумени подови настилки, акустични окачени тавани, флуоресцентни лампи. Свалихме всичко това и открихме красиви дървени подове, варосани греди и изглеждаше... докато ремонтирахме, някой каза: "Знаете ли, всъщност прилича на корпус на кораб." Огледахме се наоколо и някой друг каза, "Ами, значи трябва да продавате припаси за пирати."
So, we had this place, we rented it, the landlord was all for it. We did this mural, that's a Chris Ware mural, that basically explains the entire history of the printed word, in mural form -- it takes a long time to digest and you have to stand in the middle of the road. So we rented this space. And everything was great except the landlord said, "Well, the space is zoned for retail; you have to come up with something. You've gotta sell something. You can't just have a tutoring center." So we thought, "Ha ha! Really!" And we couldn't think of anything necessarily to sell, but we did all the necessary research. It used to be a weight room, so there were rubber floors below, acoustic tile ceilings and fluorescent lights. We took all that down, and we found beautiful wooden floors, whitewashed beams and it had the look -- while we were renovating this place, somebody said, "You know, it really kind of looks like the hull of a ship." And we looked around and somebody else said, "Well, you should sell supplies to the working buccaneer." (Laughter)
Така и направихме. Това разсмя всички и казахме: "Никак не е зле. Да продаваме пиратски припаси." Това е магазинът за пиратски припаси. Това е нещо като скица, която направих върху салфетка. Един прекрасен дърводелец изгради всичко това, и вижте, придадохме му някак пиратски вид. Тук виждате дъски, продавани на фут и имаме припаси за борба със скорбутац тук са дървените крака, всички ръчно изработени и по поръчка на клиента; горе са изложени превръзките за очи - черната лента там, за ежедневна употреба, обичайната превръзка за око, а има и пастелни и други цветове за излизане вечер... за специални случаи, тържества и каквото и да е.
And so this is what we did. So it made everybody laugh, and we said, "There's a point to that. Let's sell pirate supplies." This is the pirate supply store. You see, this is sort of a sketch I did on a napkin. A great carpenter built all this stuff and you see, we made it look sort of pirate supply-like. Here you see planks sold by the foot and we have supplies to combat scurvy. We have the peg legs there, that are all handmade and fitted to you. Up at the top, you see the eyepatch display, which is the black column there for everyday use for your eyepatch, and then you have the pastel and other colors for stepping out at night -- special occasions, bar mitzvahs and whatever.
И така, открихме го. А това е бъчва, която пълним със съкровища, изкопани от учениците: това са изкуствени очи, в случай че изгубите някое; това са едни табели, каквито имаме навсякъде: "Шегички с пиратите". Докато четете табелата, дърпаме въже зад тезгяха и върху главата ви падат осем парцала за под. Това беше единственото от мен... казах, че трябваше да има нещо, което да пада по главите на хората. Минахме на вариант парцали. А това е рибният театър, който е просто резервоар със солена вода с три места за сядане, а точно зад него подредихме това пространство. Центърът за обучение. Ето тук е центърът за обучение, а тук отзад са офисите на "Максуийни", където всички ние работим по списанието, редакция на книги и такива неща.
So we opened this place. And this is a vat that we fill with treasures that students dig in. This is replacement eyes in case you lose one. These are some signs that we have all over the place: "Practical Joking with Pirates." While you're reading the sign, we pull a rope behind the counter and eight mop heads drop on your head. That was just my one thing -- I said we had to have something that drops on people's heads. It became mop heads. And this is the fish theater, which is just a saltwater tank with three seats, and then right behind it we set up this space, which was the tutoring center. So right there is the tutoring center, and then behind the curtain were the McSweeney's offices, where all of us would be working on the magazine and book editing and things like that.
Децата ще влизат... или ние мислим, че ще влизат. Трябва да се върна назад. Подредихме всичко, откворихме, прекарахме месеци в ремонт на сградата. Имахме маси, столове, компютри, всичко. Отидох на един интернет търг в "Холидей Ин" в Пало Алто и купих 11 компютъра G4 наведнъж. Както и да е, докарахме ги, подредихме всичко и зачакахме. Бях започнал с десетина приятели, хора, които познавах от години, писатели от квартала. Седяхме. В 2:30 сложихме стояща табела на тротоара отпред, на която пишеше само: "Безплатно обучение за вашите нужди, свързани с английски език и писане - просто влизайте, всичко е безплатно". И си мислехме: "О, направо ще задръстят вратите, страшно ще им хареса." Не стана така. И така, чакахме, седяхме на масите и чакахме. Всички все повече се обезсърчаваха, защото минаваха седмици в чакане, наистина, и никой не влизаше.
The kids would come in -- or we thought they would come in. I should back up. We set the place up, we opened up, we spent months and months renovating this place. We had tables, chairs, computers, everything. I went to a dot-com auction at a Holiday Inn in Palo Alto and I bought 11 G4s with a stroke of a paddle. Anyway, we bought 'em, we set everything up and then we waited. It was started with about 12 of my friends, people that I had known for years that were writers in the neighborhood. And we sat. And at 2:30 p.m. we put a sandwich board out on the front sidewalk and it just said, "Free Tutoring for Your English-Related and Writing-Related Needs -- Just Come In, It's All Free." And we thought, "Oh, they're going to storm the gates, they're gonna love it." And they didn't. And so we waited, we sat at the tables, we waited and waited. And everybody was becoming very discouraged because it was weeks and weeks that we waited, really, where nobody came in.
И тогава някой ни предупреди за факта, че може би не ни вярват, защото работехме зад магазин за пиратски припаси. Така и не ни беше хрумнало, разбирате ли? И така, горе-долу по това време, убедих една жена на име Ниневе Калигари, дългогодишен образователен деец в Сан Франциско... преподаваше в Мексико Сити, имаше целия необходим опит, знаеше всичко за образованието, беше свързана с всички преподаватели и членове на общността в квартала. Убедих я да се премести от Мексико Сити, където преподаваше; тя пое като изпълнителен директор. И незабавно предприе набези с учителите, родителите, учениците и така нататък, и изведнъж се оказа пълно всеки ден.
And then somebody alerted us to the fact that maybe there was a trust gap, because we were operating behind a pirate supply store. (Laughter) We never put it together, you know? And so then, around that time, I persuaded a woman named Nineveh Caligari, a longtime San Francisco educator -- she was teaching in Mexico City, she had all the experience necessary, knew everything about education, was connected with all the teachers and community members in the neighborhood -- I convinced her to move up from Mexico City where she was teaching. She took over as executive director. Immediately, she made the inroads with the teachers and the parents and the students and everything, and so suddenly it was actually full every day.
Онова, което се опитвахме да предлагаме ежедневно, беше персонално внимание. Целта беше да има съотношение едно към едно с всеки от тези ученици. Знаете ли, доказано е, че с 35 до 40 часа годишно с персонално внимание един ученик може да се изкачи на ниво следващ клас. А в домовете на повечето от тези ученици не се говори английски. Те идват тук, много пъти родителите им... не се вижда, но има една църковна пейка, която купих на търг в Бъркли ей там... родителите понякога гледат, докато преподават на децата им. Това беше основата, персоналното внимание. И се оказа, че при нас всеки ден е пълно с деца. Ако си на улица "Валенсия" в рамките на тези квартали около 2 часа, 2:30, често ще ви наобиколят децата с големите си раници, тичащи нататък.
And what we were trying to offer every day was one-on-one attention. The goal was to have a one-to-one ratio with every one of these students. You know, it's been proven that 35 to 40 hours a year with one-on-one attention, a student can get one grade level higher. And so most of these students, English is not spoken in the home. They come there, many times their parents -- you can't see it, but there's a church pew that I bought in a Berkeley auction right there -- the parents will sometimes watch while their kids are being tutored. So that was the basis of it, was one-on-one attention. And we found ourselves full every day with kids. If you're on Valencia Street within those few blocks at around 2 p.m., 2:30 p.m., you will get run over, often, by the kids and their big backpacks, or whatever, actually running to this space,
Което е много странно, в известен смисъл, защото е училище. Но там се случваше нещо психологическо, което беше малко по-различно. Различното беше, че нямаше позорно клеймо. Децата не ходеха в "Център за деца, на които е нужна повече помощ" или нещо такова. Беше улица "Валенсия" 826. Първо беше магазин за пиратски припаси, луда работа. И второ, отзад има издателство. И така, нашите стажанти работеха много често на същите маси, рамо до рамо, компютър до компютър с учениците.
which is very strange, because it's school, in a way. But there was something psychological happening there that was just a little bit different. And the other thing was, there was no stigma. Kids weren't going into the "Center-for-Kids-That-Need-More-Help," or something like that. It was 826 Valencia. First of all, it was a pirate supply store, which is insane. And then secondly, there's a publishing company in the back. And so our interns were actually working at the same tables very often, and shoulder-to-shoulder, computer-next-to-computer with the students.
Стана обучителен център... наричахме го издателски център и център за писане. Те влизат и може да работят с ученик от гимназията, който всъщност работи по роман - защото имахме и много надарени деца. Така че няма позорен печат. Всички работят един до друг. Всичко това е творческо усилие. Срещат се с възрастни. Моделират поведението си. Тези възрастни работят в тяхната област. Могат да се наведат към тях, да зададат въпрос на един от тези възрастни и тогава всичко някак се захранва едно от друго. Има много кръстосано опрашване. Единственият проблем, особено за възрастните, работещи в "Максуийни", които не са се съгласили непременно с всичко това, като са започвали, беше, че имаше само една тоалетна. С шейсетина хлапета на ден това е проблем.
And so it became a tutoring center -- publishing center, is what we called it -- and a writing center. They go in, and they might be working with a high school student actually working on a novel -- because we had very gifted kids, too. So there's no stigma. They're all working next to each other. It's all a creative endeavor. They're seeing adults. They're modeling their behavior. These adults, they're working in their field. They can lean over, ask a question of one of these adults and it all sort of feeds on each other. There's a lot of cross-pollination. The only problem, especially for the adults working at McSweeney's who hadn't necessarily bought into all of this when they signed up, was that there was just the one bathroom. (Laughter) With like 60 kids a day, this is a problem.
Но знаете ли, има нещо в това децата да си завършат домашното в даден ден, получавайки цялото това внимание... прибират се вкъщи и са приключили. Не се разтакават, не си пишат домашното пред телевизора. Позволено им е да се приберат у дома в 5:30, да се радват на семейството си, да се радват на други хобита, да излязат навън, да играят. А това прави едно семейство щастливо. Куп щастливи семейства в един квартал е щастлива общност. Куп щастливи общности, свързани заедно, е щастлив град и щастлив свят. Значи ключът към всичко е домашното! Ето го, разбирате ли - персоналното внимание.
But you know, there's something about the kids finishing their homework in a given day, working one-on-one, getting all this attention -- they go home, they're finished. They don't stall. They don't do their homework in front of the TV. They're allowed to go home at 5:30 p.m., enjoy their family, enjoy other hobbies, get outside, play. And that makes a happy family. A bunch of happy families in a neighborhood is a happy community. A bunch of happy communities tied together is a happy city and a happy world. So the key to it all is homework! (Laughter) (Applause) There you have it, you know -- one-on-one attention.
Започнахме с дванайсетина доброволци, а после имахме около 50. А после - към 200. Сега имаме 1400 доброволци в спиъка си. Улеснили сме невероятно това да станеш доброволец. Ключовото е, дори ако имаш само по два часа месечно, тези два часа рамо до рамо, до един ученик, концентрирано внимание, да огряваш работата му с този лъч светлина, мислите и самоизражението му, ще бъде абсолютно преобразяващо, защото толкова много от студентите не са имали това никога преди. Затова казахме: "Дори ако имате два часа една неделя на всеки 6 месеца, няма значение. Това ще е достатъчно." Отчасти затова групата обучители нарасна толкова бързо.
So we started off with about 12 volunteers, and then we had about 50, and then a couple hundred. And we now have 1,400 volunteers on our roster. And we make it incredibly easy to volunteer. The key thing is, even if you only have a couple of hours a month, those two hours shoulder-to-shoulder, next to one student, concentrated attention, shining this beam of light on their work, on their thoughts and their self-expression, is going to be absolutely transformative, because so many of the students have not had that ever before. So we said, "Even if you have two hours one Sunday every six months, it doesn't matter. That's going to be enough." So that's partly why the tutor corps grew so fast.
После казахме: "Ами какво ще правим с пространството през деня, защото трябва да се използва преди 2:30?" Затова започнахме да вкарваме часове през деня. Така че всеки ден има излет, при който заедно създават книга; горе виждате как я въвеждат в компютъра. Това е един от класовете, много развълнуван относно писането. Просто насочваш камера към един клас, и винаги изглежда така. Това е една от книгите, които правят. Забележете заглавието на книгата: "Така и неиздадената книга: "Титаник". Първият ред от книгата е: "Имало едно време една книга на име Синди, в която се разказвало за "Титаник". Междувременно отзад има един възрастен, който въвежда това в компютъра, приема го напълно сериозно, което им скрива шапката.
Then we said, "Well, what are we going to do with the space during the day, because it has to be used before 2:30 p.m.?" So we started bringing in classes during the day. So every day, there's a field trip where they together create a book -- you can see it being typed up above. This is one of the classes getting way too excited about writing. You just point a camera at a class, and it always looks like this. So this is one of the books that they do. Notice the title of the book, "The Book That Was Never Checked Out: Titanic." And the first line of that book is, "Once there was a book named Cindy that was about the Titanic." So, meanwhile, there's an adult in the back typing this up, taking it completely seriously, which blows their mind.
И така, все пак имахме още обучители, които да използваме. Това е снимка само на някои от обучителите по време на едно от събитията. Преподавателите, с които работим... а всичко е различно за преподавателите... те ни казват какво да правим. Влязохме вътре с мисълта: "Ние сме изключително, напълно отстъпчиви. Вие ще ни казвате. Родителите ще ни казват. Преподавателите ще ни казват как да сме най-полезни."
So then we still had more tutors to use. This is a shot of just some of the tutors during one of the events. The teachers that we work with -- and everything is different to teachers -- they tell us what to do. We went in there thinking, "We're ultimately, completely malleable. You're going to tell us. The neighborhood's going to tell us, the parents are going to tell us. The teachers are going to tell us how we're most useful."
А те казаха: "Защо не дойдете в училищата? Ами учениците, които не биха дошли непременно при вас, които нямат наистина активни родители, които да ги водят, или не са достатъчно близо?" Тогава си казахме: "Ами, имаме 1400 души в списъка с обучители. Да пуснем мълвата." Един учител ще каже: "Трябват ми 12 преподаватели за следващите пет недели. Работим по есетата си за колежа. Изпратете ни ги." И така, пуснахме мълвата: 1400 преподаватели. Който иска, да казва. Влизат около половин час преди класа. Учителят им дава наставления - какво да правят, как да го правят, какво е обучението им, какъв е проектът им досега. Работят под напътствията на учителя, и всичко е в една голяма зала. Това всъщност е основното в онова, което вършим - хората да идват направо от работното си място, направо от къщи, право в класната стая и да работят пряко с учениците. Тогава сме в състояние да работим с хиляди и хиляди повече ученици. Тогава друго училище каза: "Ами ако просто ви дадем една класна стая и можете да осигурявате хора за нея цял ден?"
So then they said, "Why don't you come into the schools? Because what about the students that wouldn't come to you, necessarily, who don't have really active parents that are bringing them in, or aren't close enough?" So then we started saying, "Well, we've got 1,400 people on our tutor roster. Let's just put out the word." A teacher will say, "I need 12 tutors for the next five Sundays. We're working on our college essays. Send them in." So we put that out on the wire: 1,400 tutors. Whoever can make it signs up. They go in about a half an hour before the class. The teacher tells them what to do, how to do it, what their training is, what their project is so far. They work under the teacher's guide, and it's all in one big room. And that's actually the brunt of what we do is, people going straight from their workplace, straight from home, straight into the classroom and working directly with the students. So then we're able to work with thousands and thousands of more students. Then another school said, "Well, what if we just give you a classroom and you can staff it all day?"
Това е Писателската стая в Средно училище "Евърет", украсихме я в пиратски стил. Точно до библиотеката е. И там обслужваме всичките 529 деца в това средно училище. Това е техният вестник, "Внезапни новини", в който има постоянна колонка от кмет Гавин Нюсъм на два езика - английски и испански. Един ден Исабел Алиенде ни писа следното: "Ей, защо не възложите книга на гимназиални ученици? Искам да пишат за това как да се постигне мир в един насилнически свят. И така, отидохме в гимназия "Търгуд Маршал", училище, с което бяхме работили по някои други неща, и възложихме това на учениците. Казахме: "Исабел Алиенде ще прочете всичките ви есета накрая. Ще ги издаде в книга. Ще спонсорира отпечатването на тази книга с меки корици. Тя ще е налична във всички книжарници в Бей Ериа и по целия свят по Амазон и какво ли още не." И така, тези деца работиха по-усърдно от всякога преди по каквото и да е в живота си, защото имаше външна публика, на другия край беше Исабел Алиенде. Мисля, че имахме около 170 обучители, които работиха по тази книга с тях, така че се получи невероятно добре. Накрая вдигнахме голямо парти. Това е книга, която може да се намери навсякъде. И това доведе до серия такива. Виждате, че Ейми Тан спонсорира следващата, "Бих могъл да стигна някъде". И това стана постоянно. Още и още книги.
So this is the Everett Middle School Writers' Room, where we decorated it in buccaneer style. It's right off the library. And there we serve all 529 kids in this middle school. This is their newspaper, the "Straight-Up News," that has an ongoing column from Mayor Gavin Newsom in both languages -- English and Spanish. So then one day Isabel Allende wrote to us and said, "Hey, why don't you assign a book with high school students? I want them to write about how to achieve peace in a violent world." And so we went into Thurgood Marshall High School, which is a school that we had worked with on some other things, and we gave that assignment to the students. And we said, "Isabel Allende is going to read all your essays at the end. She's going to publish them in a book. She's going to sponsor the printing of this book in paperback form. It's going to be available in all the bookstores in the Bay Area and throughout the world, on Amazon and you name it." So these kids worked harder than they've ever worked on anything in their lives, because there was that outside audience, there was Isabel Allende on the other end. I think we had about 170 tutors that worked on this book with them and so this worked out incredibly well. We had a big party at the end. This is a book that you can find anywhere. So that led to a series of these. You can see Amy Tan sponsored the next one, "I Might Get Somewhere." And this became an ongoing thing. More and more books.
Сега сме някак пристрастени към тази работа с книгите. Децата ще работят по-усърдно, отколкото някога са работили в живота си, ако знаят, че ще е постоянно, знаят, че ще стои на полицата, че никой не може да омаловажи онова, което мислят, и кажат, че сме почели думите им, почели сме мислите им със стотици часове пет чернови, шест чернови... цялото това внимание, което отделяме на мислите му. А щом веднъж постигнат това ниво, щом веднъж са писали на това ниво, вече никога не могат да се върнат. Абсолютно преобразяващо е. И така, всички се продават в магазина. Това е близо до гредите. Продаваме всички ученически книги. Къде другаде да ги сложим, нали така? Значи, продаваме ги, а после се случваше нещо странно с магазините. Магазинът всъщност... макар и да започнахме просто като заблуда... Така че си изплащаше наема. И може би просто е типично за Сан Франциско... не знам, не искам да съдя никого. Но хората влизаха... и това беше преди пиратските филми и всичко останало! Печелеше много пари. Не много пари, но изплащаше наема, плащаше на служител на пълно работно време там. Отляво виждате океанските карти.
Now we're sort of addicted to the book thing. The kids will work harder than they've ever worked in their life if they know it's going to be permanent, know it's going to be on a shelf, know that nobody can diminish what they've thought and said, that we've honored their words, honored their thoughts with hundreds of hours of five drafts, six drafts -- all this attention that we give to their thoughts. And once they achieve that level, once they've written at that level, they can never go back. It's absolutely transformative. And so then they're all sold in the store. This is near the planks. We sell all the student books. Where else would you put them, right? So we sell 'em, and then something weird had been happening with the stores. The store, actually -- even though we started out as just a gag -- the store actually made money. So it was paying the rent. And maybe this is just a San Francisco thing -- I don't know, I don't want to judge. But people would come in -- and this was before the pirate movies and everything! It was making a lot of money. Not a lot of money, but it was paying the rent, paying a full-time staff member there. There's the ocean maps you can see on the left.
И стана портал към общността. Хората влизаха и казваха: "Ама какво... Какво е това?" Не искам да се кълна в мрежата. Правило ли е това? Не знам. Питат: "Какво е това?" Хората влизат и научават повече. А после, точно отвъд... обикновено там има малка верига... точно отвъд виждат как обучават децата. Това е излет. Те ще пазаруват и може да е по-вероятно да купят малко мас, или просо за папагала си, или някоя кука, или нощен предпазител за куката, продаваме всички тези неща. Магазинът всъщност вървеше доста добре. Но в него влизаха толкова много хора: учители, дарители, доброволци, всички. Защото беше на улично ниво. Беше отворен за обществеността. Не беше неправителствена организация, заровена на 30-ия етаж на някоя сграда в центъра. Беше точно в квартала, на който служеше, и беше отворено през цялото време за обществеността. Случи се една странна, щастлива случайност.
And it became a gateway to the community. People would come in and say, "What the --? What is this?" I don't want to swear on the web. (Laughter) Is that a rule? I don't know. They would say, "What is this?" And people would come in and learn more about it. And then right beyond -- there's usually a little chain there -- right beyond, they would see the kids being tutored. This is a field trip going on. And so they would be shopping, and they might be more likely to buy some lard, or millet for their parrot, or, you know, a hook, or hook protector for nighttime, all of these things we sell. So the store actually did really well. But it brought in so many people -- teachers, donors, volunteers, everybody -- because it was street level. It was open to the public. It wasn't a non-profit buried, you know, on the 30th floor of some building downtown. It was right in the neighborhood that it was serving, and it was open all the time to the public. So, it became this sort of weird, happy accident.
Всички хора, които познавах в Бруклин, казаха: "Ама защо нямаме такова място тук?" Много от тях бяха бивши образователни дейци или бъдещи образователни дейци, затова се комбинираха с много местни дизайнери, местни писатели, просто взеха идеята независимо и си вършеха своето. Не искаха да продават пиратски припаси; не смятаха, че това ще подейства там. Познавайки борещата се с престъпността общност в Ню Йорк, те оториха фирмата "Бруклински припаси за супергерои". Това е великият проект на Сам Потс, който направи това. За да прилича някак на едно от онези ключарски ателиета, които трябваше да имат всички услуги, които някога са предлагали, всичко там накуп. И така, отвориха това място. Вътре прилича на супермаркет за супергерои... всички припаси в някак основна форма. Всички са ръчно изработени. Всички са някак преработени други продукти, или каквото и да е. Всички опаковки са дело на Сам Потс.
So all the people I used to know in Brooklyn, they said, "Well, why don't we have a place like that here?" And a lot of them had been former educators or would-be educators, so they combined with a lot of local designers, local writers, and they just took the idea independently and they did their own thing. They didn't want to sell pirate supplies. They didn't think that that was going to work there. So, knowing the crime-fighting community in New York, they opened the Brooklyn Superhero Supply Company. This is Sam Potts' great design that did this. And this was to make it look sort of like one of those keysmith's shops that has to have every service they've ever offered, you know, all over there. So they opened this place. Inside, it's like a Costco for superheroes -- all the supplies in kind of basic form. These are all handmade. These are all sort of repurposed other products, or whatever. All the packaging is done by Sam Potts.
После е единицата за ограничаване на злодеи, където децата слагат родителите си. Това е офисът. Това е малък трезор... сложил си продукта си тук вътре, изкачва се с електрически асансьор, а после човекът зад тезгяха ти казва, че трябва да рецитираш клевтаа за героизъм, което правиш, ако искаш да купиш каквото и да е. Това наистина ограничава продажбите им. Лично аз го смятам за проблем. Защото трябва да се заклеваш с ръка на сърцето, както си му е редът. Това са някои от продуктите. Всички са ръчно изработени. Това е комплетк за тайна самоличност. Ако искаш да приемеш самоличността на Шарън Бун, американка на ръководен маркетинг пост от Хобокен, Ню Джърси. Това е пълно досие на всичко, което ще ви трябва да знаете за Шанър Бун. Това е наметалницата, където ти вземат мерки за наметало, а после се качваш по тези три обковани със стомана стъпала и тогава включваме три хидравлични вентилатора от всяка страна, и тогава може да видиш наметалото в действие. Разбирате ли, няма нищо по-лошо от това да се качиш там горе, а пелерината се издува нагоре или нещо такова. А после, тайната врата... това е една от полиците, която не се вижда, като влизаш, но бавно се отваря. Виждате я там, в средата, до всичките куки за захващане. Отваря се, а това отзад е обучителният център. Така че виждате пълния ефект!
So then you have the villain containment unit, where kids put their parents. You have the office. This is a little vault -- you have to put your product in there, it goes up an electric lift and then the guy behind the counter tells you that you have to recite the vow of heroism, which you do, if you want to buy anything. And it limits, really, their sales. Personally, I think it's a problem. Because they have to do it hand on heart and everything. These are some of the products. These are all handmade. This is a secret identity kit. If you want to take on the identity of Sharon Boone, one American female marketing executive from Hoboken, New Jersey. It's a full dossier on everything you would need to know about Sharon Boone. So, this is the capery where you get fitted for your cape, and then you walk up these three steel-graded steps and then we turn on three hydraulic fans from every side and then you can see the cape in action. There's nothing worse than, you know, getting up there and the cape is bunching up or something like that. So then, the secret door -- this is one of the shelves you don't see when you walk in, but it slowly opens. You can see it there in the middle next to all the grappling hooks. It opens and then this is the tutoring center in the back. (Applause) So you can see the full effect!
Но това е... просто искам да подчертая... местно финансирано, местно изградено. Всички проектанти, всички строители, всички са местни, всичко е било доброволно. Просто влязох, посетих и казах: "Да, момчета, справяте се страхотно", или каквото и да е. Това беше. Виждате времето във всички пет части на Ню Йорк отзад. Това е пространството по време на часовете обучение. Много е натоварено. Същите принципи: съотношение едно към едно, пълно посвещаване на работата на учениците, безграничен оптимизъм и някаква възможност за творчество и идеи. И в главите им се превключено копче, като преминат през осемнайсетте фута на странен магазин, нали? Значи, училище е, но не е училище. Явно не е училище, макар че работят рамо до рамо на маси, с моливи и хартия, и каквото и да е.
But this is -- I just want to emphasize -- locally funded, locally built. All the designers, all of the builders, everybody was local, all the time was pro-bono. I just came and visited and said, "Yes, you guys are doing great," or whatever. That was it. You can see the time in all five boroughs of New York in the back. (Laughter) (Applause) So this is the space during tutoring hours. It's very busy. Same principles: one-on-one attention, complete devotion to the students' work and a boundless optimism and sort of a possibility of creativity and ideas. And this switch is flicked in their heads when they walk through those 18 feet of this bizarre store, right? So it's school, but it's not school. It's clearly not school, even though they're working shoulder-to-shoulder on tables, pencils and papers, whatever.
Това е един от учениците, Калед Хамдан. Може да прочетете този цитат. Пристрастен към видеоигри и телевизия. Не можел да се съсредоточава в къщи. Дойде. Получи това концентрирано внимание. И не можа да го избегне. Така че доста скоро вече пишеше. Свършваше си домашното рано... наистина се пристрасти към това да си завършва работата. Човек се пристрастява към това да я завършва, да му я проверяват и да знае, че ще постигне следващото нещо и ще е подготвен за училище на следващия ден. Така че той се пристрасти към това, а после започна да прави други неща. Сега е издаден в пет книги. Участва в писането на шеговит документален роман за провалили се супергерои, наречен "Супер-бивши". Написа серия за "Пингвина Балбоа", който е пингвин-борец... боксьор. А после чете на глас само преди няколко седмици пред 500 души в Симфоничното пространство, на благотворително събитие за Ню Йорк 826. Той е там всеки ден. Направо е като евангелист по въпроса. Сега води братовчедите си. Четири членове на семейството идват там всеки ден.
This is one of the students, Khaled Hamdan. You can read this quote. Addicted to video games and TV. Couldn't concentrate at home. Came in. Got this concentrated attention. And he couldn't escape it. So, soon enough, he was writing. He would finish his homework early -- got really addicted to finishing his homework early. It's an addictive thing to sort of be done with it, and to have it checked, and to know he's going to achieve the next thing and be prepared for school the next day. So he got hooked on that, and then he started doing other things. He's now been published in five books. He co-wrote a mockumentary about failed superheroes called "Super-Has-Beens." He wrote a series on "Penguin Balboa," which is a fighting -- a boxing -- penguin. And then he read aloud just a few weeks ago to 500 people at Symphony Space, at a benefit for 826 New York. So he's there every day. He's evangelical about it. He brings his cousins in now. There's four family members that come in every day.
Ще го прегледам наистина набързо. Това е Лос Анжелис, Ехо парк и Търговски център за пътуване във времето: "Когато и да сте, ние вече сме тогава." Това е нещо като супермаркет за пътешественици във времето. Виждате всичко: точно какъвто трябва да е един супермаркет. Пиявици. Парчета мамут. Имат дори своя машина за напитки: "Не работи. Върнете се вчера."
So, I'll go through really quickly. This is L.A., The Echo Park Time Travel Mart: "Whenever You Are, We're Already Then." (Laughter) This is sort of a 7-Eleven for time travelers. So you see everything: it's exactly as a 7-Eleven would be. Leeches. Mammoth chunks. They even have their own Slurpee machine: "Out of Order. Come Back Yesterday." (Laughter) (Applause)
Както и да е. Ще прескоча напред. Това са пространства, присъединени само към нас, котио правят същото: Света Дума в Питсфийлд, Масачузетс. Мастиленото петно в Синсинати. Младежта говори, Сан Франциско, Калифорния, които ни вдъхновиха. Студио Сейнт Луис в Сейнт Луис. Прилеповата пещера Остин в Остин. "Бойни думи" в Дъблин, Ирландия, основано от Роди Дойл; откриването му ще е през април. А сега стигам до ТЕD желанието... съгласни ли сте?
Anyway. So I'm going to jump ahead. These are spaces that are only affiliated with us, doing this same thing: Word St. in Pittsfield, Massachusetts; Ink Spot in Cincinnati; Youth Speaks, San Francisco, California, which inspired us; Studio St. Louis in St. Louis; Austin Bat Cave in Austin; Fighting Words in Dublin, Ireland, started by Roddy Doyle, this will be open in April. Now I'm going to the TED Wish -- is that okay?
Добре; имам една минута. Значи, TED желание: Бих желал вие... лично вие и всеки творчески индивид и организация, която познавате... да намери начин пряко да се ангажира с едно държавно училище в района си и тогава да разкажете историята как сте се захванали, така че до година да имаме хиляда примера... хиляда! - за преобразяващи партньорства. Огромни скокове напред! Това може да са неща, които може би вече правите. Знам, че толкова много хора в тази зала вече правят много интересни неща. Сигурен съм в това. Разкажете ни тези истори и вдъхновете и други чрез уебсайта.
All right, I've got a minute. So, the TED Wish: I wish that you -- you personally and every creative individual and organization you know -- will find a way to directly engage with a public school in your area and that you'll then tell the story of how you got involved, so that within a year we have a thousand examples -- a thousand! -- of transformative partnerships. Profound leaps forward! And these can be things that maybe you're already doing. I know that so many people in this room are already doing really interesting things. I know that for a fact. So, tell us these stories and inspire others on the website.
Създадохме уебсайт, ще превключа на "ние", а не "аз", се надяваме: Надяваме се посетителите на тази конференция да въведат една нова ера на участие в нашите държавни училища. Надяваме се да поведете в партньорството с иновативния си дух и експертни познания с тези на иновативни обучители ваъв вашата общност. Винаги оставяйте преподавателите да водят. Те ще ви кажат как да сте от полза. Надявам се да дойдете и да помогнете. Има милиони начини. Може да отидете до местното училище и да се посъветвате с учителите. Те винаги ще ви кажат как да помогнете. И така... това е с "Горещото студио" в Сан Франциско, те свършиха невероятна работа. В този уебсайт вече има куп истории, много идеи. Нарича се "Имало едно време едно училище", прекрасно заглавие, според мен. Сайтът ще документира всеки проект, който излезе от тази конференция и по целия свят. Значи, отивате в уебсайта; виждате куп идеи. Може да се вдъхновите от тях, после добавяте собствените си проекти, щом веднъж започнете. "Горещо студио" свършиха страхотна работа за много кратки срокове, затова посетете уебсайта. Ако имате някакви въпроси, може да питате този човек, нашият директор по националните програми. Той ще вдигне телефона. Пратете му имейл, той ще отговори на всеки въпрос, който имате. Ще ви вдъхнови, ще ви тласне към действие и ще ви води през процеса, така че да можете да предизвикате промяна.
We created a website. I'm going to switch to "we," and not "I," hope: We hope that the attendees of this conference will usher in a new era of participation in our public schools. We hope that you will take the lead in partnering your innovative spirit and expertise with that of innovative educators in your community. Always let the teachers lead the way. They will tell you how to be useful. I hope that you'll step in and help out. There are a million ways. You can walk up to your local school and consult with the teachers. They'll always tell you how to help. So, this is with Hot Studio in San Francisco, they did this phenomenal job. This website is already up, it's already got a bunch of stories, a lot of ideas. It's called "Once Upon a School," which is a great title, I think. This site will document every story, every project that comes out of this conference and around the world. So you go to the website, you see a bunch of ideas you can be inspired by and then you add your own projects once you get started. Hot Studio did a great job in a very tight deadline. So, visit the site. If you have any questions, you can ask this guy, who's our director of national programs. He'll be on the phone. You email him, he'll answer any question you possibly want. And he'll get you inspired and get you going and guide you through the process so that you can affect change.
И може да е забавно! Това е смисълът на този разговор... не е нужно да е стерилно. Не е нужно да е бюрократично несъстоятелно. Може да използвате уменията, които имате. Училищата имат нужда от вас. Учителите имат нужда от вас. Учениците и родителите имат нужда от вас. Нужна им е истинската ви личност: физическото ви присъствие и отворените ви умове, отворен слух и безгранично състрадание, да седите до тях, да слушате, да кимате и да задавате въпроси с часове наведнъж. Някои от тези деца просто не знаят колко са добри: колко са умни и колко много имат да кажат. Може да им разкажете. Може да ги огреете с тази светлина, едно по едно човешко взаимодействие. Затова се надяваме да се присъедините към нас. Много благодаря.
And it can be fun! That's the point of this talk -- it needn't be sterile. It needn't be bureaucratically untenable. You can do and use the skills that you have. The schools need you. The teachers need you. Students and parents need you. They need your actual person: your physical personhood and your open minds and open ears and boundless compassion, sitting next to them, listening and nodding and asking questions for hours at a time. Some of these kids just don't plain know how good they are: how smart and how much they have to say. You can tell them. You can shine that light on them, one human interaction at a time. So we hope you'll join us. Thank you so much.