When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
Khi tôi sáu tuổi, nhà chúng tôi bị cháy và mẹ tôi đã mất. Đó là một đêm tháng Hai lạnh lẽo ở Michigan. Ống khói nhà tôi đã được sửa trước đó không lâu nên chúng tôi đã có một ngọn lửa ấm áp trong lò sưởi. Em gái và tôi đang ngồi cạnh chú chó của mình và đang tô màu với một hộp bút chì màu mới toanh khi mẹ bảo chúng tôi là đã đến giờ đi ngủ. Chúng tôi đã dự định đi lên phía bắc đêm đó cho một kỳ nghỉ trượt tuyết cuối tuần nhưng bên ngoài trời đã tối và tuyết đang rơi nên chúng tôi quyết định sẽ khởi hành vào sáng hôm sau. Chúng tôi lên cầu thang, chải răng và leo lên giường, phòng của em gái tôi ngay cạnh cầu thang và phòng tôi ở phía cuối hành lang. Ba mẹ ôm hôn chúng tôi chúc ngủ ngon sau đó khép cửa lại chỉ chừa một khe hở và đèn hành lang luôn được mở như mọi khi. Nửa đêm, tôi thức dậy người đầy mồ hôi, tôi bối rối vì không thấy đèn hành lang tôi bắt đầu hét lớn gọi ba mẹ rồi cuối cùng, tôi nghe được những từ mà tôi sẽ không bao giờ quên: "Dave, cháy rồi"
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
sau đó chúng tôi biết rằng ngọn lửa trong lò sưởi lúc tối đã cháy xuyên qua một vết nứt chưa được sửa chữa bên trong ống khói làm cho cửa lò sưởi nổ tung và lửa tràn vào phòng khách. Tôi nhớ mẹ tôi chạy xuống phòng em tôi tìm con bé một cách điên cuồng và cuối cùng thấy con bé nằm trên sàn. Tôi lồm cồm bò theo sau mẹ cố gắng không hít khói. Tôi nhớ mình đứng gần phòng em gái tôi cố gắng mở đèn hành lang nhưng công tắc đã bật rồi chỉ là tôi không thể nhìn thấy bởi vì khói dày đặc. Tôi nhớ đã cảm thấy sức nóng của lửa trên da mình và nghe âm thanh của nó khi lửa lan lên các bậc thang.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
Bố tôi chạy xuống chỗ cửa sổ phòng ngủ của tôi như là một lối thoát hiểm nhưng đó là vào tháng Hai và nó đã bị đóng băng cứng ngắc. Cuối cùng, bố đập vỡ của sổ và cạy mở cửa, hai cánh tay và đôi tay bố đầy mảnh kính vỡ và những vết cắt. Ông nhấc em gái tôi và tôi đặt lên một mái hiên ở phía dưới cửa sổ và bảo chúng tôi kêu cứu. Không nhìn thấy mẹ, ông định quay vào trong đám lửa để tìm mẹ nhưng khi nhìn thấy tôi và em tôi rúc vào nhau trên mái hiên đó và biết rằng không ai trong chúng tôi có thể làm gì được, ông đã ở lại với chúng tôi, và gọi tên mẹ qua ô cửa sổ.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
Sau một vài phút, một người đàn ông lái xe trên đường nhìn thấy khói và lửa đã chạy xe lên bãi cỏ nhà chúng tôi leo lên trên nóc xe và bảo chúng tôi nhảy vào hai cánh tay ông. Chúng tôi chưa từng thấy ông trước đó và mặc dù ông đã cứu mạng chúng tôi, chúng tôi chưa gặp lại ông lần nào. Chúng tôi được đưa đến nhà một người hàng xóm trong khi bố tôi tiếp tục đợi mẹ trên mái nhà, thò cả hai cánh tay qua ô cửa sổ vào đám lửa gọi đi gọi lại tên mẹ mãi.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
Sau đó bổ kể rằng khi đội cứu hỏa tới, họ đã mang ông xuống thang ngay khi cái cửa sổ thấp bị vỡ tan và bốc cháy. Đội cứu hộ mất thời gian lâu hơn để tìm thấy mẹ tôi. Mẹ đã nằm trên sàn phòng ngủ tôi suốt thời gian đó bị kẹt lại bởi cái tủ áo ngã đè trên chân bà. Chúng tôi nghĩ mẹ đã quay lại để tìm con chó nhưng khi đội cứu hộ tới được chỗ họ thì đã quá trễ. Bà đã mất trên đường đến bệnh viện.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
Bố thì ở trong tình trạng nguy kịch, bị ngạt khói và những vết bỏng, vết cắt khắp một phần ba cơ thể ông. Ông ở trong bệnh viện gần một tháng, không thể dự đám tang của mẹ và trải qua rất nhiều lần phẫu thuật cấy ghép da hết sức đau đớn. Em gái và tôi ở cùng người hàng xóm bên kia đường nhưng chúng tôi ngồi trước cửa sổ phòng khách của họ nhiều giờ liền chỉ để nhìn chăm chăm những dấu vết còn sót lại của ngôi nhà bị cháy. Sau một vài ngày, rõ ràng rằng chúng tôi cần phải đi và ở với một vài người bạn khác của gia đình.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
Vài năm sau đó thật khó khăn, là một người cha đơn thân của hai đứa con gái nhỏ, bố đã làm tất cả những gì có thể để chu cấp cho chúng tôi, trong lúc chúng tôi đều đau buồn và cố gắng phục hồi. Chúng tôi bắt đầu bước vào thực tại mới này. Bố mua một ngôi nhà mới dưới phố không có lò sưởi và cuối cùng thì bố cũng tái hôn. Em gái và tôi học xuất sắc ở trường. Tôi là một đội trưởng đội cổ động và em tôi cưỡi ngựa, chơi trong ban nhạc. Nhưng không có gì có thể ngăn những cơn ác mộng đau thắt ruột gan ám ảnh tôi. Tôi mơ về ngọn lửa, mơ mình bị kẹt trong đám lửa không có lối thoát. Tôi nhớ và thậm chí bây giờ tôi vẫn có thể cảm thấy sự hoảng loạn thật sự và áp lực trong lồng ngực hay tệ hơn nữa là những giấc mơ mà tôi ở bên ngoài đám lửa nhìn nó, cố gắng cứu những người ở bên trong. Tôi thức dậy thở hổn hển, nước mắt chảy dài trên mặt và tôi thổn thức.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
Khi tôi 15 tuổi, một người bạn của tôi, một họa sĩ rất tài năng đã vẽ hai bức chân dung trừu tượng cho tôi một bức vẽ trắng đen và phác họa một cô gái sợ hãi ngồi co rúm trong góc phòng, bóng tối bao quanh cô. Bức còn lại là một cầu vồng ngập tràn màu sắc, cô gái ở trung tâm của bức vẽ hai cánh tay vươn rộng ra, rõ ràng là đầy niềm vui và hạnh phúc. Cậu ấy biết quá khứ của tôi và biết rằng tôi đã luôn có những mâu thuẫn và bối rối nhưng cậu ấy cũng đã nhìn thấy tiềm năng của tôi và muốn cho tôi thấy cái mà cậu đã thấy. Sau đó vài năm tôi nhận ra rằng hai bức chân dung này thể hiện hai con đường hoàn toàn khác nhau trước mắt tôi một cuộc sống đầy nỗi sợ hay sự hứa hẹn và tiềm năng cho sự phục hồi. Tôi đã từng luôn bị hút về bức vẽ tươi sáng hơn, nhiều màu sắc hơn nhưng tôi không chắc rằng điều đó có nghĩa gì với tôi hay làm thế nào để chuyển trạng thái tâm lý hiện tại của mình thành kiểu niềm vui và hạnh phúc đó. Vậy nên, bề ngoài thì tôi tiếp tục với cuộc sống của mình, tốt nghiệp trung học, vào đại học, trong khi ở bên trong, tôi liên tục bật nảy lên xuống giữa những đỉnh cao nhất và những đáy thấp nhất, giống như quả bóng bàn giữa hai bức chân dung đó.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
Năm 2004, tôi du lịch bụi qua Trung Mỹ với một người bạn. Chúng tôi đã trải qua tuần đầu tiên ở đảo Roatán cách xa bờ biển Honduras. Sau vài ngày ở đó, bạn tôi và tôi biết được một trong những người bạn địa phương mới của chúng tôi là một vũ công múa lửa. Không ai trong chúng tôi từng xem múa lửa trước đó, vậy nên đêm nọ, chúng tôi quyết định đến xem buổi biểu diễn.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
Chúng tôi đã xem và bị mê hoặc khi anh ấy và hai người bạn châm lửa những đạo cụ, ném chúng vào không trung và quay chúng quanh người họ. Những chuyển động của họ thận trọng và được kiểm soát nhưng vẫn duyên dáng và nhịp nhàng theo nhạc. Tôi hoàn toàn bị mê hoặc. Ngày hôm sau, anh ấy đề nghị dạy chúng tôi múa lửa, hoặc “quay lửa”, tất nhiên là không có lửa rồi. Anh ấy chỉ chúng tôi sự khác biệt giữa một cây gậy lửa, là một mảnh gỗ hoặc nhôm dài với hai cái bấc Kevlar, và poi lửa gồm những bấc Kevlar với dây xích và những vòng móc ngón tay. Sau lần đầu tiên quay poi lửa, tôi biết rằng đây là một sở thích mà tôi muốn tiếp tục học với hy vọng là có thể một ngày nào đó tôi có thể đủ dũng cảm để thử với lửa.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
Giờ, tôi có thể đoán mọi người đang nghĩ gì. Làm sao mà tôi đã không thấy khiếp đảm và bỏ chạy theo hướng ngược lại? Thật tình là, tôi cũng không biết. Tôi nghĩ có lẽ là do tôi là một cổ vũ viên cùng với việc tập thể thao và chơi piano trong quá trình trưởng thành, những hoạt động này kiểu như rất có cấu trúc và quy tắc, trong khi loại nghệ thuật này có vẻ như một dạng của thiền định nhưng với sự tập trung vào lửa, điều làm tôi sợ hãi một cách sâu sắc trong suốt cuộc đời mình.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
Sau lần luyện tập đầu tiên đó, bạn tôi và tôi đã tự làm ở nhà những bộ poi của chúng tôi dùng những đôi vớ, dây giày và những quả banh tennis. Chúng tôi đã không châm lửa dây giày và những đôi vớ, chúng tôi chỉ dùng nó để luyện tập. Nhưng sau khi trở về nhà ở Michigan, chúng tôi đã quyết định mua cho mình những bộ poi lửa thật và sau một vài tháng chúng tôi chắc rằng mình đã sẵn sàng để châm lửa. Chúng tôi đã bọc trong những lớp cotton, lấy một cái bình chữa cháy, lấy một cái khăn ướt để đảm bảo an toàn, chuẩn bị chất đốt, nói những lời động viên mạnh mẽ với nhau và đập tay nhau, rồi thắp lửa những cái poi đó.
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
Thật khủng khiếp. Một nửa bộ não tôi sợ hãi và nghĩ “OK đợi đã,--có lẽ chúng ta cần phải nghĩ lại chuyện này. Có lẽ chúng ta nên dừng lại” Âm thanh của lửa khi nó thổi vù qua đầu tôi lớn kinh khủng và đã mang tôi quay lại thời thơ ấu của mình ngay lập tức. Nhưng nó cũng vô cùng phấn khích. Nửa còn lại của bộ não, nửa sáng tạo, đang nghĩ: “Không thể tin được, mình là một vũ công múa lửa”.
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
Bất kỳ ai quay lửa cũng có một mức độ adrenaline nhất định hoặc là cơn “sốt” của vũ điệu lửa. Nhưng là người có cuộc sống đã từng bị tác động mạnh mẽ bởi lửa, tôi cũng cảm thấy một cảm giác mạnh mẽ của sự trao quyền khi có thể điều khiển và kiểm soát lửa.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
Tôi đã có một quyết định đầy ý thức để bước ra khỏi nỗi đau. Nó không dễ dàng. Có một lời bài hát của Nirvana thế này: “Tôi nhớ sự thoải mái khi buồn phiền” và đó chính xác là nó. Tôi đã bị kiểm soát bởi nỗi buồn của mình. Tôi biết nó sẽ mang lại cho tôi điều gì và tôi biết mình cần mong đợi cái gì nhưng từ trong thâm tâm mình, tôi cũng biết rằng cuối cùng thì tôi phải làm cái việc thật sự khó khăn đó để chữa lành quá khứ của mình,
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
thế nên tôi tiếp tục luyện tập. Tôi đã lấy một cái túi nhựa, cắt nó thành những mảnh nhỏ, cột nó vào đầu những cái poi đó và dùng nó để bắt chước âm thanh của lửa khi nó đi qua đầu tôi. Và tôi tiếp tục châm lửa cho poi, rồi đến một lúc, có cái gì đó đã thay đổi. Quan điểm của tôi về việc múa lửa đã thay đổi từ chỗ lửa là cái gì đó mà tôi e sợ đến chỗ nó là cái mang đến cho tôi một kiểu bình yên.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
Không hề nhận ra rằng tôi đã bắt đầu một dạng liệu pháp tiếp xúc của chính tôi, một dạng thực tế trong trị liệu tâm lý khi bạn chủ tâm tự tiếp xúc với những gì đã gây sang chấn hoặc làm bạn sợ hãi. Tôi đã đối diện với lửa theo cái cách rất lạ đời này và đã chuyển hóa ý nghĩa của nó đối với tôi. Những cơn ác mộng của tôi thưa dần và bây giờ, sau nhiều năm, gần như đã chấm dứt hoàn toàn. Không chỉ múa cho riêng mình, tôi bắt đầu múa lửa ở các sự kiện, các buổi trình diễn tôi đã bắt đầu một đoàn múa lửa với những người bạn khi sống ở Dubai, tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp với em tôi giờ đã là một nhiếp ảnh gia, dạy những đứa trẻ cách quay lửa trong các buổi tiệc sinh nhật, biểu diễn trên sân khấu trong các lễ hội và thậm chí dạy cho con tôi những điều căn bản trong quay lửa.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
Và nó không có nghĩa là tôi đã hết nỗi e sợ với lửa nói chung. Tôi có thể thực hành một chuyển động một triệu lần nhưng sau đó khi thử với lửa, tôi cảm thấy nỗi kinh hoàng quen thuộc đó và sự thắt nghẹn trong lồng ngực. Tôi vẫn sợ sống trong một căn nhà hai tầng hoặc có một lò sưởi. Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi dọn sạch lối đi giữa những phòng ngủ của các con, cửa phòng ngủ của chúng tôi và tất cả cửa thoát hiểm. khi chúng tôi cần phải thoát ra nhanh chóng và tôi mất một thời gian dài để quen với cái ý tưởng đóng cửa phòng ngủ ban đêm nhằm làm chậm ngọn lửa bởi vì tôi luôn nghĩ nếu tôi đóng các cửa phòng ngủ của lũ trẻ, tôi có thể không nghe được tiếng chúng giống như mẹ đã nghe tiếng tôi.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
Và tất nhiên, đây là câu chuyện của tôi. Tôi không thể nói rằng mình có đáp án cho những ai trải qua dạng chấn thương tâm lý khác. Nếu tình huống được đảo ngược và tôi đã mất một đứa bé trong đám lửa, tôi không chắc rằng việc múa lửa sẽ là câu trả lời, hay thậm chí là liệu tôi có khả năng đến gần ngọn lửa lần nữa không. Nhưng cái tôi có thể nói từ trải nghiệm của chính mình đó là sau khi trải qua một sang chấn hay thử thách gay go, bạn có một lựa chọn giữa hai con đường. Một con đường sẽ dẫn bạn đến một cuộc sống đầy sợ hãi và thu mình trong bóng tối giống như bức vẽ trắng đen mà tôi đã mô tả trước đó. Bạn có thể tiếp tục cuộc sống nhưng đồng thời bạn sẽ đeo bám vào nỗi buồn đó, nó làm cho bạn thoải mái. Con đường còn lại, bước ra khỏi nỗi đau sẽ không thay đổi hay hủy bỏ cái gì. Điều đó sẽ khó khăn, nó sẽ luôn luôn khó khăn với những ngọn núi cao và những thung lũng đen sâu thẳm. Nhưng con đường này nhìn về phía trước và tiến về phía trước.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
Khi tôi học múa với lửa, tôi đã học cách làm cho phần đau thương của cuộc đời mình hòa hợp với toàn bộ cuộc đời tôi vì nó vẫn đang tiếp diễn. Lửa đã không chỉ là chấn thương mà còn là vẻ đẹp và nghệ thuật nữa, mọi thứ, cùng một lúc, giống như sự sống đang nhấp nháy và âm ỉ, đang bùng cháy và tỏa sáng và bằng cách nào đó, ở giữa nó, đang tìm cách để khiêu vũ là tôi.
Thank you.
Xin cảm ơn.