When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
Quando eu tinha seis anos, nossa casa pegou fogo, e minha mãe morreu. Era uma noite fria de fevereiro em Michigan. Como a chaminé havia sido consertada, tínhamos acendido uma lareira para nos aquecer. Minha irmã mais nova e eu estávamos com nosso cachorro, pintando com uma caixa nova de lápis de cor, quando mamãe disse que era hora de dormir. Planejávamos ir ao norte naquela noite, para um fim de semana de motoneve e trenó, mas já estava escuro, e nevava lá fora. Então decidimos partir na manhã seguinte. Subimos, escovamos os dentes, fomos pra cama. O quarto de minha irmã ficava próximo à escada; o meu, no final do corredor. Nossos pais nos puseram na cama e deram boa noite. Depois deixaram a porta entreaberta e a luz do corredor acesa, como sempre. No meio da noite, acordei transpirando, confusa, por não conseguir ver a luz do corredor. Comecei a gritar por meus pais até que finalmente ouvi uma frase que nunca vou esquecer: "Dave, é um incêndio!"
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
Mais tarde, descobrimos que o fogo que acendemos havia queimado por uma rachadura não consertada da chaminé, provocando uma explosão na lareira e deflagrando o incêndio na sala. Lembro-me de minha mãe correndo para o quarto de minha irmã, procurando desesperadamente por ela e a encontrando no chão. Rastejei até ela apoiada nas mãos e nos joelhos, tentando não inalar a fumaça. Lembro-me de estar ao lado do quarto de minha irmã, tentando acender a luz do corredor, mas ela já estava acesa. Eu não conseguia ver porque a fumaça era muito densa. Lembro-me de sentir na pele o calor do fogo e ouvir o som dele enquanto subia as escadas.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
Meu pai correu até a janela de meu quarto para tentar escapar, mas era inverno, e ela estava congelada. Por fim, ele quebrou a janela e a abriu. Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes. Pegou minha irmã e eu, nos colocou na janela e pediu para gritarmos por socorro. Como não viu minha mãe, pensou em voltar para o incêndio para encontrá-la, mas depois de ver minha irmã e eu abraçadas no telhado e perceber que nenhuma de nós conseguiria se salvar, ele ficou conosco e chamou por ela pela janela.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
Alguns minutos depois, um homem que dirigia pela rua viu a fumaça e o incêndio, foi até nosso gramado, subiu no capô do carro e pediu para pularmos nos braços dele. Nunca o tínhamos visto e, embora ele tenha nos salvado, nunca mais voltamos a vê-lo. Fomos levadas para a casa de um vizinho, enquanto papai continuava no telhado esperando por minha mãe, com os braços e as mãos estendidos pela janela e para o fogo, chamando o nome dela sem parar.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
Ele disse depois que, quando os bombeiros chegaram, eles o carregaram escada abaixo quando uma das janelas se estilhaçou e explodiu em chamas. Os bombeiros demoraram mais para encontrar minha mãe. Ela estava o tempo todo no chão de meu quarto, presa por uma cômoda que havia caído na perna dela. Achamos que ela tinha voltado para procurar nosso cachorro, mas, quando os bombeiros a encontraram, já era tarde demais. Ela morreu a caminho do hospital.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
Papai estava em estado crítico, com inalação de fumaça, queimaduras e cortes em um terço do corpo. Passou quase um mês no hospital. Não pôde ir ao enterro da mamãe e passou por várias cirurgias dolorosas de enxerto de pele. Minha irmã e eu ficamos com um vizinho do outro lado da rua, mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala dele, olhando para os restos de nossa casa queimada. Após alguns dias, ficou evidente que precisaríamos ficar com outros amigos da família.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
Os anos seguintes foram difíceis. Como pai viúvo de duas meninas, papai fez o possível para nos criar enquanto todos nós sofríamos e nos recuperávamos. Começamos a viver uma nova realidade. Papai comprou uma casa nova na mesma rua, sem lareira, e voltou a se casar. Minha irmã e eu nos destacamos na escola. Eu era líder de torcida; ela praticava equitação e tocava na banda. Mas nada conseguia impedir os pesadelos angustiantes que me atormentavam. Eu sonhava com fogo, que estava presa em um incêndio sem saída. Eu me lembro e consigo sentir até agora o pânico absoluto e a pressão no peito. Ou pior ainda eram os sonhos em que eu presenciava o incêndio de fora, tentando salvar as pessoas lá dentro. Eu acordava ofegante, com lágrimas escorrendo pelo rosto e em prantos.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
Quando eu tinha 15 anos, um amigo meu, artista muito talentoso, pintou dois quadros abstratos para mim. Um era em preto e branco e mostrava uma menina assustada encolhida no canto de uma sala, com sombras ao redor dela. O outro era um arco-íris reluzente. A menina estava no centro da imagem, de braços abertos e estendidos, claramente cheia de alegria e felicidade. Ele conhecia meu passado, sabia que eu estava em conflito e confusa, mas também tinha visto meu potencial e queria me mostrar o que ele tinha visto. Anos mais tarde, entendi que aqueles dois quadros mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim: uma vida de medo ou a promessa e o potencial de recuperação. Sempre me sentia atraída pelo quadro mais brilhante e colorido, mas não sabia bem o que significava para mim ou como transformar minha mentalidade atual naquele tipo de alegria e felicidade. Por fora, continuei com a vida. Concluí o ensino médio e entrei na faculdade. Enquanto, por dentro, continuei a alternar entre pontos muito altos e pontos muito baixos, como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois quadros.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga. Passamos nossa primeira semana na ilha de Roatán, na costa de Honduras. Após alguns dias lá, minha amiga e eu descobrimos que um de nossos novos amigos locais era dançarino do fogo. Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes. Certa noite, decidimos ver um espetáculo.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
Assistimos fascinadas, enquanto ele e dois amigos ateavam fogo em objetos os jogavam para o alto e os giravam ao redor do corpo. Os movimentos deles eram planejados e controlados, mas ainda assim graciosos e harmoniosos com a música. Fiquei totalmente encantada. No dia seguinte, ele se ofereceu para nos ensinar a dança do fogo, sem fogo, é claro. Ele nos mostrou a diferença entre um bastão de fogo, que é uma longa vara de madeira ou alumínio com duas mechas de Kevlar, e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças. Depois daquela primeira vez em que girei "poi", percebi que era um passatempo que eu queria continuar aprendendo na esperança de que, talvez um dia, eu pudesse ter coragem o bastante para tentar aquilo com fogo.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
Posso adivinhar o que as pessoas devem estar pensando: como não fiquei apavorada e corri no sentido oposto? Sinceramente, não sei. Acho que talvez, por ser líder de torcida, fazer ginástica e tocar piano ainda jovem, essas atividades eram muito estruturadas e reguladas, enquanto esse tipo de arte parecia uma forma de meditação, mas com foco no fogo, que me assustava profundamente por toda a minha vida.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
Depois daquele primeiro treino, minha amiga e eu fizemos nossos próprios conjuntos de poi, usando meias, cadarços e bolas de tênis. Não ateamos fogo em cadarços e meias. Só os usamos para praticar. Mas, depois de voltar pra casa em Michigan, decidimos comprar nossos próprios conjuntos de fire poi de verdade. E, depois de alguns meses, decidimos que estávamos prontas para atear fogo neles. Nós nos enrolamos em camadas de algodão, pegamos um extintor de incêndio, molhamos uma toalha para segurança, preparamos o combustível, incentivamos uma a outra, nos cumprimentamos e ateamos fogo naqueles poi.
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
Foi assustador. Metade do cérebro surtava e pensava: "Espere um pouco, talvez precisemos pensar a respeito. É melhor pararmos". O som do fogo, enquanto passava por minha cabeça, era extremamente alto e me fazia lembrar de minha infância. Mas também era muito revigorante. A outra metade do cérebro, a metade criativa, pensava: "Não acredito! Sou dançarina do fogo".
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
Para quem faz essa dança, há um nível de adrenalina ou aquele ímpeto da dança do fogo. Mas, como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo, também tive uma enorme sensação de poder por conseguir controlar e manipular o fogo.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
Tomei uma decisão consciente de me afastar de minha dor. Não foi fácil. Uma letra do Nirvana diz: "Sinto falta do conforto de estar triste", e era exatamente isso. Eu estava no controle de minha tristeza. Eu sabia o que isso me traria e sabia o que esperar, mas também sabia, no fundo, que, por fim, eu teria que fazer o trabalho árduo de tentar me curar de meu passado.
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
Então continuei praticando. Cortei um saco plástico em tiras, o amarrei nas pontas do poi e usei para reproduzir o som do fogo quando passava por minha cabeça. E continuei ateando fogo no poi. Em certo momento, algo mudou. Minha perspectiva sobre a dança do fogo passou de algo que me deixava apreensiva para algo que me trazia uma espécie de paz.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
Sem perceber, eu havia iniciado minha forma de terapia de exposição, um tipo real de psicoterapia em que nos expomos intencionalmente a coisas que nos traumatizaram ou nos assustaram. Eu me expus ao fogo dessa maneira única, e isso transformou o que significava para mim. Meus pesadelos diminuíram e agora, anos mais tarde, cessaram quase completamente. Comecei a dança do fogo não só para mim, mas em eventos e apresentações. Fundei um grupo de dança com amigos enquanto morava em Dubai. Criei uma bela arte com minha irmã que se tornou fotógrafa, ensinei a crianças a dança em festas de aniversário, fiz apresentações no palco e em festivais e até ensinei a meus filhos o básico da dança.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
Isso não significa que o fogo, de modo geral, não me deixe apreensiva. Posso praticar um movimento um milhão de vezes, mas, quando experimento com fogo, sinto aquele pânico conhecido e um aperto no peito. Ainda fico apreensiva por morar em um sobrado ou ter uma lareira. Todas as noites antes de dormir, deixo o caminho livre entre a porta do quarto de meus filhos, a de nosso quarto e todas as portas de saída, caso precisemos sair rapidamente. Demorei muito para aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite para abrandar um incêndio, porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto de meus filhos, eu talvez não conseguiria ouvi-los como minha mãe me ouviu.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
E, claro, esta é minha história. Não posso dizer que tenho a resposta para alguém com um tipo diferente de trauma. Se a situação fosse inversa, e eu tivesse perdido um filho em um incêndio, não sei se a dança do fogo seria a resposta, ou se eu conseguiria sequer voltar a me aproximar do fogo. Mas posso dizer, por experiência própria, que, depois de passar por um trauma ou por dificuldades, podemos escolher entre dois caminhos. Um caminho nos levará a uma vida de medo e encolhimento na escuridão, como aquele quadro em preto e branco que descrevi antes. Podemos seguir com a vida, mas, ao mesmo tempo, ainda estaremos ligados àquela tristeza que nos traz conforto. O outro caminho, o afastamento da dor, não vai mudar nem desfazer nada. Vai ser difícil. Vai ser sempre difícil, com montanhas altas e vales profundos e escuros. Mas esse caminho olha e segue em frente.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
Quando aprendi a dança do fogo, aprendi a harmonizar a parte traumática de minha vida com a totalidade dela, enquanto ainda se desenrolava. O fogo tornou-se mais do que trauma, mas também beleza e arte, tudo, de repente, assim como a vida, trêmula, latente, ardente e deslumbrante, e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma maneira de dançar... estou eu.
Thank you.
Obrigada.