When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
Quando eu tinha seis anos, a nossa casa incendiou-se e a minha mãe morreu. Era uma noite fria de fevereiro no Michigan. A nossa chaminé fora recentemente limpa, por isso tínhamos uma lareira quentinha a arder. A minha irmã e eu estávamos sentadas junto do cão, a pintar com a nossa nova caixa de lápis de cor, quando a mãe disse que eram horas de dormir. Tínhamos planeado ir ao Norte naquela noite, para um fim de semana de moto de neve e de trenó. Mas já estava escuro e a nevar lá fora, por isso decidimos viajar antes de manhã. Subimos, lavámos os dentes e fomos dormir. O quarto da minha irmã era junto das escadas e o meu ao fundo do corredor. Os pais vieram aconchegar-nos e desejar boa noite. Depois, deixaram a porta entreaberta e a luz do corredor acesa, como sempre. A meio da noite, acordei a transpirar, confusa porque não conseguia ver a luz do corredor. Comecei a chamar os meus pais, até que finalmente ouvi palavras que nunca esquecerei: "Dave, é um incêndio!"
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
Mais tarde descobrimos que o lume que tínhamos acendido queimara uma fenda não reparada na chaminé, provocando uma explosão na lareira e o deflagrar do incêndio na sala de estar. Lembro-me de ver a minha mãe a correr para o quarto da minha irmã, desesperadamente à procura dela e encontrá-la no chão. Rastejei até ela de gatas, a tentar não inalar o fumo. Lembro-me de estar ao lado do quarto da minha irmã, a tentar ligar a luz do corredor, mas já estava ligada. Eu não conseguia ver nada porque o fumo era muito denso. Lembro-me de sentir o calor do fogo na minha pele e ouvi-lo a chegar ao primeiro andar.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
O meu pai correu para a janela do meu quarto para tentar fugir, mas era fevereiro e estava bloqueada pelo gelo. Por fim, ele conseguiu partir a janela e abri-la. Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes. Pegou em mim e na minha irmã e colocou-nos junto da janela e disse-nos para gritarmos a pedir socorro. Como não viu a minha mãe, pensou em voltar atrás à procura dela, mas, após olhar para mim e para a minha irmã abraçadas naquele telhado e perceber que nenhum deles se podia salvar, ficou connosco e chamou por ela pela janela.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
Uns minutos depois, um homem que ia de carro, viu o incêndio e o fumo, foi até ao nosso relvado, subiu para o capô do carro e pediu-nos que saltássemos para os braços dele. Nunca o tínhamos visto antes e, embora nos tenha salvado a vida, nunca mais o voltámos a ver. Levaram-nos para a casa de um vizinho, enquanto o pai continuou à espera da minha mãe no telhado, com os braços e as mãos estendidos pela janela e para o fogo, a chamar o nome dela sem parar.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
Ele disse que, quando chegaram os bombeiros, levaram-no escada abaixo quando uma das janelas se partiu e se incendiou. Os bombeiros demoraram mais tempo a encontrar a minha mãe. Ela esteve sempre no chão do meu quarto, encurralada por uma cómoda que lhe caíra sobre a perna. Achamos que ela voltou atrás à procura do nosso cão, mas, quando os bombeiros a encontraram, era tarde demais. Ela morreu a caminho do hospital.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
O pai estava em estado crítico, com a inalação do fumo, queimaduras e cortes em 1/3 do corpo. Passou quase um mês no hospital. Não pôde ir ao funeral da mãe e teve de fazer inúmeras cirurgias dolorosas de reconstrução da pele. A minha irmã e eu ficámos com um vizinho do outro lado da rua, mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala deles, a olhar para os destroços da nossa casa ardida. Após alguns dias, tornou-se claro, que tínhamos de ir embora e ficar com outros amigos da família.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
Os anos que se seguiram foram difíceis. Enquanto pai sozinho de duas meninas, o pai fez o que pôde para nos criar, enquanto tentávamos fazer o luto e seguir em frente. Começámos a viver uma nova realidade. O pai comprou uma casa nova ao fundo da rua, sem lareira, e acabou por voltar a casar. A minha irmã e eu éramos ótimas na escola. Eu era chefe de claque, ela montava a cavalo e tocava na banda. Mas nada conseguia acabar com os pesadelos que me atormentavam. Eu sonhava com o fogo, em ficar encurralada num incêndio, sem saída. Eu lembro-me e ainda agora consigo sentir o puro pânico e a pressão no meu peito. Ou ainda pior, os sonhos em que eu estava do lado de fora do incêndio a ver, a tentar salvar quem estava no interior. Eu acordava com falta de ar, as lágrimas corriam-me pela cara e eu chorava.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
Quando eu tinha 15 anos, um amigo meu e um talentoso artista pintou dois retratos abstratos meus. Um era a preto e branco e mostrava uma menina assustada, escondida num canto da sala, com sombras a rodeá-la. O outro era um arco-íris reluzente. A menina estava no centro da imagem, de braços abertos e esticados, claramente cheia de alegria e felicidade. Ele conhecia o meu passado, sabia que eu estava em conflito e confusa, mas também tinha visto o meu potencial e queria mostrar-me o que ele já tinha visto. Uns anos mais tarde, entendi que aqueles dois retratos mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim: uma vida de medo ou a promessa e potencial de recuperação. Sempre me sentira atraída pelo quadro mais luminoso e colorido, mas não sabia bem o que significava para mim ou como alterar a minha mentalidade atual e torná-la numa de alegria e felicidade. Por fora, tinha continuado com a vida, terminei o liceu, fui para a universidade, enquanto cá por dentro, continuei a alternar entre pontos muito altos e pontos muito baixos, como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois retratos.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga. Passámos a primeira semana na ilha de Roatán, na costa das Honduras. Passados uns dias, a minha amiga e eu vimos que um dos nossos novos amigos locais fazia a dança do fogo. Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes. Por isso, uma noite, decidimos assistir a um espetáculo.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
Observámos, maravilhadas, enquanto ele e dois amigos, acenderam acessórios com lume, atiraram-nos para o ar e agitaram-nos em volta do corpo. Os movimentos deles eram deliberados e controlados, mas elegantes e ao som da música. Fiquei totalmente extasiada. No dia seguinte, ele ofereceu-se para nos ensinar a dança do fogo, sem fogo, claro. Mostrou-nos a diferença entre um bastão de fogo — uma longa vara de madeira ou alumínio, com duas mechas de Kevlar — e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças. Logo que rodei "poi", aquela primeira vez, percebi que era um passatempo que queria continuar a aprender na esperança de que, talvez um dia, pudesse ter a coragem de tentar aquilo com fogo.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
Posso imaginar o que talvez estejam a pensar: Como não fiquei aterrorizada e corri na direção oposta? Sinceramente, não sei. Acho que ser chefe de claque, fazer ginástica e tocar piano quando era mais pequena, eram atividades muito estruturadas e apropriadas, enquanto este tipo de arte parecia mais uma forma de meditação, mas com foco no fogo, aquilo que me assustou tão profundamente durante a minha vida.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
E, após aquele primeiro treino, eu e a minha amiga fizemos os nossos conjuntos de "poi", usando meias, atacadores e bolas de ténis. Nós não ateámos fogo aos atacadores e às meias, só os usámos para praticar. Mas, após voltarmos para o Michigan, decidimos comprar os nossos verdadeiros conjuntos de fogo "poi". E, após alguns meses, decidimos que estávamos prontas para lhes atear fogo. Protegemo-nos com camadas de algodão, arranjámos um extintor, uma toalha para segurança, preparámos o combustível, apoiámo-nos mutuamente com um enérgico discurso animador e um "dá cá mais cinco" e acendemos aqueles "poi".
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
Foi assustador. Metade do meu cérebro estava em pânico e pensei: "Espera... Devíamos planear nisto. "Era melhor pararmos." O som do fogo, enquanto passava pela minha cabeça, era mesmo muito intenso e fez-me lembrar a minha infância. Mas também foi muito emocionante. A outra parte do meu cérebro, a parte criativa, pensou: "Não acredito! Sou bailarina do fogo."
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
Para quem faz "poi" há um nível de adrenalina ou aquela emoção da dança do fogo. Mas como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo, eu tive um grande sentimento de força, por conseguir controlar e manipular o fogo.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
Tomei a decisão consciente de afastar-me da minha dor. Não foi fácil. Há uma letra dos Nirvana que diz: "Sinto conforto na tristeza," e era exatamente isso. Eu estava a controlar a minha tristeza. Eu sabia o que me ia trazer e sabia o que esperar. Mas também sabia, no meu íntimo, que teria de fazer o trabalho árduo de tentar esquecer o meu passado.
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
Por isso, continuei a praticar. Cortei um saco de plástico em fios, atei-o às pontas do "poi" e usei-o para simular o som do fogo quando passa pela minha cabeça. E continuei a incendiar o "poi". A certa altura, algo mudou. Mudei a minha opinião sobre a dança do fogo. Passou de algo que me deixava apreensiva a algo que me trazia alguma paz.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
Sem me aperceber, tinha iniciado a minha forma de terapia de exposição, um tipo de psicoterapia em que nos expomos voluntariamente a coisas que nos causaram um trauma ou que nos assustam. Eu tinha-me exposto ao fogo desta forma particular e isso alterou o que significava para mim. Os meus pesadelos abrandaram e agora, anos mais tarde, pararam quase completamente. Comecei a dançar com fogo para mim, em eventos e espetáculos. Criei um grupo de dançarinos com amigos, enquanto vivi no Dubai, criei bela arte com a minha irmã que se tornou fotógrafa, ensinei as crianças a rodopiar em festas de aniversário, atuei em palco e em festivais e até ensinei aos meus filhos as bases de como rodopiar.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
Isso não significa que o fogo, de uma forma em geral, não me deixa apreensiva. Posso praticar um gesto um milhão de vezes, mas quando experimento com fogo, tenho aquele pensamento familiar de pânico no meu peito. Ainda me sinto apreensiva em viver numa casa de dois andares ou ter uma lareira. Todas as noites, antes de ir dormir, deixo o caminho desimpedido entre o quarto dos meus filhos, a porta do nosso quarto e todas as portas caso tenhamos de sair depressa. E demorei muito tempo a aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite para abrandar um incêndio porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto deles, podia não conseguir ouvi-los, como a minha mãe me ouviu.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
E claro, esta é a minha história. Não posso dizer que tenho a resposta para alguém com um tipo diferente de trauma. Se a situação tivesse sido inversa e eu tivesse perdido um filho num incêndio, não sei se a dança do fogo seria a resposta ou se eu conseguiria sequer voltar a aproximar-me do fogo. Mas posso dizer, pela minha experiência, quando passamos por um trauma ou dificuldades, temos uma escolha entre dois caminhos. Um caminho leva-nos para uma vida de medo e a esconder-nos na escuridão, como naquele quadro a preto e branco de que falei antes. Podemos continuar a viver mas, ao mesmo tempo, ainda estamos a pensar na tristeza que nos traz conforto. O outro caminho, afastarmo-nos da dor, não vai mudar ou desfazer nada. Vai ser difícil. Vai ser sempre difícil. Com montanhas íngremes e vales profundos. Mas este caminho olha e segue em frente.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
Quando aprendi a dança do fogo, aprendi a conciliar a parte traumática da minha vida, com a totalidade da minha vida, enquanto ela se desenrolava. O fogo tornou-se mais que trauma, mas beleza e arte também. Tornou-se tudo ao mesmo tempo, como a vida. Oscilante e em combustão lenta, a queimar e ofuscante e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma forma de dançar, estou eu.
Thank you.
Obrigada.