When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
Quand j'avais six ans, notre maison a brûlé et ma mère est morte. C'était une froide nuit de février du Michigan. La cheminée avait été réparée depuis peu et il y avait un bon feu dans le foyer. Ma petite sœur et moi, assises à côté de notre chien, utilisions notre nouvelle boîte de crayons de couleur, quand Maman nous a dit d'aller dormir. Nous avions prévu d'aller dans le nord pour un week-end de motoneige et de traîneau, mais il était déjà tard et il neigeait dehors. Donc, nous avons décidé de partir le lendemain matin. Nous sommes montées nous brosser les dents et nous mettre au lit. La chambre de ma sœur était à côté des escaliers et la mienne à l'autre bout du couloir. Nos parents nous ont bordées et souhaité bonne nuit, puis ils ont laissé la porte entrouverte et le couloir allumé, comme toujours. Je me suis réveillée en sueur en pleine nuit, désorientée car je ne voyais plus la lumière du couloir. J'ai commencé à crier et finalement, j'ai entendu des voix que je n'oublierai jamais : « Dave, c'est un incendie ! »
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
On a découvert plus tard que notre feu de cheminée avait brûlé à travers une fissure non réparée dans le conduit, faisant exploser les portes du foyer et le feu s'est répandu dans le salon. Je me souviens de ma mère qui courait vers la chambre de ma sœur en la recherchant désespérément pour la trouver enfin par terre. J'ai rampé derrière elle à quatre pattes, en essayant de ne pas respirer la fumée. J'étais debout à côté de la chambre de ma sœur en cherchant à allumer la lumière dans le couloir mais elle était déjà allumée ; à cause de la fumée si épaisse, je ne le voyais pas. Je me rappelle avoir ressenti la chaleur du feu sur ma peau et d'avoir entendu son bruit alors qu'il montait les escaliers.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
Mon père a couru à la fenêtre de ma chambre pour s'échapper. Mais elle était bloquée par le gel car on était en février. Finalement il brisa la fenêtre et l'ouvrit de force, ses bras et ses mains couverts de verre et de coupures. Il nous a fait monter, ma sœur et moi, sur un auvent sous la fenêtre et il nous a dit de crier à l'aide. Ne voyant pas ma mère, il pensait retourner dans les flammes pour la retrouver, mais quand il nous vit ma sœur et moi blotties l'une contre l'autre sur le toit, il sut que ni l'une ni l'autre ne pourrait s'en sortir et il resta avec nous, en appelant le nom de Maman par la fenêtre.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
Après quelques minutes, un homme qui passait en voiture dans la rue vit la fumée et le feu, arriva sur notre pelouse, grimpa sur le toit de sa voiture et il nous dit de sauter dans ses bras. On ne l'avait jamais vu, et même s’il nous a sauvé la vie, nous ne l'avons plus revu. On nous a amenées chez un voisin alors que mon père continuait d'attendre ma mère sur le toit, en tendant ses bras et ses mains à travers la fenêtre et dans les flammes, en appelant son nom sans arrêt.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
Il a raconté que lorsque les pompiers arrivèrent, ils l'ont descendu avec l'échelle juste quand une fenêtre du bas se brisa et prit feu. Il fallut aux pompiers plus longtemps pour retrouver ma mère. Elle était restée sur le sol de ma chambre tout le temps, immobilisée par une armoire tombée sur sa jambe. On pense qu'elle était retournée chercher notre chien, mais quand les pompiers arrivèrent, il était trop tard. Elle mourut sur le chemin de l'hôpital.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
Papa était dans un état critique, intoxiqué par la fumée, avec des brûlures et des coupures sur un tiers du corps. Il a passé près d'un mois à l'hôpital, manquant les funérailles de Maman, et a subi de multiples et douloureuses opérations de greffe de peau. Ma sœur et moi étions chez un voisin de l'autre côté de la rue, mais nous passions nos heures assises devant la fenêtre de leur salon, à fixer les ruines de notre maison brûlée. Après quelques jours, il devint évident que nous devions aller chez des amis de la famille.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
Les années suivantes furent difficiles. Père veuf avec deux petites filles, Papa fit de son mieux pour nous aider alors que nous essayions tous de faire le deuil et de nous en remettre. Nous avons commencé à avancer dans cette nouvelle réalité. Mon père acheta une nouvelle maison en bas de la rue, sans cheminée et finit par se remarier. Ma sœur et moi excellions à l'école. J'étais pom-pom girl, elle faisait du cheval et jouait dans un groupe. Mais rien ne pouvait arrêter les déchirants cauchemars qui me hantaient. Je rêvais du feu, d'être piégée dans le feu sans pouvoir m'échapper. Je me souviens, et même maintenant je sens la terreur et la pression sur ma poitrine. Ou pire, je rêvais que j'étais dehors à regarder l'incendie en tentant de sauver les gens à l'intérieur. Je me réveillais haletante, les larmes coulaient sur mon visage et je sanglotais.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
Quand j'ai eu quinze ans, un ami à moi, un artiste très talentueux, a peint deux portraits abstraits pour moi. L’un réalisé en noir et blanc représentait une fille apeurée recroquevillée dans un coin de la pièce, entourée par les ténèbres. L'autre était un arc-en-ciel débordant de couleurs ; la fille au centre de la page, avait les bras ouverts et tendus, pleine de joie et de bonheur. Il connaissait mon passé et il savait bien que j'étais en conflit et perdue, mais il a aussi vu mon potentiel et il voulait me montrer ce qu’il avait vu. Au bout de quelques années, j’ai compris que ces deux portraits me montraient deux chemins complètement différents : une vie de peur ou la promesse et la chance d'un rétablissement. Ce tableau plus brillant et coloré m'avait toujours fascinée, mais je n'étais pas sûre de son sens pour moi ou de comment transformer mon humeur d'alors en ce genre de joie et de bonheur. En apparence, j'ai donc tourné la page J'ai fini le lycée, je suis allée à la fac – mais intérieurement, je continuais à rebondir entre les hauts les plus élevés et les bas les plus profonds, comme une balle de ping-pong entre ces deux portraits.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
En 2004, j'ai parcouru l'Amérique centrale avec une amie. La première semaine, nous étions sur l'île de Roatán, au large du Honduras. Au bout de quelques jours, nous avons découvert qu’un de nos nouveaux amis locaux était un danseur du feu. Aucune de nous n'avait jamais vu une danse du feu avant, alors un soir, nous sommes allées voir le spectacle.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
Nous avons regardé, hypnotisées, la façon dont lui et ses deux amis ont allumé leurs accessoires, les ont jetés en l’air en les faisant tournoyer autour de leurs corps. Leurs mouvements étaient délibérés et contrôlés, tout en restant gracieux et en rythme avec la musique. J'étais complètement en extase. Le lendemain, il proposa de nous apprendre la danse du feu ou le « spin » – sans feu, bien sûr. Il nous a montré la différence entre un bâton de feu, qui est un long morceau de bois ou d'aluminium avec deux mèches en Kevlar, et les bolas de feu, des mèches en Kevlar avec chaînes et boucles pour les doigts. Après ce premier essai à faire tourner les bolas, je savais que je voulais continuer à le pratiquer dans l'espoir qu'un jour, je puisse être assez courageuse pour essayer avec du feu.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
Je peux deviner l'opinion des gens : comment pouvais-je ne pas être terrifiée et m'enfuir en courant ? Et franchement, je ne sais pas. Peut-être c'est d'être pom-pom girl et de faire de la gymnastique et du piano dans ma jeunesse. Ces activités étaient très structurées et réglées, alors que ce type d'art fluide ressemblait à une forme de méditation mais avec un accent sur le feu, la chose qui m'a le plus terrifiée toute ma vie.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
Après ce premier essai, mon amie et moi avons bricolé nos propres bolas faites maison à base de chaussettes, de lacets et de balles de tennis. Nous n'avons pas brûlé les lacets et les chaussettes, ils ont juste servi pour l'exercice. Mais à notre retour au Michigan, nous avons décidé d'acheter nos propres vrais bolas de feu. Et après quelques mois, nous avons décidé que nous étions prêtes à les allumer. Nous nous sommes couvertes de couches de coton, avons pris un extincteur, une serviette humide par sécurité, préparé notre carburant, échangé un discours d’encouragement très énergique, topé dans nos mains et allumé ces bolas de feu.
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
C'était effrayant, une partie de moi flippait et pensait : « OK, attends – on doit y réfléchir On devrait arrêter. » Le bruit du feu qui s'abattait près de ma tête était incroyablement fort et me ramenait tout droit à mon enfance. Mais c'était aussi incroyablement exaltant. L'autre moitié de mon cerveau, la moitié créative, pensait : « Je n'y crois pas ! Je suis une danseuse du feu. »
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
Tous ceux qui font ça ont une poussée d’adrénaline pendant la danse du feu. Comme ma vie avait été fortement affectée par le feu, j’ai aussi ressenti un immense sentiment de libération en arrivant à contrôler et à manipuler le feu.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
J’ai pris une décision consciente pour sortir de la douleur. Elle n'a pas été facile. Une parole de Nirvana dit : « Le confort de la tristesse me manque » et c’était exactement ça. J’étais en contrôle de ma peine. Je savais ce que ça m’apporterait et ce à quoi m'attendre, je savais aussi au fond de moi qu'au final, je devais faire ce travail très dur d'essayer de guérir de mon passé.
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
Alors j'ai continué à m’entraîner. J'ai pris un sac en plastique, je l'ai coupé en lanières, je les ai attachées au bout des bolas pour reproduire le bruit du feu qui passait près de ma tête. J'ai continué à allumer des bolas. À un moment, quelque chose a changé. Ma vision de la danse du feu est passée de quelque chose d'inquiétant à quelque chose qui m'apportait une forme de quiétude.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
Sans m'en rendre compte, j'avais engagé ma propre thérapie d’exposition, un type de psychothérapie où on s'expose délibérément à des choses qui ont causé un traumatisme ou une frayeur. Je m’étais exposée au feu de cette façon si particulière et j'ai transformé ce que cela signifiait pour moi. Mes cauchemars ont diminué et maintenant, des années plus tard, ils ont presque complètement cessé. Je ne dansais pas que pour moi, mais aussi à des événements et des spectacles. J'ai lancé une troupe avec des amis qui vivaient à Dubaï, j'ai créé de superbes œuvres d'art avec ma sœur qui est devenue photographe, j'ai appris à des enfants à le faire à des anniversaires, je me suis produite sur scène, à des festivals et j’ai même appris à mes enfants les bases de cet art.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
Et ça ne veut pas dire que le feu ne m'inquiète plus. Je peux m’entraîner un million de fois, mais quand je le fais avec du feu, je sens cette panique familière et cette pression dans ma poitrine. J’ai toujours peur de vivre dans une maison à deux niveaux ou d'avoir une cheminée. Tous les soirs avant d'aller dormir, j'ouvre un chemin entre la chambre des enfants la nôtre et toutes les sorties, au cas où nous devrions partir vite. Et ça m’a pris longtemps pour accepter l’idée de fermer les portes des chambres la nuit pour ralentir un incendie, parce que j’ai toujours pensé que si je fermais les portes de mes enfants, je ne pourrais peut-être pas les entendre comme ma mère m'a entendue.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
Et évidemment, c’est mon histoire. Je ne peux pas dire que j'ai la réponse pour quelqu’un qui a un autre type de traumatisme. Si la situation avait été inversée, si j'avais perdu un enfant dans un incendie, je doute que la danse du feu aurait été la solution, ou que je serais capable de m’approcher du feu à nouveau. Ce que je peux dire de ma propre expérience, c'est qu'après avoir vécu un traumatisme ou des difficultés, il faut choisir entre deux chemins. Soit une vie de peur à se recroqueviller dans l'obscurité, comme cette peinture en noir et blanc que j'ai décrite. On peut avancer, mais en même temps, on s'accroche encore à cette tristesse qui apporte du réconfort. Soit sortir du deuil, car il ne changera rien et n'annulera rien. Ce sera difficile Ce sera toujours difficile avec un mélange de sommets de joie et de vallées profondes et sombres. Mais ce choix permet de regarder vers l'avenir et d'aller de l'avant.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
Quand j'ai appris à danser avec le feu, j'ai appris à réconcilier la partie traumatisante de ma vie avec la totalité de ma vie telle qu'elle se déroule encore. Le feu est devenu plus qu'un simple traumatisme, mais aussi une beauté et un art, tout à la fois, tout comme la vie, scintillante et ardente, brûlante et éblouissante, et d'une certaine manière, au milieu de tout cela, j'ai trouvé le moyen de danser avec moi-même.
Thank you.
Merci.