When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
Cuando tenía seis años, nuestra casa se incendió y mi madre murió. Era una fría noche de febrero en Michigan. Habían reparado la chimenea así que hicimos un fuego en ella. Mi hermana menor y yo estábamos sentadas con el perro y pintábamos con lápices nuevos de colores, cuando mamá nos dijo que era hora de dormir. Planeamos ir al norte esa noche para un fin de semana de motos de nieve y trineos, pero afuera ya estaba oscuro y nevaba, así que decidimos ir la mañana siguiente. Subimos las escaleras, nos cepillamos los dientes, nos metimos en la cama, el cuarto de mi hermana estaba junto a las escaleras y el mío al final del pasillo. Nuestros padres nos arroparon y dieron las buenas noches y dejaron la puerta entreabierta y la luz del pasillo encendida, como siempre. En medio de la noche, me desperté sudando confundida porque no veía la luz. Comencé a llamar a mis padres hasta que por fin escuché palabras que nunca olvidaré: "¡Dave, es un incendio!"
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
Más tarde descubrimos que el fuego se había esparcido por una grieta restante en la chimenea que causó la explosión de la chimenea y que el fuego se esparciera por la sala. Recuerdo que mi mamá corrió a la habitación de mi hermana, buscándola desesperadamente, y finalmente la encontró en el suelo. Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas tratando de no inhalar el humo. Recuerdo haber estado de pie junto al cuarto de mi hermana tratando de encender la luz del pasillo, pero ya estaba encendida. Simplemente no la veía porque el humo era muy denso. Recuerdo sentir el calor del fuego en mi piel y escuchar el sonido que producía al subir por las escaleras.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
Mi padre corrió a la ventana de mi cuarto como vía de escape, pero era febrero y el cerrojo estaba congelado. En un momento dado, rompió la ventana y la abrió a la fuerza. Tenía los brazos y las manos cubiertos de vidrios y cortes. Nos puso a mi hermana y a mí en un toldo bajo la ventana y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda. Al no ver a mi madre, pensó en volver a las llamas en su búsqueda. pero al vernos abrazadas en aquel techo y pensar que tal vez ninguno saldría vivo, se quedó con nosotras, llamando a mi madre por la ventana.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
Después de unos minutos, un hombre que pasaba por la carretera vio el humo y el incendio, manejó sobre el césped, subió al techo de su carro y nos dijo que saltáramos a sus brazos. Nunca antes lo habíamos visto, y aunque nos salvó la vida, nunca lo volvimos a ver. Nos llevaron a casa de un vecino mientras papá seguía sobre el techo esperando a mi mamá, extendiendo sus brazos por la ventana hacia las llamas, llamando a mi madre una y otra vez.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
Dijo más tarde que cuando los bomberos llegaron, lo bajaron por la escalera cuando una ventana inferior se rompió y estalló en llamas. A los bomberos les tomó más tiempo encontrar a mi mamá. Ella estuvo todo el tiempo en el suelo de mi cuarto, atrapada por un mueble que había caído sobre su pierna. Pensamos que había vuelto en busca de nuestro perro, pero al momento en que los bomberos la encontraron, era demasiado tarde. Murió camino al hospital.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
Papá estaba en condiciones críticas. Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras en un tercio de su cuerpo. Pasó casi un mes en el hospital, sin poder asistir al funeral de mi madre y pasando por muchas dolorosas cirugías de injertos cutáneos. Mi hermana y yo nos quedamos con unos vecinos de enfrente, pero nos sentábamos durante horas frente a la ventana de la sala, mirábamos fijamente los restos de nuestra casa quemada. Después de unos días, fue evidente que debíamos mudarnos a casa de otros amigos de la familia.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
Los siguientes años fueron difíciles. Como padre soltero de dos niñas pequeñas, papá hizo todo lo posible por mantenernos mientras todos seguíamos de luto e intentábamos recuperarnos. Empezamos a avanzar con nuestra nueva realidad. Papá compró una casa nueva en la misma calle, sin chimenea y al paso del tiempo, se volvió a casar. Mi hermana y yo sobresalimos en la escuela. Yo era animadora y ella montaba a caballo y tocaba en la banda. Pero nada podía detener las pesadillas que me perseguían. Soñaba con incendios, atrapada por las llamas sin escapatoria. Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir, el pánico intenso y la presión en mi pecho. Incluso eran peores los sueños donde yo estaba afuera viendo el incendio, intentando salvar a la gente dentro. Me despertaba jadeando, con lágrimas en las mejillas y sollozando.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
Cuando tenía 15 años, un amigo mío, un artista muy talentoso, pintó dos retratos abstractos para mí. Uno estaba pintado en blanco y negro y representaba a una niña asustada en la esquina de una habitación rodeada de sombras. La otra era un arcoíris lleno de colores. La niña estaba en el centro de la página, con los brazos abiertos y estirados, evidentemente llena de alegría y felicidad. Conocía mi pasado. Sabía que me sentía en conflicto y confundida, pero también había visto mi potencial. Quería mostrarme lo que él había visto. Después de unos años, me di cuenta de que en esos dos retratos se mostraban dos senderos totalmente distintos frente a mí: una vida de miedos o un futuro prometedor y la posibilidad de recuperación. Siempre me había atraído la pintura más iluminada y más colorida, pero no estaba segura de lo que significaba para mí o de cómo transformar mi mentalidad en ese tipo de alegría y felicidad. Por fuera, continué con mi vida, me gradué de secundaria y fui a la universidad, pero por dentro continuaba entre muy buenas rachas y muy malas rachas, como una pelota de ping-pong que saltaba entre los dos retratos.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
En 2004 fui a visitar Centroamérica con un amigo. Pasamos nuestra primera semana en la isla Roatán, cerca de la costa de Honduras. Tras varios días mi amigo y yo nos dimos cuenta de que uno de nuestros nuevos amigos bailaba con fuego. Ninguno de los dos había visto bailes con fuego antes. Así que un día decidimos ir a ver el show.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
Lo vimos fascinados, mientras él y dos amigos prendían fuego a unos accesorios, los lanzaban al aire y los giraban en torno a sus cuerpos. Sus movimientos eran deliberados y controlados, pero aún así eran elegantes y fluían con la música. Yo estaba completamente maravillada. Al día siguiente nos ofreció enseñarnos a bailar con fuego y a hacer giros, sin fuego, por supuesto. Nos mostró la diferencia entre una vara de fuego, que es una vara de madera o aluminio con mechas de kevlar, y las cariocas, que son mechas kevlar con cadenas y aros para los dedos. Después de girar las cariocas por primera vez, me di cuenta de que era algo que quería aprender con la esperanza de que algún día pudiera tener la suficiente valentía para intentarlo con fuego.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
Ahora bien, supongo que la gente piensa que por qué no estaba aterrorizada y corría en la dirección opuesta. Honestamente, no lo sé. Quizá fue porque crecí siendo animadora y haciendo gimnasia y piano. Estas actividades son muy estructuradas y disciplinadas, mientras que este tipo de arte parecía una forma de meditación pero enfocado en el fuego, eso que me había asustado tanto durante toda mi vida.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
Tras haber practicado la primera vez, mi amigo y yo preparamos nuestras propias cariocas caseras con medias, cordones y pelotas de tenis. No prendimos fuego a las agujetas ni a las medias, solo las usamos para practicar. Pero al regresar a casa en Michigan, decidimos comprar nuestro propio juego de cariocas de fuego real. Y unos meses después, decidimos que estábamos listos para encenderlos. Nos envolvimos en capas de algodón, conseguimos un extintor, mojamos una toalla por seguridad, preparamos la gasolina, nos dimos un discurso motivacional muy enérgico y chocamos manos y encendimos las cariocas.
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
Estaba aterrada. La mitad de mi cerebro estaba en pánico y pensando: "Ok, espera, tal vez necesitamos pensar esto. Probablemente deberíamos detenernos". El sonido del fuego zumbando al pasar por mi cabeza era muy fuerte y me transportó inmediatamente a mi infancia. Pero también fue increíblemente estimulante. La otra parte de mi cerebro, la parte creativa, pensaba: "¡No lo puedo creer! Soy una bailarina de fuego".
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
Para quienes hacen malabares, hay un nivel de adrenalina o una agitación en el baile con fuego. Pero como persona cuya vida fue marcada intensamente por el fuego, también sentí una inmensa sensación de empoderamiento al poder controlar y manipular el fuego.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
Hice una decisión consciente para salir de la aflicción. No fue fácil. Una canción de Nirvana dice: "Perdí el confort de mi tristeza", y es exactamente lo que hice. Estaba en control de mi tristeza. Sabía lo que esto me traería y sabía que esperar, pero en el fondo sabía que a cierto punto, tenía que hacer ese duro trabajo de intentar sanar mi pasado.
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
Así que seguí practicando. Tomé una bolsa de plásticos, la corté en tiras, las até a los extremos de las cariocas y las usé para replicar el sonido del fuego al pasar cerca de mi cabeza. Y continué enciendo las cariocas. A un punto, algo cambió. Mi perspectiva del baile con fuego cambió de algo que me provocaba nervios a algo que me trajo un tipo de paz.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
Sin darme cuenta, comencé mi propia forma de terapia de exposición, una verdadera psicoterapia donde voluntariamente te expones a lo que te ha causado un trauma o que te asusta. Me expuse al fuego de esta manera tan única y transformé lo que significaba para mí. Mis pesadillas se redujeron y ahora, años más tarde, han desaparecido casi por completo. Primero, bailaba solo para mí misma, y luego en eventos y presentaciones. Organicé un grupo de bailarines de fuego cuando viví en Dubai, hice arte con mi hermana que se volvió fotógrafa, le enseñé a niños a girar cariocas en fiestas de cumpleaños, me presenté en escenarios y en festivales e incluso les enseñé a mis hijos los principios de los malabares.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
Eso no quiere decir que el fuego en general ya no me provoca nervios. Puedo practicar un movimiento un millón de veces, pero cuando lo intento con fuego, siento ese pánico familiar y esa presión en mi pecho. Aún me inquieta vivir en un hogar que tiene dos historias o el tener una chimenea. Todas las noches antes de dormir despejo el camino entre la habitación de mis hijos, la de mi habitación y todas las salidas en caso de tener que salir rápido. Y me ha tomado mucho tiempo asimilar la idea de cerrar la puerta de la habitación en la noche para retardar un incendio, porque siempre pensé que si cerraba la habitación de mis hijos, tal vez no pueda escucharlos como mi madre me escuchó.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
Y claro, esta es mi historia. No puedo decir que tengo la respuesta para alguien con un trauma distinto. Si la situación hubiese sido la opuesta y yo hubiese perdido un hijo en un incendio, no creo que el baile con fuego hubiese sido la solución, o que siquiera fuese capaz de acercarme al fuego de nuevo. Pero lo que puedo decir de mi experiencia es que después de vivir un trauma o adversidad tienes que decidir entre dos caminos. Uno te llevará a una vida de miedo y cobardía en la oscuridad, como el retrato en blanco y negro que describí. Puedes continuar con la vida, pero al mismo tiempo, continuar aferrándote a esa tristeza que te da comodidad. El otro camino, salir de la aflicción, no cambiará ni deshará nada. Será difícil. Siempre será difícil, con altas montañas y valles oscuros y profundos. Pero este camino mira hacia adelante y se mueve hacia adelante.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
Cuando aprendí a bailar con fuego, aprendí a reconciliar la parte traumática de mi vida con la totalidad de mi vida conforme se seguía desarrollando. El fuego ya no era solo un trauma, sino belleza y arte también, todo, a la vez, igual que la vida, parpadeante y humeante y ardiente y deslumbrante y de algún modo, en medio de todo, encontré una forma de bailar... a mí.
Thank you.
Gracias.